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Resumo: 
O relato a seguir apresenta uma reflexão decorrente da pesquisa sobre a relação entre fotografia 

e saudade. Ao ouvir depoimentos de pessoas idosas, com base na metodologia da fotografia 

como disparadora do gatilho da memória, destacaram-se questões ligada à temática de gênero. 

Foi possível perceber como os álbuns de família são artefatos mnemônicos organizados, 

preservados e narrados pelas mulheres. Ao contrapor a função de guardiã da memória familiar 

com as atuais demandas da midiatização da fotografia amadora, percebe-se o movimento de 

reconfiguração do álbum, com a exposição dos registros domésticos nas redes sociais da 

internet, que destitui as mulheres velhas do papel socialmente estabelecido, configurando outra 

instância de silenciamento. 

 

Palavras-chave: fotografia doméstica; narrativas femininas; reconfiguração da intimidade; 
silenciamento. 
 
 
 
 
Abstract: 
 
The following script presents the research results and review about the relationship between 

photography and the feeling of missing someone who's absent. By listening to stories of elderly 

people, and based on the methodology of photography as a memory trigger, some issues are 

highlighted and connected to the gender thematic. It was possible to realize through this research 

that family albums are organized mnemonic artifacts, and old women are most likely to preserve 

and construct narratives around them. By conflicting the female function of family memories' 

keeper with the current demands of amateur mediatization of photography, it's clear to see that 
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albums were reconfigured for now the domestic registers are exposed in social media and old 

women no longer are given their previous social role, and now they are silenced. 

 

Keywords: Domestic Photography; Feminine Narratives; Rearrangement of Intimacy; Silencing. 

 

 

Introdução 
“Fotografia é memória e com ela se confunde” (Kossoy, 2012: 168). É com essa máxima 

que Boris Kossoy sintetiza a complexa simbiose entre a imagem fotográfica e a 

memória. Não à toa, o autor conclui que essas duas instâncias se confundem. “Lembrar, 

cada vez mais, não é recordar uma história, e sim ser capaz de evocar uma imagem”, 

destaca Susan Sontag (2003: 75).  

A memória preserva fragmentos, como retratos, e não cenas, como filmes. “A memória 

não engloba nem a totalidade de um fenômeno espacial nem a totalidade do percurso 

temporal de um fato. Em comparação com a fotografia suas caracterizações são 

lacunares” (Kracauer, 2009: 67, itálico do autor).  

Nisso consiste a principal aproximação entre fotografia e memória: ambas são 

incompletas, hiatos que buscam dar conta de uma totalidade. “A memória não é nada 

unilinear. A memória age por raios, isto é, com um número enorme de associações, 

todas levando ao mesmo fato” (Berger, 2003: 63).  

Siegfried Kracauer (2009: 67) descreve que “a memória não se ocupa de datas, pula 

sobre os anos ou dilata a distância temporal”. E é justamente isso o que a fotografia faz, 

ela não apresenta uma narração, congela na superfície bidimensional a aparência 

daquilo que se deseja guardar. Cabe a quem a preserva complementar as lacunas e 

remontar, a partir das imagens, as crônicas e narrativas.  

Por isso, além de um artefato memorial, a fotografia também é envolta em uma aura 

afetiva, por sua capacidade de suscitar emoções e sentimentos. A partir dos velhos 

retratos, torna-se possível analisar a passagem dos dias, vasculhar na memória as 

sensações de um tempo que se foi. A fotografia se estabelece como elo, capaz de unir 

as pontas do passado em um dado instante do presente. E isso se dá por sua vocação 

biográfica, como destaca Bosi (2003: 26): “Só o objeto biográfico é insubstituível: as 

coisas que envelhecem conosco nos dão a pacífica sensação de continuidade”. 

Ao preservar fragmentos do fluxo da vida, as fotografias se apresentam como registros 

de histórias particulares, que encontram no ambiente doméstico a principal acolhida de 

sua potencialidade afetiva. Bourdieu (2003) destaca que a fotografia doméstica tem 

como função primordial ajudar a superar a ansiedade provocada pela passagem do 

tempo, proporcionando um substituto mágico para o que se foi, ou suprindo as falhas 



Michel de Oliveira x Papéis de mulher: narratividade e silenciamento na fotografia doméstica 
 

 vista nº 4 x 2019 x Cultura visual, digital e mediática: Imagens entre gerações x pp. 57-73 
 

59 

da memória e servindo de ponto de apoio à evocação de um conjunto de recordações; 

em suma, produzindo a sensação de vencer o tempo e seu poder de destruição.  

E essa função se dá pela capacidade que a fotografia tem de preservar a essência do 

visível. Segundo Kossoy (2007: 131): “Fotografia é memória enquanto registros de 

aparência dos cenários, personagens, objetos, fatos; documentando vivos ou mortos, é 

sempre memória daquele preciso tema, num dado instante de sua existência”. 

No álbum de família, uma fotografia sempre mantém relação com a outra, em um diálogo 

simulado por aquele que organiza a ordem das fotos. O mesmo se dá com os acervos 

que não são elaborados de forma cronológica ou ordenados, como os retratos 

preservados em gavetas ou em caixas. Ao revisitá-las, o narrador – que muitas vezes é 

participante de muitas daquelas cenas – busca estabelecer uma coerência narrativa, 

seja baseada na cronologia ou na proximidade dos fatos contados.  

 

O álbum como rito da oralidade 
O papel narrativo da fotografia doméstica pode ser analisado a partir de sua interação 

coletiva: o álbum, que não se refere apenas ao objeto para colagem de fotos, mas à 

reunião dos retratos íntimos e de outros elementos que sirvam à preservação da 

memória familiar.  

Soltas em caixas ou gavetas, preservadas em porta-retratos e camafeus, ou 

organizadas e classificadas em páginas encadernadas, as fotografias de família 

constituem um álbum não por sua ordenação, mas por sua função. “Todavia, se não há 

ordem, existe álbum?”, questiona Silva (2008: 148). “Sim, pois o álbum, antes de mais 

nada, é um fato literário com um narrador coletivo: a família”, esclarece o autor.  

A fotografia exerce especial papel no ato rememorativo, como ímã capaz de atrair os 

fragmentos do passado, ajudando assim na organização da narração. Mas apesar de 

serem tomados como esse artefato da memória, os retratos nada contam. “As 

fotografias por si mesmas não narram”, enfatiza Berger (2003: 56). Com essa afirmativa, 

o autor explicita a natureza visual da fotografia. Elas nada contam, apenas mostram, 

“aponta com o dedo” (Barthes, 1984: 14), possibilitando que as mais diversas histórias 

sejam contadas a partir da cena congelada no suporte bidimensional.  

Apesar de resguardar os registros imagéticos, a função do acervo familiar ultrapassa os 

domínios da visão: “[...] o álbum não só é visto, mas especialmente ouvido (com vozes 

femininas), e isso dimensiona seu conteúdo em outro sentido corporal – o da audição – 

e outorgar outra natureza perceptiva – o ritmo e a melodia de ouvir uma história” (Silva, 

2008: 19). 

Nesse sentido, as fotografias do álbum são retalhos visuais que suscitam a narração 

marcada por afetos e emoções. “A fotografia deixa, então, de ser uma descrição, para 
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ser uma narrativa interrompida, imobilizada num quadro único” (Leite, 2001: 28). É a 

enunciação que descongela os conteúdos fixados nos retratos, encadeando os registros 

orais em uma ordem narrativa que organiza os fragmentos como jogo de montar. Sobre 

isso, Silva (2008: 38, itálicos do autor) é direto: “a originalidade da observação do álbum 

é que sua foto existe para ser falada”.  

Essa atribuição narrativa do álbum tem uma função bastante precisa no âmbito familiar: 

manter a coesão do grupo por meio do reavivamento contínuo de suas lembranças. Ao 

se referir aos retratos do álbum, Nelson Schapochnik (1998: 459) afirma que essas 

imagens parecem reiterar a todo momento a existência de paisagens, de lugares, mas 

sobretudo de pessoas “que acentuam e reforçam a coesão social e o sentimento de 

pertença àquela ‘comunidade afetiva’ que denominamos família”. 

A fim de que o álbum e os suportes mnemônicos sejam preservados, é comum que 

algum membro da família se destaque como guardião. Ele se torna o responsável por 

reunir fotografias e outros fetiches que possam ser agregados ao acervo, como cartas, 

mechas de cabelo, marcas de batom, souvenires de viagens, artefatos que compõem o 

relicário memorial para cultivo dos afetos familiares e que se interpõem ao esquecimento 

(Batchen, 1995). A tarefa de cuidar do álbum pode ser também partilhada entre alguns 

membros, que passam a ser narradores, função que desempenhada principalmente por 

mulheres. 

 

Retrato: artefato masculino, responsabilidade delas 
A fotografia doméstica – assim como os demais usos da técnica fotográfica – sempre 

esteve sujeita às regras de conduta e às imposições sociais. No estudo com 

camponeses do interior da França, na década de 1960, Marie-Claire Bourdieu e Pierre 

Bourdieu (2006) observaram como a fotografia mobilizava os papéis e imposições de 

gênero. Os homens, autorizados a mexer nos aparatos técnicos, eram responsáveis por 

manusear a câmera e garantir a tomada das fotografias. Os mais aficionados à prática 

fotográfica podiam usufruir de liberdade criativa e praticar abstrações: fotografar 

paisagens, nus, participarem de salões de artes e se apresentarem como fotógrafos – 

em alguns casos, profissionalizando-se. As mulheres, no âmbito da pesquisa, estavam 

restritas aos cuidados maternais e “femininos”, cabia organizar e preservar os registros 

familiares: o crescimento dos filhos, as celebrações e ritos, as viagens de férias.  

As observações apresentadas no estudo com os camponeses foram reforçadas por 

Armando Silva (2008), quando – ao investigar álbuns de famílias colombianas na 

década de 1990 – constatou que a tomada fotográfica ainda era ação 

predominantemente masculina (66% dos casos), enquanto as mulheres eram as 

principais responsáveis por organizar os álbuns e relatar os acontecimentos das 
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fotografias (mais de 90% das ocorrências registradas na pesquisa1). Como 

consideração, Silva (2008: 135) destaca que “o álbum é da mulher, assim como sua 

casa”. Portanto, a atribuição feminina na montagem e cuidado do álbum se deu pelos 

papéis incumbidos à mulher.  

É preciso destacar que essa vocação memorial atribuída às mulheres, além de ser uma 

construção social de gênero, teve grande incentivo mercadológico: “Keep a Kodak story 

of the children”, sugeriam os anúncios da Kodak, em 1917. Com esse mote memorial 

atribuído aos registros domésticos, o público feminino passou a ser o alvo principal das 

propagandas da marca, sempre com o apelo da eternização do instante, da perpetuação 

dos momentos felizes, da comunhão familiar.  

Ao comentar sobre as estratégias publicitárias da Kodak, Lívia Aquino (2016) descreve 

o direcionamento das campanhas para o público feminino, envolvendo a assimilação 

dos equipamentos ligados à fotografia como artigos da moda, a exemplo da Vaniti 

Coquette e Kodak Ensemble, câmeras acopladas a um estojo com batom e espelho.  

A construção de uma domesticidade fotográfica fez com que o cuidado do álbum se 

tornasse um atributo primordialmente feminino, mais uma das ações privadas a ser 

cuidada pelas mulheres. Nas famílias burguesas, constituiu-se como uma forte tradição, 

na qual o álbum era repassado geração após geração, se ampliando com os novos 

casamentos e a constituição de novos núcleos familiares. 

 

As guardiãs do álbum e suas crônicas 
Os álbuns de família são organizados, atualizados e preservados. Constituem um 

arquivo sempre incompleto. Para que o álbum exista, é necessário que alguém – 

especialmente mulheres – esteja responsável por manter o acervo de retratos e outros 

artefatos memoriais. Schapochnik (1998) ressalta que os registros domésticos estão 

sob tutela, protegidos por alguém que os guarda:  

o papel desempenhado pelo guardião se assemelha ao de um dublê de 
arquivista, que reúne e atribui uma ordem de pertinência ao acervo, de 
curador, que decide quais as imagens deverão passar à condição de 
objetos decorativos ou peças de exibição sob a forma de retratos 
emoldurados nas paredes ou de ornamento sobre as peças de mobiliário, 
de marchand, que determina a distribuição e circulação do espólio da 
memória fotográfica familiar, e, ainda de guia de visitantes de exposições, 
legendando os retratos da família por meio da doce arte da narrativa 
(Schapochnik, 1998: 460). 

                                                
1 A equipe da pesquisa analisou uma amostra de 100 álbuns de famílias colombianas residentes nas 
cidades de Medelín, Bogotá e Santa Maria, e mais 20 álbuns de colombianos e descendentes que moravam 
em Nova Iorque. 
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Como guardiãs, as mulheres também foram incumbidas de contar os feitos congelados 

nas fotografias. A narratividade suscitada pelas imagens bidimensionais denota a 

função memorial atribuída aos registros domésticos. O álbum apresenta “a qualidade de 

ser um dos mais preciosos ‘lugares da memória’ familiar”, afirma Schapochnik (1998: 

460). 

O conceito de lugar de memória foi cunhado pelo historiador francês Pierre Nora (1993) 

e é caracterizado por ser um espaço que apresenta fragmentos do passado, exatamente 

como é a fotografia: rastro de luz e sombra do que esteve diante da objetiva. Nora (1993: 

13) salienta que “os lugares de memória nascem e vivem do sentimento que não há 

memória espontânea”, por isso é preciso criar arquivos, datas comemorativas, organizar 

celebrações.  

De acordo com Nora (1993), são três as condições para estabelecer um lugar de 

memória: o material, o simbólico e o funcional. A fotografia doméstica atende a esses 

critérios: possuem materialidade, do suporte bidimensional – geralmente papel; aos 

retratos é atribuída uma vocação simbólica, por vezes voltada ao culto dos que se foram; 

e têm como uma das principais funções preservar a memória contra o esquecimento.  

Ao ser tomado como lugar de memória, o álbum extrapola os limites imagéticos, as 

fotografias deixam de ser meros registros visuais para suscitar o discurso. Como 

observa Armando Silva (2008: 135), “diante do álbum, deve-se acrescentar outra 

qualidade: o álbum é feito para ser contado e, portanto, falado. Trata-se de imagens 

para ouvir e, se a mulher o organiza, também o conta”. O relato doméstico e as histórias 

do álbum têm a “qualidade de um relato sexuado” (Silva, 2008: 13, grifo do autor). 

Aos homens cabem as narrativas socialmente valorizadas: o mundo do trabalho, os 

feitos políticos, a história hegemônica. Em contrapartida, costumeiramente são as vozes 

femininas que narram as crônicas familiares2, elaboradas a partir dos retratos. Crônicas 

em um sentido expandido, pois além de mesclar aspectos imaginativos e factuais, é 

sempre um relato que entrecruza temporalidades: passado, presente e projeções de 

futuro, ou seja, impõe resistência à cronologia, ao medo do fim. Nesse sentido, a 

narrativa reminiscente constrói uma temporalidade própria, “o intratemporal” (Ricoeur, 

1997: 204): tempo íntimo, privado.  

Apesar de serem múltiplas as narrativas possíveis, é preciso destacar que, no âmbito 

familiar, há temas predominantes que norteiam os relatos, direcionando até mesmo a 

abordagem e a importância que deve ser dada a determinado acontecimento.  

Dentro da biografia há alguns momentos privilegiados: o nascimento, as 
crises da juventude, a formatura, o casamento, a chegada ou a perda de 

                                                
2 Propositalmente utilizo crônica em vez de história, como contraposição ao discurso histórico, masculino e 
hegemônico, que foi, também, mais uma instância de silenciamento. 
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pessoas... E há espaços privilegiados: a casa da infância, os trajetos do 
bairro, recantos da cidade, lugares inseparáveis dos eventos que neles 
ocorreram (Bosi, 2003: 114). 

Os temas que não se encaixam nesse recorte idealizado, composto por momentos 

felizes e de fraterna comunhão familiar, costumam ser relegados ao esquecimento. E 

ainda que sejam rememorados, geralmente são silenciados, principalmente para 

espectadores externos, para os quais é necessário ocultar os desafetos e as histórias 

conturbadas, que podem macular a narrativa romanceada de acontecimentos seletos.  

A edição deliberada dos atos familiares também está presente nos registros fotográficos. 

Armando Silva (2008: 31) considera fotografia doméstica como um ato teatral, no qual 

são encenadas representações sociais e valores hierárquicos por meio dos signos 

presentes na imagem. A pose destaca essa encenação do momento fotográfico, como 

a clássica organização da figura de maior hierarquia sentada com os demais membros 

da família ao redor.  

Essa teatralização configura-se, também, como mecanismo de seleção dos momentos 

que devem ser preservados. “Não é toda a vida que é fotografada. A fotografia é 

resultante de uma escolha, de uma ocasião ou de um aspecto das relações da família, 

que habitualmente, vem afirmar a continuidade e a integração do grupo doméstico” 

(Leite, 2001: 95).  

Ao comentar a atribuição memorialista na instância doméstica às mulheres, Michelle 

Perrot (2005) reforça a compreensão de que não é tudo o que se conta, assim como 

não são todos os momentos que podem ser fotografados. A historiadora salienta que a 

missão narrativa deve respeitar limites implícitos: “o pessoal, o muito íntimo, são banidos 

deste registro como indecentes” (Perrot, 2005: 38). Mesmo nas cartas e diários, e 

também nas crônicas elaboradas a partir das fotografias do álbum, não era tudo o que 

se podia contar. As formas de expressão permitidas às mulheres ainda são fortemente 

marcadas pela censura e pelo silenciamento.  

Assim, quando se discute memória, especificamente das narrativas femininas, é preciso 

considerar que, além dos componentes ativos da lembrança e do esquecimento, deve-

se levar em conta o silêncio. Michael Pollak (1989) considera a memória como um 

campo de disputas e destaca o silêncio como parte do processo de dominação:  

[...] existem nas lembranças de uns e de outros zonas de sombra, silêncios 
e ‘não-ditos’. As fronteiras desses silêncios e ‘não-ditos’ com o 
esquecimento definitivo e o reprimido inconsciente não são evidentemente 
estanques e estão em perpétuo deslocamento. (Pollak, 1989: 8) 

Em outro trecho de seu ensaio, Pollak (1989: 13) destaca que “o silêncio sobre si próprio 

– diferente do esquecimento – pode mesmo ser uma condição necessária (presumida 
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ou real) para a manutenção da comunicação com o meio ambiente”. Silenciar 

determinado acontecimento ou detalhe durante narrativa é uma forma de garantir a 

existência do próprio relato, principalmente no ambiente doméstico, marcado pelas 

tensões familiares e pelos jogos de disputa de poder e dos afetos.  

 

Do silêncio dos retratos ao relato dos velhos 
Os referenciais apresentados serviram de embasamento para a pesquisa intitulada 

Saudades eternas: fotografia entre a morte e a sobrevida (Oliveira, 2018), que teve por 

objetivo principal analisar as interações saudosistas mobilizadas pelas fotografias dos 

ausentes no álbum de família. Com o aporte metodológico da fotografia como 

disparadora do gatilho da memória (Teixeira, 2013; Boni, 2017), foram realizadas 

entrevistas com velhos3 residentes na cidade de Londrina, Paraná, Brasil.  

Desenvolvida pelos pesquisadores do grupo Comunicação e História da Universidade 

Estadual de Londrina (UEL) – liderado por Paulo César Boni –, a proposta metodológica 

da fotografia como disparadora do gatilho da memória se baseia na interação entre 

história oral – ou método biográfico – e a rememoração desencadeada pela fotografia. 

Conforme explica Maria Luísa Hoffmann (2010: 23): “utilizando apenas a técnica da 

história oral, o entrevistado pode ser rápido e resumido nas respostas. Mas com os 

registros fotográficos, as histórias voltam à lembrança com muita força”. 

A aplicação da fotografia como disparadora do gatilho da memória apresentou 

resultados satisfatórios na reconstrução da história de municípios de formação recente 

do Paraná, estado do Sul brasileiro, a exemplo de Londrina (Hoffmann, 2010; Boni, 

Unfried & Benatto, 2013) e Telêmaco Borba (Teixeira, 2013), além da recuperação de 

recortes específicos da história, como a construção da Hidrelétrica Capivara, em Iepê 

(Pereira, 2015). 

No contexto da pesquisa, porém, foi experimentada uma nova aplicação da 

metodologia: a fotografia foi utilizada como disparadora das recordações de entes 

queridos que já se foram. Além da mudança de enfoque da memória histórica para a 

memória familiar e afetiva, a aplicação teve como diferencial a origem das fotografias 

utilizadas durante as entrevistas, em vez do portfólio apresentado pelo pesquisador, os 

registros fotográficos foram do acervo dos próprios idosos: porta-retratos, álbuns, caixas 

de fotos. 

Apesar de o enfoque ter sido a rememoração sobre os entes queridos falecidos 

presentes no álbum de família, no decorrer do estudo, as questões de gênero 

                                                
3 O vocábulo velho é adotado como referência à velhice, afastando-se do uso que arraigou sentido 
pejorativo à palavra. Essa escolha tem como base o trabalho de Ecléa Bosi (1994), Memória e sociedade: 
lembranças de velhos, onde o termo é citado sem preconceitos linguísticos. 
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começaram a se apresentar como centrais, uma vez que as atribuições de montar, 

preservar e narrar os álbuns são incumbidas às mulheres, e foram perceptíveis desde 

a seleção dos entrevistados da pesquisa, feita a partir de visitas ao Cemitério São Pedro, 

em Londrina.  

Os possíveis entrevistados foram apresentados à proposta a partir de uma rápida 

abordagem na saída do cemitério. Nesse contato inicial, eram informados que se tratava 

de um estudo sobre a preservação da memória familiar e a saudade que sentiam 

daqueles que se foram. Aos idosos que aceitaram participar do estudo, foram solicitados 

o contato telefônico e o endereço para posterior agendamento da entrevista. A 

receptividade das mulheres no momento da abordagem foi maior, os homens diziam 

não ter tempo, pois trabalhavam ou viajavam. Em três ocasiões, o argumento para a 

recusa foi o de que relembrar essas “coisas” eram para as mulheres.  

Foram realizadas três visitas ao cemitério, nos dias 17 de julho, 16 de agosto e 8 de 

novembro de 2015, que resultaram em 12 contatos, seis mulheres e seis homens. 

Desses, duas mulheres foram excluídas, pois não cumpriam o critério de idade4. Quatro 

contatos não atenderam às chamadas telefônicas, dos quais três eram homens e uma 

mulher. Um dos possíveis entrevistados recusou-se a participar depois da ligação, 

alegando que estava trabalhando muito e não tinha tempo. Restaram três mulheres e 

dois homens que aceitaram a entrevista depois do contato telefônico. A entrevista de 

um dos homens, realizada em uma padaria no centro da cidade, precisou ser 

descartada, por não atender aos critérios da pesquisa. O entrevistado estava com 

pressa, e o contato durou menos de cinco minutos. Assim, o corpus final de 

entrevistados foi composto por três mulheres e um homem, conforme detalhado a seguir 

(Tabela 1):  

 

 

 

 

 

 

 

A opção pelos relatos dos velhos se deu pela contribuição que poderiam dar à 

investigação: eles têm a vivência de várias gerações, possibilitando organizar narrativas 

mais complexas com relação à cronologia familiar. “Além de ser um destino do indivíduo, 

a velhice é uma categoria social”, pondera Ecléa Bosi (1994: 77). E mais, muitas vezes 

                                                
4 Como o recorte escolhido para a pesquisa foram os velhos, foi utilizada a definição do Estatuto do Idoso, 
que classifica como idosas as pessoas com 60 anos ou mais. 

Tabela 1. Identificação dos entrevistados. Tabela elaborada pelo autor.  
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são os guardiões do álbum, situando-se como seus principais narradores – destaque 

dado às mulheres, como já foi discutido.  

A própria função social do velho o coloca em um papel privilegiado no qual se torna 

narrador por excelência. “[...] neste momento de velhice social resta-lhe, no entanto, 

uma função própria: a de lembrar. A de ser a memória da família, do grupo, da 

instituição, da sociedade” (Bosi, 1994: 63). Os velhos têm muito a contar, mas quem os 

ouve? Seus relatos são, por vezes, tratados como devaneios sem sentido, que 

aborrecem aos mais jovens, tão ocupados com as dinâmicas apressadas da vida 

contemporânea.  

O intercâmbio de histórias do passado é, para os velhos, uma forma de fortalecer a 

própria existência, muitas vezes debilitada pelas limitações do corpo, conforme 

descreve Bosi (1994: 82): “O vínculo com outra época, a consciência de ter suportado, 

compreendido muita coisa, traz para o ancião alegria e uma ocasião de mostrar sua 

competência. Sua vida ganha finalidade se encontrar ouvidos atentos, ressonância”. 

Mas sem ter quem os ouçam, silenciam. 

 

De que falam as velhas? 
Na conversa com dona Aparecida, dona Relindes, dona Leopoldina e seu Edigard, as 

narrativas foram tecidas em torno das trajetórias de vida, das histórias familiares. Os 

álbuns dos quatro entrevistados apresentavam registros em comum: casamentos, 

batizados, festas em família, retratos dos filhos, aniversários, formaturas e registros de 

viagem, o que reforça as considerações do álbum como artefato para preservar as 

lembranças felizes.  

Durante as entrevistas, os retratos dos álbuns provocavam a consciência assustadora 

da passagem do tempo, motivando narrações permeadas por afetos e saudades. Dona 

Aparecida e dona Relindes, que nunca trabalharam formalmente, relataram como era a 

lida dos afazeres domésticos, destacando as funções que eram atribuídas às mulheres. 

Como pode ser observado a seguir no fragmento da entrevista com dona Aparecida:  

Nunca trabalhei fora. A rotina da casa não era ruim não... Não, eu 
gostava... Eu ficava em casa, cuidava de todo mundo, lavava roupa pra 
todo mundo, fazia roupa pra todo mundo. Todo mundo que chegava na 
hora tinha comidinha quentinha, a roupinha prontinha pra ir à escola todo 
dia. Não era ruim não (A. Westin, Entrevista concedida ao autor a 22 de 
julho de 2015). 

O relato de dona Relindes explicitou as imposições do papel de gênero. Ela, que 

trabalhava como secretária em uma empresa de transportes, deixou o emprego quando 

casou: “Eu trabalhei até uma semana antes de casar. Naquele tempo não aceitavam 
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mulher casada trabalhando” (R.S. Vaz, entrevista concedida ao autor a 28 de julho de 

2015).  

O cuidado com a casa refletia também na preservação da intimidade. A ponto de dona 

Aparecida nem colocar o retrato do esposo na lápide. Ao ser questionada por que tomou 

essa decisão, respondeu: “As fotografias da família têm que ficar só em casa, elas fazem 

sentido só pra mim” (A. Westin, Entrevista concedida ao autor a 22 de julho de 2015).  

Apesar de ter preferido fazer a entrevista em um local público5, dona Leopoldina levou 

espontaneamente quatro fotografias na bolsa, o que denota a importância que ela dá a 

essas imagens para a preservação da memória familiar, destacando seu papel como 

guardiã dos álbuns. Ao se referir à ação voluntária de levar os retratos, ela comentou: 

“Tenho uns três ou quatro álbuns de foto. Aí eu pensei: ‘Vou levar essas daqui pra ele’ 

[referindo-se às fotos que levou para a entrevista]” (L. A. Moreira, entrevista concedida 

ao autor a 28 de julho de 2015). 

Dona Relindes comentou sobre sua satisfação de organizar o álbum como forma de 

preservar a memória familiar: “O meu orgulho é mostrar a sequência da família, 

momentos agradáveis. Fotografia num momento de tristeza a gente não tira. Esses 

retratos registram momentos de alegria” (R. S. Vaz, entrevista concedida ao autor a 28 

de julho de 2015). Essa afirmação vai ao encontro do pensamento de Ricoeur (2007: 

502), quando considera que a “a estrela norteadora de toda a fenomenologia da 

memória foi a ideia de memória feliz”. Ao selecionar esse recorte feliz para ser 

preservado, há uma possibilidade maior de evocar recordações agradáveis. 

Outro ponto que pôde ser observado foi o protagonismo das mulheres na preservação 

dessas fotografias, a exemplo de dona Relindes, que era a responsável pelos registros 

da família com uma câmera Yashica. Ou o papel ativo que dona Leopoldina assume no 

cuidado com o acervo: “Sempre fui eu quem organizou as fotos da família” (L. A. Moreira, 

entrevista concedida ao autor a 28 de julho de 2015).  

Além de preservar e organizar, elas conseguiram narrar com mais detalhes os retratos 

que apresentaram durante a entrevista. Enquanto Relindes e Aparecida mostraram o 

acervo preservado em álbuns, exibindo com orgulho como estavam conservados e 

organizados, seu Edigard mostrou apenas algumas das fotografias expostas na 

prateleira, pois era a esposa quem cuidava do acervo de fotos e ele não sabia muitos 

detalhes acerca das cenas registradas.  

Ao falar sobre a esposa, falecida em 2013, Seu Edigard relembrou como ela era 

cuidadosa com as coisas da casa e com os filhos: “Ela era uma mãe muito boa. Cuidava 

                                                
5 Ao contrário dos outros entrevistados, que foram ouvidos em suas residências, dona Leopoldina preferiu 
que a entrevista fosse realizada em local público, no Bosque Municipal, que ficava próximo a seu 
apartamento. 
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muito bem dos filhos. Ficava a noite inteira acordada esperando que chegassem da rua. 

Sempre se preocupou com os filhos. A gente não tinha muito dinheiro, mas eles se 

vestiam bem” (E. N. Pereira, entrevista concedida ao autor a 23 de julho de 2015). Com 

esse relato, Seu Edigard reforça as atividades atribuídas à mulher: cuidar da casa e dos 

filhos.  

A lembrança da esposa no ambiente doméstico era tão forte que seu Edigard preferiu 

mudar de apartamento: “Eu morava em outro prédio, em um apartamento que era do 

meu filho. Mas depois que ela morreu, preferi mudar pra cá. No outro apartamento, a 

lembrança era muita. Eu abria a porta e pensava que ela ainda estava lá” (E. N. Pereira, 

entrevista concedida ao autor a 23 de julho de 2015). 

Em todos os relatos, os papéis de gênero e as atribuições das atividades domésticas, 

do cuidado dos filhos e do marido, e da incumbência de preservar as recordações 

familiares como funções femininas ficaram evidentes. Em meio às imposições sociais, 

muitas vezes rígidas a ponto de dona Relindes precisar largar o emprego depois que 

casou, as mulheres conseguiram moldar o reduto íntimo, transformando-o em um 

espaço em que eram protagonistas – ainda que tratadas como coadjuvantes, como ficou 

explícito na entrevista com dona Aparecida que, como dona de casa, declara: “Fiz muita 

coisa e não fiz nada” (A. Westin, Entrevista concedida ao autor a 22 de julho de 2015).  

Com as transformações da tecnologia e a midiatização do cotidiano, o papel de guardiãs 

do álbum passou por reconfigurações. Elas, que sempre foram as responsáveis por 

organizar o acervo de fotos, ficaram à margem por não saber utilizar os recursos 

informáticos, tornando-se, na etapa final da vida, distantes da ação que sempre 

desempenharam.  

Acostumada à materialidade das fotografias preservadas nos álbuns e porta-retratos, 

dona Aparecida queixou-se de que agora não consegue mais ver as fotografias digitais, 

que ficam armazenadas nos computadores e smartphones: 

Hoje as fotografias ficam tudo no computador. A gente nem vê. Eu vou lá 
mexer em computador? Nem sei mexer! Se chega uma visita e quer ver 
uma foto, como que eu vou fazer? É bom esse jeito que a gente tem, nos 
albinhos. Chega uma pessoa e pergunta pela foto de fulano e é só pegar 
um albinho e mostrar. E vai achando um monte de surpresa nas fotos 
velhas (A. Westin, Entrevista concedida ao autor a 22 de julho de 2015). 

Dona Relindes, mais acostumada às tecnologias digitais, teve o desprazer de perder o 

grande acervo de fotografias que mantinha organizado no computador: “[...] estava com 

cinco mil fotos, entrou vírus e apagou tudo. Eu tenho lembrança das coisas, mas se 

você não vê a fotografia, fica mais difícil de recordar alguns detalhes” (R. S. Vaz, 

entrevista concedida ao autor a 28 de julho de 2015).  
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A cultura digital reconfigurou a forma como as fotografias são feitas, compartilhadas e 

preservadas. Ainda não é possível traçar um quadro preciso sobre as mudanças, mas 

já dá para detectar alguns indícios de como a desmaterialização da fotografia vai 

modificar a relação mnemônica e comunicativa. O estatuto de culto e preservação tem 

sido suplantado pela exibição e pela rápida obsolescência dos registros. Com a 

progressiva desmaterialização em todas as instâncias da vida, do trabalho aos suportes 

mnemônicos dos redutos íntimos, como fotografias e cartas, há uma profunda 

reconfiguração, marcada por perdas e silêncio.  

 

Do silêncio ao silenciamento 
A voz das mulheres sempre causou incômodo nas sociedades formatadas para os 

homens. Elas foram – e são – constantemente acusadas de falarem demais, de tecerem 

mexericos e fofocas, de serem histéricas e tresloucadas – apenas manifestações 

explícitas do silenciamento, que teve apoio, inclusive, da ciência. Para as mulheres, o 

silêncio foi sempre imposição social; mesmo as cartas e bilhetes, troca de confidências 

entre amigas e enamorados, eram destruídas, como relata Perrot (2005).  

As manifestações canônicas da história, das artes, das religiões e da política, sempre 

atreladas ao poder dominante, portanto constituídas socialmente para favorecer os 

indivíduos masculinos, eurocêntricos e heteronormativos, pouco deram ouvidos às 

reivindicações, contribuições e ensinamento das mulheres e de tantas outras 

expressões consideradas minoritárias.  

Os cadernos de receitas passados de geração a geração, os álbuns de fotografias, os 

diários, os livros de crescimento do bebê, artefatos de comunicação íntima mantidos 

pelas mulheres – muitas vezes sem outras possibilidades de expressão – foram os 

meios de narrar suas vivências, de expor medos, dores, angústias, alegrias e 

conquistas.  

A fotografia permitiu a narração além do texto, possibilitando que mesmo as mulheres 

analfabetas – que foram muitas – e de classes pouco abastadas pudessem contar suas 

crônicas de vida a partir de um artefato socialmente confiável e valorizado: o retrato. 

Mesmo as famílias mais pobres do começo do século XIX esforçavam-se para manter 

um acervo mínimo de fotografias, como forma de garantir a sobrevivência memorial, 

mesmo que isso significasse um registro post-mortem.  

Se as narrativas privadas foram uma forma de romper o silêncio imposto às mulheres, 

a conquista da intimidade, a dissolução do espaço doméstico, o enfraquecimento dos 

laços afetivos e sociais, a espetacularização das narrativas autobiográficas (Sibilia, 

2008) e a midiatização das fotografias domésticas (Oliveira & Boni: 2015) configuram 
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uma atualização das formas de silenciamento das mulheres velhas e de dissolução do 

feminino enquanto atributo simbólico.  

De maneira precipitada, seria possível afirmar que os álbuns migraram para o ambiente 

digital e que a oralidade se atualizou na forma das interações virtuais, como os 

comentários. No entanto, apesar de nas práticas digitais o acervo de fotos ainda levar o 

nome de álbum, a lógica é completamente outra. O álbum de família constitui uma 

instância privada, de culto dos afetos e da saudade, de preservação da coesão familiar 

e da genealogia. No acervo de fotografias publicadas na internet, a lógica é de exibição, 

voltada a um público externo, difuso.  

As fotografias ainda suscitam recordações e devido ao distanciamento familiar, com 

filhos muitas vezes morando longe dos pais, os retratos são uma forma de manter os 

laços e atualizar as comunicações, mas isso acontece em outra ordem, muito mais 

frouxa. As fotografias não compõem mais um relicário afetivo, mas um acervo. E a 

ritualística não é mais de recontar histórias, marcadas pelo ritmo da oralidade, pela 

entonação da fala, mas dos comentários textuais.  

Essa adaptação das fotografias do ambiente privado para o virtual se configura como 

uma nova instância de silenciamento das mulheres velhas, muitas vezes excluídas das 

práticas online. E, quando inseridas, de maneira marginal, pois os usos da internet ainda 

são bastante motivados por usos joviais, marcados pela agilidade e pelo descarte, a 

novidade do último meme que não comporta uma pausa para contar a história de 

quando os filhos eram pequenos, das doenças, das festas de aniversário, das viagens 

de férias, das saudades. A dinâmica em rede não comporta o tempo lento da crônica do 

álbum de família, nem há paciência para ouvir as narrativas lacunares e saudosas das 

avós, tias e mães.  

As mulheres velhas que conseguem se inserir na lógica digital precisam se adaptar às 

novas práticas, formatada para uma exibição jovial e masculinista, com valores ligados 

à publicização dos feitos ostentatórios. As que não conseguem se inserir, como dona 

Aparecida, ficam excluídas desse processo, nem mais veem as fotografias feitas nos 

smartphones. 

O espaço doméstico, último reduto de resistência do culto e da contemplação afetiva, 

como pensado por Walter Benjamin (2012), foi conquistado. E as velhas, que falavam 

baixo sobre suas narrativas, as saudades e os afetos dos que se foram, são novamente 

silenciadas. A fotografia doméstica foi expropriada do âmbito privado para fazer parte 

do domínio público. O tempo íntimo do espaço privado é gradativamente substituído 

pelo imediatismo e perecibilidade dos comentários nas redes sociais da internet. Assim 

as velhas vozes femininas silenciam, e as que são inseridas nesse processo, em vez de 
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falar, escrevem. E a escrita, nesse contexto, é um eco qualquer no burburinho 

massificado.  

Compreender esse silenciamento simbólico, que se configura como a dissolução do 

espaço da intimidade, da privacidade, do doméstico e do descanso, é importante para 

buscar uma equilibração das instâncias: dos espaços privados e públicos, da exibição 

e da intimidade, do comercial e do gratuito, da narratividade publicitária da vida e das 

crônicas memorialistas e afetivas. 

Em tempos de hiperconexão, hipermodernidade, hiperconsumo e hipercapitalismo 

(Lipovetsky & Charles, 2004), parece sensato olhar o espaço privado como possibilidade 

de reencontrar pontos de orientação. O reduto, tão desvalorizado por ser atribuído à 

mulher, configura-se como resistência à dissolução da vida gratuita, das imposições do 

consumo e da visibilidade a qualquer custo.  

As mulheres, especialmente as mulheres velhas, podem falar sobre vivências, 

ensinamentos, medos, angústias e alegrias, em um intercâmbio comunicacional entre 

gerações, que se faz necessário para repensar as formas contemporâneas de estar no 

mundo globalizado, que tanto valoriza o novo, a interação a distância, a exibição em 

troca de likes. Neste momento de corrida contra o tempo, de monetarização e 

midiatização de todas as instâncias da vida, parece necessário ouvir o que as velhas 

têm a ensinar gratuitamente, para que, da contraposição de tantos opostos, encontre-

se encruzilhadas em que pontos de contato possibilitem vislumbrar outros caminhos e 

desafiar os novos silenciamentos.  
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