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Resumo: 

O cenário político brasileiro vem sofrendo mudanças nos últimos anos. Em 2016, a presidência 

da república sofre um golpe que culmina na destituição da então presidente Dilma Rous-seff (PT- 

Partido dos trabalhadores). Com base nessa nova configuração política, o artista Gilvan Barreto 

realiza o trabalho Postcards from Brazil: cicatrizes da paisagem. Sensível aos 

desencadeamentos do período e, sobretudo, atento à ascensão da extrema direita, ele recorre à 

arte a fim de recuperar poeticamente os horrores da ditadura militar brasileira. O presente artigo 

apresenta uma análise de Postcards, tendo como base cinco eixos: o postal, o arquivo, o 

documento, a fotografia e a paisagem. Para tanto, toma-se como alicerce reflexivo a necro-

política de Achile Mbembe, o pensamento sobre o povo brasileiro de Darcy Ribeiro e a violência 

colonial em Franz Fanon e sua aproximação com a política em Luís Felipe Miguel; as discussões 

sobre documentação, arquivo e fotografia em Joan Fontcuberta, Boris Kossoy, Michael Buckland, 

Christian Berger e Jessica Santone, Serge Tisseron e Hall Foster; a questão da paisagem pela 

geografia compreensiva de Milton Santos e pelos argumentos de William J. T. Mitchell. Outros 

textos, assim como a entrevista feita com Gilvan Barreto, servem de sustento para tal 

conversação e ajudam a entender o avesso da paisagem e a vida do presente do Brasil. 
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Abstract: 

The Brazilian political scene has undergone a huge change since 2013. A soft coup for removing 

former President DilmaRousseff (PT) took place in 2016. Based on this configuration, Gilvan 

Barreto carried out the work Postcards from Brazil: scars of the landscape. Sensible to the 
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triggering of this period and, in particular, aware of the growing discourses from far right, he invoke 

art and poetically recovers the horrors of the Brazilian military dictatorship. This article presents 

an analysis of Postcards, based on five axes: the postcard, the archive, the document, the 

photograph and the landscape. For this purpose, it takes as a reflective foundation the 

necropolitics from Achile Mbembe, the thinking about Brazilian people from Darcy Ribeiro and the 

colonial violence in Franz Fanon and its approach to politics in Luís Felipe Miguel, the discussions 

over documentation, archive and photography in Joan Fontcuberta, Boris Kossoy, Michael 

Buckland, Christian Berger and Jessica Santone. Serge Tisseron and Hall Foster, the question 

of landscape by the comprehensive geography from Milton Santos and the arguments of William 

J. T. Mitchell, are taken as reflective foundations for this. Other texts serve as support for such a 

conversation as well as the interview with GilvanBarreto and help to unders-tand the averse of 

the landscape and the life in the present of Brazil. 

 

Keywords: Photography; Art; Brazilian militar dictatorship; Landscape; Document. 

 

 

 

No Amazonas, no Araguaia iá, iá 

Na Baixada Fluminense 

Mato Grosso, Minas Gerais 

E no Nordeste tudo em paz 

Na morte eu descanso 

Mas o sangue anda solto 

Manchando os papéis, documentos fiéis 

Ao descanso do patrão 

Que país é esse? 

Renato Russo, Que país é este?, 1978 

 

Introdução 

Darcy Ribeiro (1995: 30) diz parecer impossível reconstituir de forma integral o processo 

colonizador, uma vez que existe unicamente o testemunho dos protagonistas, todos eles 

invasores. Menciona ainda a supressão das vozes de índios e negros, subalternos 

impossibilitados de expor suas próprias falas, tal qual evidencia Spivak (2010: 20) 

quando comenta sobre o modo como o sujeito do “Terceiro Mundo é representado no 

discurso ocidental”, denunciando, assim, a violência epistemológica à qual ele foi 

submetido. Vista como classe inferior e, portanto, exposta a todos os tipos de violação 

e cerceamento de direitos, a população indígena foi quase totalmente dizimada desde 

as exortações de Pero Vaz de Caminha ao Rei Dom Manoel, expressas em uma carta 
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de 1500, na qual afirmava que o único bem possível a “essa gente” seria salvá-la. Uma 

salvação advinda da Igreja, “uma Igreja de Brancos, uma igreja de estrangeiros. Não 

chama o homem colonizado para a via de Deus mas para a via do Branco, a via do 

patrão, a via do opressor” (Fanon, 1968: 31).  

Qualquer semelhança com a realidade brasileira do século XXI não é mera coincidência: 

ao contrário, é a evidência de uma violência estrutural que “permanece sendo o coração 

oculto da política” (Miguel, 2014: 29). Nesse sentido, é urgente entender a premissa de 

Ribeiro (1995: 204) ao declarar que “a tarefa das novas gerações de brasileiros é tomar 

este país em suas mãos para fazer dele o que há de ser, uma das nações mais 

progressistas, justas e prósperas da terra”. 

A prática artística de Barreto, ao produzir seus Postcards from Brazil: cicatrizes da 

paisagem, aproxima-se tanto da afirmação de Ribeiro quanto do pensamento de Hélio 

Oiticica. Em Esquema Geral da Nova Objetividade, de 1967, Oiticica (2009) trata, no 

item 4, da tomada de posição em relação a problemas políticos, sociais e éticos, 

requerendo um posicionamento crítico do artista, cuja existência deve ser participativa 

em relação à sua época e a seu povo. 

Composto de 35 postais, o trabalho de Barreto propõe apresentar um mapa das 

paisagens brasileiras, tanto as naturais quanto as político-sociais. As primeiras são 

apresentadas como cenários para os crimes da ditadura militar brasileira (1964-1985), 

nas quais centenas de corpos de pessoas assassinadas durante esse regime foram 

ocultados; e as segundas enquanto cenas da vida desse país supostamente 

democrático, cujas posturas políticas e governo atuais revelam retrocesso, fortalecido 

por discursos do poder, como na declaração feita pelo Presidente do Superior Tribunal 

Federal, o ministro Dias Toffoli, ao se referir à Ditadura não como Golpe Militar, mas sim 

‘movimento de 1964’ (Pessoa, 2018). 

O Brasil é um campo de morte1 que, desde seu ‘descobrimento’, só faz manter a 

violência herdada das estruturas coloniais, seja pela criação da ideia de raça (Quijano, 

2005), seja pela necropolítica2 atuante. Morrer é algo ordinário em um país como o Brasil 

                                                
1 Essa categoria aparece em Mbembe (2017) para discutir o modo pelo qual a vida e o corpo estão inscritos 

no poder. É uma figura para pensar a violência estrutural, a soberania e a aniquilação da vida e dos corpos 

de pessoas que fogem à regra do sujeito padrão.  

2 As noções de necropolítica e necropoder (esse termo aparecerá no final de nosso texto) são reflexões de 

Mbembe, discutidas no ensaio homônimo ao primeiro termo. O autor amplia os indicadores de biopolítica e 

biopoder foucaultianos, estabelecendo uma diferença crucial: do sistema de governança que controlava a 

vida e as corporalidades passa-se a outro, no qual não se trata apenas de controlar modos de existência e 

corporais e sim de definir quem pode e quem não pode morrer ou, de outro modo, quem merece ou não 

estar vivo. As quatro perguntas elaboradas por Mbembe no início do ensaio são respondidas ao longo de 



  

 

                               vista nº 5  2019  Vistas Imperiais: Visualidades coloniais e processos de descolonização  pp. 27-53     

 
30 

e, ao contrário do que ocorre em Ensaio sobre a Cegueira, de José Saramago, não há 

estado de exceção nem de calamidade, e sim de normalidade: mais de 4 milhões de 

índios assassinados desde o século XV; cerca de 600 mil negros mortos no trajeto 

África-Brasil, dos quais 200 mil no percurso até a Bahia, e sem contar os que foram 

executados depois de desembarcados; 3,5 milhões de pessoas mortas por falta de água 

na seca que durou sete anos na década de 1980, no Nordeste brasileiro; além das 

recorrentes chacinas em favelas brasileiras, fruto da atuação de milícias e de 

departamentos policiais ‘especializados’ em combater o ‘crime’.  

“É um recorte dos tempos e dos espaços, do visível e do invisível, da palavra e do ruído 

que define ao mesmo tempo o lugar e o que está em jogo na política como forma de 

experiência” (Rancière, 2005: 16), que permite uma possível reflexão acerca dos 

Postcards from Brazil e dos artifícios precisos utilizados na construção da estratégia 

artística de Barreto: o postal, o arquivo, o documento, a fotografia, a paisagem.  

 

Os artifícios de Barreto na elaboração dos Postcards 

Barreto resgata a história recente de um país torturado e as dores de uma das épocas 

mais sombrias do Brasil, que, até 2014, não tinha outra versão senão a do Exército 

Brasileiro e seus oficiais, isto é, uma perspectiva cuja “expressão máxima da soberania 

reside, em grande medida, no poder e na capacidade de ditar quem pode viver e quem 

deve morrer” (Mbembe, 2016: 123). Com a instituição da Comissão Nacional da 

Verdade (CNV), em 2011, durante o governo de Dilma Rousseff – ela também uma 

vítima das torturas praticadas nesse período –, os crimes cometidos pela ditadura foram 

apurados e publicados em relatórios trazidos a público em 2014.  

A ação artística de Barreto revela a urgência em rever os passos dados pela Nação até 

o presente: um amplo presente, parafraseando Gumbrecht (2015), em que o passado 

foi deixado para trás e o futuro se apresenta como ameaça e não mais um espaço aberto 

a possibilidades; um presente de temporalidades simultâneas, não mais históricas; um 

presente sem contornos definidos, sempre em expansão. Com o subtítulo Cicatrizes da 

paisagem, cada cartão-postal faz referência à memória dos que foram assassinados 

quando lutavam pela liberdade em um período de violenta repressão. Cada recorte nas 

imagens representa o corpo de uma pessoa brutalmente morta e descartada em um 

desses espaços naturais. 

“Por mais que a violência política esteja presente, que faça parte dos embates 

cotidianos, ela é sempre marcada com os signos da excepcionalidade, do desvio. 

                                                
suas reflexões e sinalizam a urgência de questionar o lugar concedido à vida, à morte e ao corpo humano 

dentro do atual sistema político. 
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Portanto, precisa ser incorporada nas matrizes que elaboramos para pensar a política e 

suas possibilidades” (Miguel, 2014: 29). Lutar contra essa excepcionalidade é uma das 

tônicas dos Postcards de Barreto, dada a incorporação dessas lembranças do presente 

(porque não exclusivas ao passado) pelo uso do formato cartão-postal, uma clara 

referência à arte postal, isto é, ao modo como muitos artistas enfrentaram a ditadura 

brasileira criando “uma rede democrática e irrestrita de comunicação, numa época em 

que todas as formas de comunicação haviam sido interrompidas ou eram cerceadas” 

(Lopes, 2014: 2659)3. Além disso, a criação do formato postal foi uma enorme revolução 

cultural: um momento em que as imagens, fossem elas advindas do mundo real ou do 

universo fantasioso, do particular ou do coletivo, se tornaram meio de comunicação em 

massa (Kossoy, 2016). Correia (2013: 47) também recorre à história do postal para 

ressaltar como este se tornou parte de nossa cultura visual:  

meio de comunicação marginal, proveniente do séc. XIX, o postal ilustrado 

propiciava-se a repensar as complexidades da circulação de imagens e a 

repercussão destas na perceção, na imaginação, na memória e na 

socialidade contemporâneas. Desencadeada em grande parte pelo 

aparecimento da fotografia no séc. XIX e continuamente metamorfoseada 

pelo conseguinte progresso das tecnologias da imagem e da comunicação 

que culminariam no aparecimento do digital e na vulgarização do 

ciberespaço no séc. XXI, a cultura visual encontrava no postal ilustrado 

um exemplo dos processos de continuidade e de rutura da mesma. 

É salutar compreender que a chegada da moda do postal ao Brasil se deu, 

primeiramente, pela classe mais abastada e pelas imposições comerciais gestadas na 

Europa, voltadas à produção de postais para colecionismo com edições sofisticadas, 

conforme explica Kossoy (2016). Em um segundo momento, em especial a partir da 

década de 1960, a circulação dos postais já não era mais restrita apenas à elite 

econômica. Quanto à temática, os cartões-postais, em geral, apresentavam paisagens 

– ruas, edifícios e monumentos históricos – e os costumes dos povos. 

As imagens mentais do chamado mundo real e as do universo da fantasia 

individual e coletiva se tornam finalmente acessíveis para a grande massa. 

Um mundo portátil, fartamente ilustrado, passível de ser colecionado, 

construído de uma sucessão infindável de temas vem finalmente saciar o 

imaginário popular.  (Kossoy, 2016: 61-63) 

                                                
3 A arte postal ou Mail Art tem seu início no final da década de 1950, sendo reconhecida como tal em 

meados dos anos 1960. Robert Filliou se referiu à abertura comunicativa promovida pela arte postal do 

período como The Eternal Network. Era o primeiro momento em que as produções artísticas por 

correspondência via correio se consolidaram. Para nossos argumentos, interessa manter o foco na 

circulação e na distribuição desse tipo de produção no período que compreende a ditadura militar brasileira. 

Porém, para se ter uma visão mais completa sobre a Mail Art e suas reverberações, sugere-se a leitura do 

livro Eternal Network: a mail art anthology, editado por Chuck Welch (Welch, 1995).   
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Para além da popularização dos postais, é importante relembrar a discussão requerida 

pela arte contemporânea acerca do valor e do lugar da arte. Logo, usar os Correios para 

deslegitimar a lógica valorativa e institucionalizada do circuito da arte foi a subversão da 

arte postal dos anos 1960-70 (Schedler, 2016). Nesse sentido, a arte postal foi 

entendida como uma produção política, contestadora e subversiva, rompendo com os 

preceitos do circuito da arte e driblando o silenciamento imposto pela ditadura militar 

brasileira. Ao tratar das intervenções artísticas no início do século XX, Correia (2013: 

162) aponta que “o postal ilustrado não exerceu somente um singular papel de 

divulgação de obras entre o público comum mas também foi um suporte de ligação entre 

os artistas da época”. 

Entretanto, a arte postal - assim como outras práticas efêmeras adotadas como 

estratégias artísticas nesse período - era deliberadamente ausente de autoria, visto que, 

“temendo a perseguição, muitas vezes exercida de forma arbitrária e sem aviso, estes 

artistas se esforçavam para não deixar vestígios de autoria em suas obras” (Carliman, 

2013: 6).  

Já a prática de Barreto, embora diretamente conectada com o período ditatorial no 

Brasil, não é uma ação de subversão, como na arte postal, nem de luta contra a arte 

enquanto instituição e tampouco de destituição de autoria. Ao contrário, ele usa os 

Correios como um modo de recuperar esse universo sombrio e incerto do regime 

ditatorial, em um momento em que as correspondências se dão virtualmente, seja pelo 

envio de e-mails ou mensagens diretas por Facebook, Instagram e Whatsapp. Trata-se, 

então, de uma retomada dos modos primordiais de comunicação: a correspondência 

física.  

O artista ressalta que sua intenção é jogar com os clichês ufanistas presentes na história 

do Brasil e mostrar o outro lado do Florão da América: o avesso da paisagem turística 

e a vida de milhões de brasileiros, tanto a dos sobreviventes da época ditatorial quanto 

a dos mortos-vivos, como descreve Mbembe em sua Necropolítica4. Postcards from 

Brazil é “um grito contra a onda reacionária”, mas não apenas isso5. É um alerta a esse 

                                                
4 Para Mbembe (2016: 146), as noções de necropolítica e necropoder promovem a criação de “formas 

novas e únicas de existência social, nas quais vastas populações são submetidas a condições de vida que 

lhes conferem o status de “mortos-vivos”.” 

5 O trabalho começou justamente no período do afastamento da presidenta eleita Dilma Rousseff (PT), em 

2016, ocorrido por meio de um polêmico impeachment cuja declaração feita, à época, pelo então Deputado 

Jair Bolsonaro - atual presidente do país - homenageou o coronel Carlos Alberto Brilhante Ustra, “o pavor 

de Dilma Rousseff”; coronel que comandou sessões de tortura contra a própria Dilma (Barba, 2018).O 

afastamento de Dilma Rousseff da presidência se deu em função das chamadas ‘pedaladas fiscais’, 

manobras contábeis ilícitas realizadas para assegurar ao mercado que o governo apresenta gastos 
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estado de violência que se mantém aceso. É sobre o fogo não extinto da ditadura militar: 

“Não à toa estamos nesta situação atual. Postcards é inclusive uma ação artística. 

Imprimi os postais, criei carimbos e mandei essas lembranças pelos Correios. É o 

passado se fazendo presente. A chama reacionária e fascista está acesa” (Barreto, 

2018). 

Nos anos1960, muitos artistas brasileiros estavam envolvidos com a produção da arte 

conceitual, como Cildo Meirelles e Paulo Bruscky, este último com uma enorme 

atividade de arte postal, ou como ele próprio denomina: ‘Arte Correio’. Há uma conexão 

com o tema da violência, também explorado em inúmeros trabalhos conceituais 

(Schedler, 2016). Para Bruscky (2009: 375-374), na Arte Correio dois pontos são 

importantes: primeiro, usar o correio “como veículo, como meio e como fim, fazendo 

parte/sendo a própria obra” e, segundo, retomar “suas principais funções: a informação, 

o protesto e a denúncia”, necessárias à sua existência, circulação e visualização. 

Barreto, em sua proposta, aproxima-se somente deste último produzindo uma obra que 

questiona a informação ao mesmo tempo em que corporifica um protesto e apresenta 

uma denúncia. 

Pensar a informação nos conduz, portanto, à teoria do documento e à discussão sobre 

a documentação, assim como à ideia de arquivo, presentes em Postcards from Brazil, 

que, de certo modo, pode “ser considerado um trabalho documental” (Barreto, 2018), 

porém não exclusivamente. Mas, o que pode ser um documento? Como verbo, isto é, 

documentar, entende-se como tornar evidente e, como substantivo, algo com o qual 

você aprende, segundo Buckland (2013: 224). Uma crítica importante feita por ele reside 

no fato de que:  

está na moda falar de uma nova ou emergente ‘sociedade da 

informação’, mas toda sociedade é uma ‘sociedade da informação’ e 

sempre será porque todas as comunidades, humana ou animal, são 

formadas pela comunicação, interação e colaboração. [...] Não podem 

ser ‘sociedades da não-informação!’6 (Buckland, 2013: 224) 

 

A tese desse autor é que se vive em uma ‘sociedade do documento’, uma vez que são 

criadas, usadas e multiplicadas as fontes de consulta, assim como ampliado o 

                                                
equilibrados. A acusação se deu por crime de responsabilidade. Para mais informações, sugere-se a leitura 

da coluna de Luiz Ruffato no El País (Ruffato, 2016, 1 de setembro). Atualmente, reportagens da ‘Vaza 

Jato’, uma analogia à operação Lava Jato da Polícia Federal que levou o ex-presidente Lula à prisão, 

produzidas com base em áudios obtidos pelo The Intercept Brasil, demonstram a prática de um golpe de 

estado contra Rousseff (Heidar et al, 2019, 18 de outubro). 

6 No original: “It has been fashionable to speak of a new or emerging “information society” but every society 

is an “information society” and always was because all communities, both human and animal, are formed by 

communication, interaction and collaboration. […] There cannot be a “non-information society”!” 



  

 

                               vista nº 5  2019  Vistas Imperiais: Visualidades coloniais e processos de descolonização  pp. 27-53     

 
34 

entendimento acerca do que é (e o que pode ser) um documento. É preciso delinear 

que documento foi um elemento bastante importante à arte contemporânea, sobretudo 

a partir da década de1960, quando a fronteira entre documento e trabalho artístico se 

dissolveu. Além disso, a produção artística desse período não apenas usou os 

documentos, como os criou e, ainda, inventou técnicas para sua administração: 

colecionismo, arquivamento, organização, contextualização e manipulação (Berger & 

Santone, 2016). 

Dois aspetos são interessantes para pensar os Postcards from Brazil: de um lado, a 

relação com a evidência do documento, fortemente vinculada à fotografia e, de outro, a 

noção de invenção que associa realidade e imaginário. A fotografia, que surge 

permeada pelo ideário moderno, pela noção de progresso cumulativo, advindo da 

ciência, integra o pensamento sobre as fontes documentais. Assim, a fotografia, 

enquanto espelho da realidade, participa dos mesmos circuitos que o texto como 

documento no século XIX. Por isso, é possível concordar com o que Berger e Santone 

(2016: 203) afirmam a respeito de documentos e arquivos: “ambos são repositórios das 

verdades modernas, consultados para melhorar nossa compreensão sobre 

investigações forenses, estudos populacionais quali e quantitativos, saúde pública, e 

psicologias individuais e coletivas7”.  

Considera-se a fotografia algo parecido com a escrita, ou seja, com a 

linguagem escrita. Porém sua aparição produziu-se quando os deuses já 

tinham abandonado os homens e o espírito positivista imperava sobre o 

mundo moderno. Contudo, no seu caso, os anátemas que recebia ainda 

provinham do conflito entre uma tradição oral (entendida como aquilo que 

é supostamente natural) e uma tradição “literária” (entendida como aquilo 

que é filtrado por convenções culturais e pela tecnologia). (Fontcuberta, 

1996: 9) 

 

Sob essa ótica, Tisseron (2009) assinala que a fotografia apareceu subjugada à cultura 

do livro e, por isso, foi forçadamente colocada ao lado da verdade, do espírito positivista. 

Todavia, desde seu surgimento – e é o que nos mostra a história das imagens 

fotográficas e não os escritos sobre essas imagens –, a fotografia apresenta uma 

“realidade mista” em que o real e a ficção se encontram mutuamente. Assim também 

ocorre em Postcards from Brazil, cuja visualidade não se trata exclusivamente do real e 

tampouco de documento, mas de invenção, visto que a produção artística, de acordo 

com Stiegler (2006: 36), é uma mediadora ímpar da experiência sensível, capaz de 

                                                
7 No original: “Both were repositories of modern truths, consulted for improving our understanding of criminal 

forensics, qualitative and quantitative studies of populations, public health, and collective or personal 

psychologies.” 
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dilatar o campo da sensibilidade e intensificar a singularidade dos indivíduos diante do 

mundo, dos fatos, da vida. 

No que se refere ao arquivo, é válido reconhecer a existência de um ‘impulso 

arquivístico’ no trabalho de Barreto, tal qual Foster percebeu em No Ghost Just Shell, 

de Pierre Huyghe e Philippe Parreno:  

o trabalho em questão é arquivístico uma vez que não se baseia apenas 

em arquivos informais, mas também os produz, de modo a ressaltar a 

natureza de todos os materiais de arquivo como encontrados e 

construídos, fatuais e fictícios, públicos e privados8. (Foster, 2004: 5) 

 

Nessa lógica, Barreto, nas paisagens criadas na série de postais, recorre a fontes 

documentais fatuais e disponíveis ao acesso público, como bancos de imagens de 

órgãos oficiais de turismo - mais especificamente da Empresa Brasileira de Turismo 

(Embratur), criada em 1966, no auge do regime ditatorial com o objetivo de melhorar a 

imagem do país no exterior e incentivar o turismo - para montar o que chama de “uma 

espécie de atlas da violência da ditadura militar no Brasil” (Barreto, 2018). As imagens, 

usadas para esconder a violência da ditadura, contrariamente, ganharam visibilidade 

nas mãos do artista. Em vez de expor as belezas naturais do país, como objetivava na 

época o regime, a obra traz à tona as cicatrizes deixadas pelo Golpe de 64, em meio ao 

que é considerado um novo golpe (ver nota de rodapé nº5), que vem sendo denunciado 

ao mundo por entidades e intelectuais. 

Essa prática arquivística, segundo Foster (2004), participa de uma pré-produção como 

também de uma pós-produção: Barreto faz, claramente, esse percurso de pré e pós-

produção ao procurar nos arquivos os documentos requeridos à sua intenção artística, 

editando-os, selecionando-os e, posteriormente, adicionando e tratando as informações 

eleitas até, por fim, realizar as incisões, as rasgaduras: “a imagem em contato com o 

real nos revela ou nos oferece univocamente a verdade dessa realidade? Claro que não. 

[...] A imagem arde em seu contato com o real” (Didi-Huberman, 2012: 208). Essa 

ardência é uma vibração, um movimento, ela arde para se manter viva ao tempo em 

que reacende a chama dos eventos desse amplo presente. 

Arquivar, ou seja, inventariar o real foi uma das grandes funções da fotografia-

documento, que, segundo Rouillè (2009), perfez um duplo caminho: tesaurizou as 

aparências do mundo pela fotografia e as imagens pelo arquivo; o que a arte dos anos 

1960-70 fez incansavelmente e que o impulso arquivístico evidenciou. Estar entre o 

                                                
8 No original: “The work in question is archival since it not only draws on informal archives but produces 

them as well, and does so in a way that underscores the nature of all archival materials as found yet 

constructed, factual yet fictive, public yet private.” 
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documento e a ficção é uma característica que marca a série Postcards from Brazil. “A 

tendência é que nossa produção, não importando a vertente, vire memória e documento 

de nossa época. Inclusive as ficções” (Barreto, 2018). E, “por mais paradoxal que possa 

parecer, o verdadeiro é uma produção mágica. (...) o documento precisa menos de 

semelhança, ou de exatidão, do que de convicção” (Rouillé, 2009: 62). O grande eixo 

para desarticular o absoluto do real na imagem fotográfica foi dado por Tisseron (2009), 

acima, mas é fortalecido por Rouillè (idem) no reconhecimento da magia inerente a toda 

veracidade, visto a passagem do regime de verdade da cultura oral (narra-se o 

verdadeiro) para a cultura escrita (lê-se o verdadeiro) e, por fim, para a cultura visual 

(vê-se o verdadeiro), geradora da crise da fotografia-documento: transforma-se ficção 

em verdade ou, ao menos, faz-se duvidar do verdadeiro.  

Ao perceber essa mistura entre real e ficção intrínseca à fotografia, com base na 

produção visual de diversos artistas, Fontcuberta (1977) propõe o conceito de 

contravisão, retomado 20 anos mais tarde em seu livro O Beijo de Judas: fotografia e 

verdade. Para o autor, a contradição “rompe a lógica interna da estrutura da linguagem 

verbal”, o que em fotografia dar-se-ia pela contravisão, já que: 

a atividade artística, isto é, a expressão criativa tem dois aspectos. De um 

lado, contribui para o desenvolvimento de uma certa plasticidade, 

fornecendo novas soluções linguísticas. Por outro lado, deve transcender 

o social, ou seja, deve responder às demandas sócio-políticas do 

ambiente em que o artista se desenvolve. (Fontcuberta, 1997: 28) 

Os Postcards, ao mesmo tempo em que apresentam as demandas sócio-políticas do 

artista – assim como o idealizado por Oiticica (2009) ao falar da tomada de posição do 

artista nos problemas da sociedade –, denunciam e utilizam documentos factuais 

públicos, disponíveis a todos, para criar uma paisagem em que a realidade do falso é 

indistinguível e a desobliteração do amplo presente é levada a cabo. Justamente por 

recorrer a instrumentos relativos aos anos de privação da sociedade brasileira, Barreto 

expõe uma dupla operação entre a verdade e a ilusão: o país, que busca atrair turistas 

por meio da publicidade de suas paisagens naturais, não legenda essas imagens como 

cemitérios clandestinos. 

A violência da ditadura militar brasileira também serviu de mote ao primeiro trabalho de 

Barreto, o fotolivro, Moscouzinho. A característica da publicação de mesclar imagens, 

de estar entre documento e ficção, é a mesma que marca a série Postcards from Brazil, 

exibindo elementos característicos do documental na medida em que pesquisa, apura 

o assunto e traz as informações nos postais. Por sua vez, ao recortar e escolher 

especificamente aquelas paisagens, o artista produz sua poética e propõe uma reflexão 

sobre um vasto campo sócio-político e um específico campo da violência. Barreto inicia 
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seu processo criativo com base em pesquisas e cria uma obra que, como ele próprio 

afirma, mescla características do cinema e literatura (Barteló, 2018) 

Eu costumo brincar que (minha fotografia) a fotografia, nasce da palavra, 

mas pensa que é cinema [...] 

Acho que palavras são imagens. Vejo com naturalidade o ciclo que se faz 

entre palavras, conceitos, imagens, sons, símbolos, significados e as 

diversas maneiras possíveis de apresentação e assimilação do nosso 

trabalho. A fotografia é a maior plataforma do meu trabalho. Mas penso 

em fotografia (imagem) num sentido bem amplo. [...] Meu trabalho nasce 

da palavra, é fotografia, mas pensa que é cinema. Acho que quase tudo 

pode nos remeter à imagem. Acho que o cinema, como eu o imagino, 

explica bem a frase e a minha maneira de produzir. Tudo é feito com 

muitas camadas entrelaçadas. Até o momento das definições estéticas 

(estudo de cores, enquadramentos, composições), há diversos canais 

paralelos se somando, se alternando. Roteiro, palavra, sons, atuações, 

fotografia, ritmo, sequência.  (Barreto, 2018)  

“No verso das paisagens, no lugar em que o remetente do postal normalmente conta 

notícias e fala de saudade para amigos e parentes, estão escritos os depoimentos de 

testemunhas relatados à CNV” (Barteló, 2018: 51). Barreto resgata uma das épocas 

mais assombrosas da história do país e, por meio de sua produção artística, expõe a 

violência generalizada, do passado até o presente, praticada no Brasil. Usando 

documentos da CNV ele constrói um trabalho de investigação poética acerca dos 

dissabores de um país tão plural, rico e potente, amealhado sob os brasões e as 

insígnias da violência. 

A noção de paisagem é relevante para falar dessa série de Barreto pois ela integra as 

preocupações do universo fotográfico a respeito da simultaneidade dos processos de 

troca, de transformação e de ambivalências, “tanto nos níveis concretos de violência, 

expropriação, colaboração, e coerção, quanto numa variedade dos níveis simbólicos e 

representacionais cuja relação com o concreto é raramente mimética ou transparente9” 

(Mitchell, 2002: 09). O fato é que a paisagem se transformou, e muito, desde que Niépce 

fotografou a vista de sua janela em Le Gras. No caso de Barreto, ela deve ser 

considerada por dois lados: o primeiro é o ponto de vista de Mitchell (2002), que a 

entende como um médium de expressão cultural e não um gênero da pintura ou das 

belas artes; o segundo diz respeito à compreensão da paisagem pela geografia de 

Milton Santos (1988: 21) “como tudo aquilo que nós vemos, o que nossa visão alcança”; 

a paisagem não é formada exclusivamente por “volumes, mas também por cores, 

movimentos, odores, sons, etc.” 

                                                
9 No original: “At concrete levels of violence, expropriation, collaboration, and coercion, and at a variety of 

symbolic or representational levels whose relation to the concrete is rarely mimetic or transparent.” 
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Para a geografia há dois tipos de paisagem: a natural e a artificial. Barreto mistura as 

duas ao recortar as fotografias das quais se apropriou. Se a natureza oferece visões de 

cartões-postais do Brasil, Postcards as artificializa ao transformá-las em antipostais,em 

que o acúmulo dos acontecimentos históricos passa a integrar a paisagem de outrora. 

Afinal, “a paisagem é uma escrita sobre a outra, é um conjunto de objetos que têm 

idades diferentes, é uma herança de muitos diferentes momentos” (Santos, 1988: 22). 

Todavia, que diferença há na violência herdada dos anos da ditadura militar para os dias 

de hoje? Sob o aspecto da violência política, conforme discute Miguel (2015), ela 

continua ocultada. Tal aspecto evidencia Postcards como antipostais e antipaisagens, 

na medida em que dão visibilidade a esse oculto.  

Esse é o paradoxo operado por Barreto: sendo a paisagem um objeto modificável e os 

cartões-postais dispositivos para a promoção turística, sua ação consiste em afirmar a 

imutabilidade da paisagem social brasileira e apresentar um país de vistas fraturadas: 

“um corpo de formas simbólicas capaz de ser invocado e reformulado a fim de expressar 

valores e significados10” (Mitchell, 2002: 14). Antipostais porque mostram um país 

cemiterial; antipaisagens porque em um cemitério a única mudança é a da matéria 

orgânica: 

queria mostrar com este trabalho que as forças, práticas e até os mesmos 

elementos da ditadura ainda estão atuantes no Brasil de hoje. Não é um 

trabalho sobre o Brasil de 50 anos atrás, gostaria muito que fosse. Mostro 

uma das raízes do fascismo que desabrocha hoje com mais força. Mas 

nunca morreu, nunca foi combatido de verdade. O Postcards aponta direta 

e claramente para os golpistas de 64 e os de hoje. Está tudo às claras. 

(Barreto, 2018) 

 

Apontamentos sobre os antipostais 

A elaboração visual dos cartões-postais de Barreto é seriada, tal qual os assassinatos 

cometidos pela ditadura militar brasileira. Mesmo havendo depoimentos e testemunhos 

à CNV, não existem imagens das cenas descritas, exceto as paisagens tropicais 

produzidas pela Embratur. Há um ponto cego nesse capítulo da história, diferentemente 

do que ocorreu com o nazismo, por exemplo, em que a produção de álbuns fotográficos 

sobre os campos de concentração era uma tônica: mostrava-se tudo11.  

A ausência de imagens das torturas é parte do buraco negro da memória 

da violência da ditadura [no Brasil]. A violência dos atos brutais do 

terrorismo de Estado acontecia ao mesmo tempo que a tentativa de se 

apagarem os seus rastros. (Seligmann-Silva, 2014: 14). 

                                                
10 No original: “A body of symbolic forms capable of being invoked and reshaped to express meanings and 

values.” 

11 Para saber mais sobre a fotografias nazi, veja-se Umbach (2015) e Weissman (2019).  
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Uma das formas de apagar os rastros desse período foi a criação da Embratur, que 

tinha “por finalidade apoiar a formulação e coordenar a implementação da Política 

Nacional de Turismo, como fator de desenvolvimento social e econômico” (Embratur, 

2011). Contudo, o interesse em divulgar as paisagens brasileiras visava atender ao 

objetivo de melhorar a imagem do Brasil no exterior, visto que a imprensa internacional 

havia tomado conhecimento das atrocidades produzidas no Florão da América - o que 

se deu, em grande medida, pela rede desenvolvida pela Arte Postal e pela ligação entre 

artistas de outros países sob regimes ditatoriais na América Latina. Assim, o governo 

cria a Embratur para camuflar os seus crimes, exaltando paisagens selvagens da terra 

brasilis -  um modo de apelar ao desejo pelo exótico fortemente presente no imaginário 

ocidental12. Portanto, às custas da tortura, o turismo no Brasil recebeu fortes incentivos. 

Durante o período da ditadura, o país era visto como um ‘sub-império’ dos Estados 

Unidos da América, semelhantemente ao que ocorre nos dias atuais13. Nos EUA, assim 

como no Brasil, o interesse político atual parece ser o da manutenção da violência 

estrutural, sob uma cultura e uma pedagogia do medo e da morte. Em 2018, no Brasil, 

registrou-se 175 mortes por dia, o mesmo número de países reunidos na Conferência 

das Nações Unidas sobre o Meio Ambiente e o Desenvolvimento, no Rio de Janeiro, em 

1992. Naquele ano Rosangela Rennó produziu Atentado ao poder para denunciar os 

absurdos da violência no país sede da ECO-92. Absurdos visíveis em todas as imagens 

da série Postcards: há referência à quantidade de pessoas assassinadas e despejadas 

pelo poder do Estado naqueles locais, por meio das incisões produzidas em cada postal. 

Sim, é uma representação desses corpos, dessas memórias e desse terror; porém, não 

                                                
12O exótico e, portanto, o fora do padrão pode ser relacionado à criação do Arquivo das Índias quando a 

imagem do índio canibal fora construída com base no imaginário medieval europeu. O exótico e a criação 

do bom e do mau selvagem, porque interligados, podem ser aprofundados por meio da análise de Joaquim 

Barriendos no artigo Regímenes de visualidad: emacipación y otredad desde América Latina (2011) ou no 

livro de Yobenj Aucardo Chicangana-Bayona intitulado Imagens de canibais selvagens do Novo Mundo: do 

maravilhoso medieval ao exótico colonial (séculos XV-XVII). O imaginário do exótico se expandiu também 

para a figura da mulher brasileira, como pode ser verificado tanto em Incríveis aventuras e estranhos 

infortúnios de Anthony Knivet (2007), de VivienKogut Lessa de Sá e Sheila Moura Hue, quanto na 

reportagem de Flávia Montavani sobre o apelo sexual nas campanhas da Embratur (Montvani, 2014, 27 de 

fevereiro).   

13Para pontos específicos acerca das relações dos EUA com o Brasil durante a ditadura militar brasileira, 

propõe-se a leitura da matéria de Jennifer Ann Thomas e Emiliano Urbim (Thomas & Urbim, 2018, 10 de 

outubro) e do artigo de Lorenna Burjack da Silveira (Silveira, 2009), que analisam as relações entres os 

dois países.  
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apenas isto: a cicatriz deflagrada por Barreto lateja tanto quanto as lembranças dos 

sobreviventes, solicitadas diariamente pelo amplo presente.  

Esse “amplo presente nos aponta para o planeta Terra, o lugar da condição da nossa 

sobrevivência individual e coletiva. [...] De um novo desvio em direção às coisas-do-

mundo e ao cuidado delas”. Além disso, “qualquer tipo de linguagem que seja capaz de 

desencadear uma experiência estética aparecerá como um terceiro amálgama entre 

presença e linguagem” (Gumbrecht, 2015: 133;26)14. Esse desencadeamento da 

experiência estética e a ciência sobre a condição de sobrevivência, levam-nos a 

aproximar os postais de Barreto à performance Palomo, de Berna Reale. Nela, a artista 

desfila montada em um cavalo pintado de vermelho, usando uniforme militar preto e 

focinheira logo nas primeiras horas do dia, por ruas sem movimento da cidade de Belém, 

no Pará. Reale propõe uma reflexão acerca do abuso de poder institucionalizado na 

sociedade. 

A focinheira na personagem (representada por ela mesma) seria a forma 

de conter o animal/humano muito mais feroz do que o animal/bicho que 

ela monta?  Não é ele, o animal/humano, que precisa ser contido? O 

vermelho do cavalo, por sua vez, simboliza o sangue que toda repressão 

militar deixa escorrer. (Barteló, 2018: 64).  

 

 

Se em Palomo é o vermelho que simboliza o escorrimento da violência estrutural, em 

Barreto o símbolo está nas paisagens do Brasil. O Parque Nacional do Iguaçu, no 

Paraná (Figuras 1 e 2), onde ficam as Cataratas do Iguaçu, consideradas uma das sete 

                                                
14 Gumbrecht propõe seis tipos de amálgamas para pensar as relações, em nosso tempo, entre a presença 

e a linguagem: 1º a linguagem, acima de tudo a linguagem falada enquanto realidade física, 2º práticas 

básicas de filologia, 3º citado acima, 4º a experiência mística e a linguagem do misticismo, 5º a linguagem 

sendo aberta ao mundo das coisas e 6º a literatura pode ser o lugar de epifania (Gumbrecht, 2015: 24-29). 

Grifos do próprio autor. 

Figura 1. Gilvan Barreto, Postcards from Brazil, 2016. 

Parque Nacional do Iguaçu, Paraná. Arquivo do artista. 
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maravilhas da natureza, foi escolhido como cenário para o fuzilamento de seis pessoas, 

das quais cinco militantes da Vanguarda Popular Revolucionária (VPR), “Onofre Pinto, 

os irmãos Daniel e Joel de Carvalho, José Lavecchia, Victor Ramos e o argentino 

Enrique Ruggia” (CNV, 2014: 61). De acordo com trecho do depoimento de um agente 

do Centro de Inteligência do Exército (CIE) à CNV, reproduzido no verso do postal, eles 

foram levados a cair em uma emboscada: “Tinha uma ponte e depois uma valeta, 

embaixo passava água... depois tinha uma árvore à direita, eu tinha que entrar por ali. 

Quando parei o carro, não andamos 30, 40 metros. Aí aconteceu”.  

A chacina do Parque Iguaçu, como ficou conhecido o episódio, difere apenas em 

número de mortes em relação a outras chacinas ocorridas no Brasil, como as chacinas 

da Candelária, 1993, 8 mortos; de Vigário Geral, 1993, 21 mortos; do presídio de Urso 

Branco, em Rondônia, 2002, 27 mortos; do Cabula, em Salvador, 2015, 12 mortos; e o 

massacre do Carandiru, 1991, 111 mortos. Esse uso violento e arbitrário das estruturas 

do poder aparece também em trabalhos de outros artistas brasileiros, como Artur Barrio 

e Nuno Ramos. O primeiro, com suas Trouxas Ensanguentadas15 (1970), dispostas às 

margens do Ribeirão Arrudas, em Belo Horizonte, nas quais era possível ver o vermelho 

do sangue dos pedaços de animais ensacados. Assim como Barreto, Barrio estava 

preocupado em denunciar a violência da ditadura.  

Nuno Ramos, por sua vez, produz a instalação 111 em homenagem aos detentos 

assassinados no massacre do Carandiru, usando um texto que já tinha usado na 

instalação Aranha e que volta a usar no livro Cujo: 

quis me mover mas não me movi. Eu quis. Estava debruçado, morto desde 

o início. A grama alta quase não me deixava ver. Estava morto desde o 

comecinho. Eu quis o medo mas não o pude ter. Estava deitado, 

debruçado bem morto. Quis ver o primeiro bicho e a raiz da primeira 

planta. A grama alta não me deixava ver. Quis ficar acordado mas dormi. 

(Ramos, 1993, p.27) 

Ramos não se propõe a discutir a ditadura, mas sim a força policial frequentemente 

empregada e sancionada pelas estruturas do poder existentes no Brasil. Todos os três 

exploram a necessidade de rever o lugar que se dá à vida, à morte, ao corpo do outro.   

A repetição dos massacres faz pensar sobre a crítica ao tempo histórico levantada por 

Gumbrecht (2015), quando este fala do cronotopo padrão adotado pelo sujeito 

cartesiano: aquele que se sente em um progresso temporal linear, no qual é possível se 

movimentar no tempo, deixando para trás o passado em busca de um futuro prenhe de 

                                                
15As Trouxas Ensanguentadas (T.E) do artista luso-brasileiro Barrio, foram produzidas pela primeira vez 

para o Salão Bússola, no MAM-RJ, em 1969 e, uma segunda vez, abandonadas pelas ruas da cidade do 

Rio de Janeiro. Em maio de 1970, ele repete a ação em Belo Horizonte. As T.E eram feitas de sangue, 

carne, ossos, barro, espuma de borracha, pano, cordas, facas, sacos, cinzel e outros materiais. 
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possibilidades, em que o presente é meramente um breve momento de transição. 

Dentro do que o autor chama de amplo presente, essa visão cartesiana é impossível. 

“Hoje sentimos cada vez mais que o nosso presente foi expandido, pois agora está 

rodeado por um futuro que não conseguimos mais ver, ter acesso ou escolher, e por um 

passado que não conseguimos deixar para trás” (Gumbrecht, 2015: 48). 

 

Para Gumbrecht, nosso amplo presente tem um cronotopo cujo nome é inexistente, mas 

para o qual é possível pensar a partir de quatro oscilações: uma primeira relacionada 

às crises econômicas e, portanto, ao “realmente real”; uma segunda que oscila entre a 

responsabilidade sobre os corpos individuais atribuída ao Estado e a livre fruição do 

corpo como jogo de experimentação; uma terceira relacionada ao poder “como violência 

que passou da esfera da ação e do efeito imediatos para o reino do potencial bruto” e 

com a criação de um mundo ilusório destituído desse poder e dessa violência; e, por 

fim, uma oscilação no modo de pensar, um pensamento modelado pelo espaço da 

comunicação em rede, que faz de si uma mera circulação, um “processo de mera 

passagem de pensa-mentos” (Gumbrecht, 2015: 133, 135 e 138). Em resumo, a questão 

de Gumbrecht, presente nos Postacards, reside em indagar o que fazer com esse 

conhecimento sobre o passado que amplia o presente e torna o futuro uma ameaça 

imediata, sem porvir.  

Essas oscilações podem, também, ser vistas no trabalho de Rosana Paulino, A 

permanência das estruturas (2017), no qual ela reproduz sobre tecido a planta baixa de 

um navio negreiro com a disposição dos corpos dos escravos em seu interior, e nas 

fotografias de pessoas negras de Auguste Stahl (1828-1877), feitas por encomenda do 

criacionista Louis Agassiz (1807-1873), para tentar comprovar a inferioridade da raça 

Figura 2. Gilvan Barreto, Postcards from Brazil, 2016. Parque Nacional do Iguaçu 1, Paraná I. 

Arquivo do artista. 
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negra em relação à branca16. O trabalho de Paulino parece mostrar a impossibilidade 

de um futuro sem mortes, sem racismo estrutural e epistêmico. Entender esse campo 

de oscilações tem sido o propósito de produções artísticas brasileiras, com maior 

intensidade desde o período ditatorial. Paulino e Barreto participam de modo efetivo e 

tenaz denunciando, com suas produções poéticas, essa permanência das estruturas de 

violência, sobretudo porque ela “só pode ter fim se o colonizado se dispuser a pôr termo 

à história da colonização” (Fanon, 1968: 38) e, especificamente em Barreto, pôr fim ao 

fascismo crescente que atinge em cheio a produção da arte no Brasil hoje em dia.  

 

Em relação aos artistas, a coisa ainda pode piorar. Mas acho que o grande 

interesse deles é a censura, os cortes das políticas culturais, dos editais. 

Querem nos ver tristes, sufocados, fragilizados. Tentam neutralizar 

nossos discursos e vozes. Mas a arte também opera nas brechas. 

Silenciar o poder que a arte tem de transformar, imaginar novos mundos, 

de quebrar normas, questionar, desobedecer. Isso é tão poderoso que a 

arte, cultura e educação foram os primeiros alvos dos golpistas. Censura, 

perseguição, intimidação. Estamos vivenciando o tempo da ignorância 

como política de Estado. O incremento artificial, pobreza intelectual, no 

sentido que é um movimento planejado, premeditado. Mentiras, conluio, 

culto ao ódio, intolerância e o moralismo como principal bandeira. Tudo 

isso nos liga à ditadura. (Barreto, 2018) 

A região do rio Araguaia (onde ocorreu a Guerrilha do Araguaia, movimento coordenado 

pelo Partido Comunista do Brasil (PCdoB), entre as décadas de 1960 e 1970, com 

propósito de iniciar, pela área rural, uma revolução socialista inspirada nas experiências 

de Cuba e da China), foi cenário da barbárie ditatorial (Figuras 3 e 4). Ali os militares 

aplicaram, crua e cruelmente, sua força e poder, chegando a usar napalm - conjunto de 

líquidos inflamáveis à base de gasolina gelificada, utilizado como armamento militar em 

guerras. Em depoimento à CNV (2014: 710), uma moradora da região contou: “Soldado 

                                                
16Agassiz e Stahl passaram pelo Brasil, o primeiro vindo ao país no comando da Expedição Thayer, de 

1865 a 1866, e o segundo aqui permanecendo no período de 1853 a 1875. A expedição tinha como objetivo 

realizar um estudo dos tipos raciais brasileiros do Rio de Janeiro e da Amazônia.  

Figura 3. Gilvan Barreto, Postcards from Brazil, 2016. Araguaia, Centro-Oeste I. Arquivo 

do artista. 
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eu não vi nenhum morto. Sinceramente eu não vi. Agora guerrilheiro eu vi. Eu vi um 

saco de cabeças.” As cicatrizes evidenciadas por Barreto revelam 56 guerrilheiros 

mortos, entre índios e camponeses, muitos dos quais decapitados e lançados em 

afluentes do rio.  

O grupo que originou o PCdoB, por sua vez, acreditava ser impossível 

um caminho completamente pacífico para o socialismo. (...) Em 

determinado momento do processo de reformas democratizantes e 

anti-imperialistas, as forças da reação usariam de violência, impondo 

aos comunistas o caminho da resistência armada em nome do 

processo revolucionário (CNV, 2014: 681) 

 

Relato interessante para se pensar a afirmação de Fanon (1968: 56), de que a violência 

“é a intuição que têm as massas de que sua libertação deve efetuar-se, e só pode 

efetuar-se pela força”. Fanon demonstra como o colonizado nutria e vivia um ódio e uma 

inveja do colonizador por inúmeros fatores elencados ao longo de seu texto, mas, 

principalmente, porque o mundo colonial impossibilitava ao subalterno uma existência 

digna de ser vivida. Impossibilidade dada pela ideia de representação, tal qual discutida 

por Spivak (2010: 31-38), em seus dois aspectos, tanto no direcionado à política (falar 

por) quanto à arte e à filosofia (representar). Nesse sentido, restava unicamente uma 

forma de combate: usar da mesma, ou maior, violência contra o colono. Sem armas 

letais, sem o uso de uma violência aberta, Barreto encontra um modus operandi 

específico para resistir e denunciar as atrocidades cada vez mais recorrentes de um 

governo que preza pela manutenção das estruturas de violência.  

Figura 4. Gilvan Barreto, Postcards from Brazil, 2016. Araguaia, Centro-Oeste 1. Arquivo do 

artista. 
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Postcards from Brazil: cicatrizes da paisagem coloca, literalmente, o dedo na ferida, 

assim como a música de Criolo e Emicida (2013): 

Porque a justiça deles, só vai em cima de quem usa chinelo 

E é vítima, agressão de farda é legítima 

Barracos no chão, enquanto chove 

Meus heróis também morreram de overdose, 

De violência, sob coturnos de quem dita decência 

Homens de farda são maus, era do caos, 

Frios como halls, engatilha e plau! 

Carniceiros ganham prêmios, 

Na terra onde bebês, respiram gás lacrimogênio. 

Essa tem sido uma vertente da atmosfera brasileira desde sua existência como país: 

“engatilha e plau!”. Mas, para além dessa revelação de dor, qual conhecimento as 

imagens de Barreto reclamam? “Cada vez que depomos nosso olhar sobre uma 

imagem, deveríamos pensar nas condições que impediram sua destruição, sua 

desaparição” (Didi-Huberman, 2012: 210). E pensar porque as imagens da Embratur 

não foram destruídas é parte da oscilação de nosso amplo presente, da necessidade de 

reorganizar e reprocessar esse passado tão vívido do turismo, da exploração e da 

violência como moeda ativa.  

Ou, como cantou Raul Seixas (1980), “a solução é alugar o Brasil”. Alugar para o 

“gringo”, cujo dólar pagará não só o mingau, mas ensinará os analfabetos a falar inglês, 

um certo tupinglish, orquestrado como uma língua universal. Daí Barreto trazer o título 

de seu trabalho em inglês:  

A Embratur foi criada pela ditadura com a intenção de melhorar a 

imagem deste Estado terrorista, assassino. Um paraíso “pra inglês 

ver”, como diz o ditado. Precisava continuar na linha deles. Penso 

também nessa coisa meio jeca nossa de tentar falar inglês (e ignorar o 

espanhol do continente ao qual pertencemos). (Barreto, 2018) 

Figura 5. Gilvan Barreto, Postcards from Brazil, 2016.Casa da Morte, Rio. Arquivo do artista. 
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Barreto recupera o espírito crítico de Seixas no que diz respeito às relações políticas do 

Brasil com outros países, especialmente os EUA. Trazer à tona essas camadas 

camufladas é dar a ver o real pela sua ficcionalização, pensá-lo para o retirar da 

obliteração e, ao mesmo tempo, provocar conhecer a dimensão inteira dos 

acontecimentos. Portanto, desvelar os corpos escondidos, as histórias encobertas 

respondem ao anseio de devolver ao país sua própria auto imagem, mesmo que dura e 

sangrenta. E, se não há como exaurir o valor de uma paisagem, conforme salienta 

Mitchell (2002: 15), porque ela expressa também seu significado para funcionar como 

instrumento de comunicação entre as pessoas, também não há como extinguir as 

reinterepretações e reapropriações do passado para melhor conhecê-lo no presente.  

Em 1971, em Petrópolis, região serrana do Rio de Janeiro, localizada em meio a uma 

mata, lagos e cachoeiras, funcionou a Casa da Morte. O imóvel foi o principal local 

clandestino de torturas e execuções da ditadura, mantido e organizado pelo Centro de 

Informações do Exército (CIE) em apoio ao DOI-CODI, também conhecido por ‘Codão’. 

O texto desse postal, a fotografia da Casa da Morte (Figura 5), narra as características 

de onde a casa estava implantada e o desaparecimento de cerca de 20 presos políticos. 

Na época, os corpos das pessoas ali executadas eram ocultados na mata da região e 

no quintal da casa. A única sobrevivente, Inês Etienne Romeu, foi uma das peças 

fundamentais para a compreensão das atrocidades cometidas no local. 

Figura 6. Gilvan Barreto, Postcards from Brazil, 2016. Bahia I. Arquivo do artista 
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Conforme descreve o texto do postal, a execução de cinco pessoas na paisagem do 

sertão baiano se deu ao som da música Amada Amante, cantada por Roberto Carlos, 

ícone do movimento Jovem Guarda e inspiração para a juventude brasileira da época. 

Tratava-se do cerco final a Carlos Lamarca, militar desertor, que se tornou um dos 

principais líderes da luta armada contra a ditadura militar. O postal de Barreto (Figura 6) 

reconta esse pedaço da história a partir de um trecho do documentário Do Buriti à 

Pintada: Lamarca e Zequinha na Bahia. A fotografia é um misto de aridez e vida. Da 

primeira, tem-se a secura da saliva, o tremor das mãos, o aceleramento dos batimentos 

cardíacos atrelados aos passos-tropeços nas pedras, provocados pelos empurrões dos 

militares; um caminho interrompido pela perspectiva da imagem em alusão à interrupção 

da segunda. Desta, fica a esperança de umidade, de florescimento de um presente-

futuro de passado conhecido.  

A história de uma única cicatriz na paisagem do rio Jacuí, no Rio Grande do Sul, ressalta 

a importância de seu evento (Figura 7). O verso da imagem narra um trecho da última 

carta de Manoel Raimundo Soares, um dos líderes do Movimento Legalista. Ele queria 

restituir o cargo ao presidente João Goulart, deposto pelos militares. No documento, de 

25 de junho de 1965 – um dos anos mais violentos da ditadura, quando foi promulgado 

o Ato Institucional número 5, o AI-5, medida que intensificou a repressão –, fica claro o 

posicionamento político de Manoel frente à repressão. Por ter sido encontrado com as 

mãos e pés amarrados às costas, o episódio ficou conhecido como “o caso do sargento 

das mãos amarradas”. 

Ouvi dizer no Dops que eu fui o detido mais ‘tratado’ dos que lá 

passaram. Que mais posso temer? Temor servil, pois, não tenho. Não 

temo nem a morte. Talvez, em breve, isto venha acontecer. O tempo 

dirá. [...] Estou preso e incomunicável [...]. Só me resta repetir as 

palavras que direi enquanto tiver vida: Abaixo a Ditadura. Viva a 

Liberdade. O povo vencerá. (CNV, 2014: 601, 603 e 604) 

A imensidão da paisagem, reforçada pelo enquadramento aéreo da fotografia, pela força 

da união dos braços d’água e pelo calor do amarelo-quente-alaranjado da luz solar, 

Figura 7.Gilvan Barreto, Postcards from Brazil, 2016. Rio Grande do Sul I. Arquivo do artista. 
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destaca o corpo de Manoel para desobliterar o passado e apresentar a urgência de se 

pensar a vida do presente. Por ser um único corpo, uma única vida, há certa 

identificação daquele que vê a imagem. É possível se colocar no lugar de Manoel, 

encaixar-se no recorte, diminuindo o próprio corpo, na imaginação. De outro modo, 

elabora-se uma imagem cuja exuberância deve ser revisitada ao som das palavras de 

Ribeiro, já citadas no início do texto, de que a tarefa das novas gerações é tomar o país 

em suas mãos. A insularidade desse corpo mostra sim a marca de um “Brasil, uma 

paisagem marcada pela ditadura. Paraíso golpista” (Barreto, 2018). Apesar disso, esse 

único corpo-recorte rasga a paisagem edênica e nos convida a elaborar, juntos, nossos 

afluentes.  

 

Considerações finais 

Os postais de Barreto estampam as atrocidades cometidas pelo regime da ditadura 

militar; dão a ver as cicatrizes de uma paisagem que persiste na vida do presente. Afinal, 

mostram tanto “a beleza que esconde o terror. Um paraíso traiçoeiro e letal” (Barreto, 

2018) quanto apresentam essas cenas como em um espelho retrovisor, em que a 

paisagem pode estar mais próxima do que aparenta (Mitchell, 2002: 21). Essa 

proximidade pode ser compreendida pelas discussões de Mbembe (2017, 2014), nas 

quais a necropolítica cria um sujeito padrão, fundado na modernidade/colonialidade: 

branco, racional, livre, autônomo e capaz de autoconhecimento, que ainda existe e que 

ainda relega o subalterno à inferioridade. Contudo, ao falar da crítica da razão negra, o 

autor demonstra o quanto o autogoverno e o autoconhecimento do negro abrem para a 

tomada de consciência em relação à descolonização do pensamento, rompendo com a 

violência epistêmica produzida ao longo dos séculos.  

Neste sentido, nota-se nos antipostais de Barreto esse empenho em se autogovernar 

política, histórica e culturalmente. As imagens se tornam antipostais ao exibirem um 

florão apodrecido, uma história embebida em poças de sangue fresco, uma sobrevida 

de um país doente. São imagens que, quando enviadas pelos Correios, tensionam os 

campos do júbilo e do terror e a dureza de se deparar com a dissolução das fronteiras 

“entre resistência e suicídio, sacrifício e redenção, martírio e liberdade” (Mbembe, 2016: 

146). Além disso, para descortinar  

o assombramento, para milhões de pessoas apanhadas nas redes da 

dominação de raça, de verem funcionar os seus corpos e pensamentos a 

partir de fora, e de terem sido transformadas em espectadores de qualquer 

coisa que era e não era a sua própria vida. (Mbembe, 2014: 19) 

A contradição presente na ideia de um paraíso letal desvela, como verbo transitivo direto 

(contradizer), todos os cidadãos cuja luta diária se dá no embate contra a máquina do 
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necropoder e, como verbo transitivo direto e pronominal (contradizer-se), a crueldade 

do Brasil sob a forma de um campo de morte, um grande cemitério a céu aberto iniciado 

com o projeto cristão colonial de conversão do gentil - intenção ainda existente no 

cenário político atual 17.  

Pelo lado poético, o fogo que faz arder é o mesmo que anima a intencionalidade 

artística: 

arde pelo resplendor, isto é, pela possibilidade visual aberta de sua própria 

consumação: verdade valiosa mas passageira, [...] Arde por seu 

intempestivo movimento, incapaz como é de deter-se no caminho [...] Arde 

por sua audácia, quando faz com todo retrocesso, toda retirada sejam 

impossíveis[...] Arde pela dor da qual provém e que procura todo aquele 

que dedica tempo para que se importe. Finalmente, arde pela memória, 

quer dizer que de todo modo arde, quando já não é mais que cinza: uma 

forma de dizer sua essencial vocação para a sobrevivência, apesar de 

tudo. (Didi-Huberman, 2012: 216) 

Arde porque precisa latejar para manter a brasa como alimento, porque é essa brasa 

que será possível arremessar, feito um meteoro em queda na atmosfera, para iluminar 

as cicatrizes desta vulgar paisagem brasileira: a morte. A potência dos antipostais de 

Gilvan Barreto é proporcional aos horrores que apresentam e deflagram o avesso da 

paisagem na dor da vida no presente, sem mais nem menos. Uma dor que conduz à 

ação, e não mais à letargia. Uma vida no presente umedecida pela certeza do 

autoconhecimento e, por conseguinte, pela negação absoluta e irrestrita das tentativas 

de continuidade de produção de violência. Longe de ser uma lamentação, Postcards 

from Brazil sustenta a necessidade de recolocar as dobradiças adequadas no quadro 

histórico brasileiro e, mais, de oferecer ao povo - entendido como categoria subalterna 

desde os primórdios do capitalismo -, a autonomia, a liberdade, o autoconhecimento e 

o autogoverno necessários para desfazer a manutenção da violência estrutural e 

epistêmica ainda persistentes.  
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17 Para saber mais sobre a ligação do atual governo brasileiro com o evangelismo, veja-se Almeida (2019).  
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