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Postcards from Braazil:

0 avesso da paisagem e a vida do presente

Fabio Gatti & Cassandra Bartelo

Resumo:

O cenério politico brasileiro vem sofrendo mudanc¢as nos ultimos anos. Em 2016, a presidéncia
da republica sofre um golpe que culmina na destituicdo da entéo presidente Dilma Rous-seff (PT-
Partido dos trabalhadores). Com base nessa nhova configuracéo politica, o artista Gilvan Barreto
realiza o trabalho Postcards from Brazil: cicatrizes da paisagem. Sensivel aos
desencadeamentos do periodo e, sobretudo, atento a ascensao da extrema direita, ele recorre a
arte a fim de recuperar poeticamente os horrores da ditadura militar brasileira. O presente artigo
apresenta uma andlise de Postcards, tendo como base cinco eixos: o postal, o arquivo, o
documento, a fotografia e a paisagem. Para tanto, toma-se como alicerce reflexivo a necro-
politica de Achile Mbembe, o pensamento sobre o povo brasileiro de Darcy Ribeiro e a violéncia
colonial em Franz Fanon e sua aproximacao com a politica em Luis Felipe Miguel; as discussfes
sobre documentacéo, arquivo e fotografia em Joan Fontcuberta, Boris Kossoy, Michael Buckland,
Christian Berger e Jessica Santone, Serge Tisseron e Hall Foster; a questdo da paisagem pela
geografia compreensiva de Milton Santos e pelos argumentos de William J. T. Mitchell. Outros
textos, assim como a entrevista feita com Gilvan Barreto, servem de sustento para tal

conversacao e ajudam a entender o avesso da paisagem e a vida do presente do Brasil.

Palavras-chave: Fotografia; Arte; Ditadura militar brasileira; Paisagem; Documento.

Abstract:
The Brazilian political scene has undergone a huge change since 2013. A soft coup for removing
former President DilmaRousseff (PT) took place in 2016. Based on this configuration, Gilvan

Barreto carried out the work Postcards from Brazil: scars of the landscape. Sensible to the
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triggering of this period and, in particular, aware of the growing discourses from far right, he invoke
art and poetically recovers the horrors of the Brazilian military dictatorship. This article presents
an analysis of Postcards, based on five axes: the postcard, the archive, the document, the
photograph and the landscape. For this purpose, it takes as a reflective foundation the
necropolitics from Achile Mbembe, the thinking about Brazilian people from Darcy Ribeiro and the
colonial violence in Franz Fanon and its approach to politics in Luis Felipe Miguel, the discussions
over documentation, archive and photography in Joan Fontcuberta, Boris Kossoy, Michael
Buckland, Christian Berger and Jessica Santone. Serge Tisseron and Hall Foster, the question
of landscape by the comprehensive geography from Milton Santos and the arguments of William
J. T. Mitchell, are taken as reflective foundations for this. Other texts serve as support for such a
conversation as well as the interview with GilvanBarreto and help to unders-tand the averse of

the landscape and the life in the present of Brazil.

Keywords: Photography; Art; Brazilian militar dictatorship; Landscape; Document.

No Amazonas, no Araguaia ia, ia

Na Baixada Fluminense

Mato Grosso, Minas Gerais

E no Nordeste tudo em paz

Na morte eu descanso

Mas o sangue anda solto

Manchando os papéis, documentos fiéis
Ao descanso do patrédo

Que pais é esse?

Renato Russo, Que pais é este?, 1978

Introducéo

Darcy Ribeiro (1995: 30) diz parecer impossivel reconstituir de forma integral o processo
colonizador, uma vez que existe unicamente o testemunho dos protagonistas, todos eles
invasores. Menciona ainda a supressdo das vozes de indios e negros, subalternos
impossibilitados de expor suas préprias falas, tal qual evidencia Spivak (2010: 20)
guando comenta sobre o modo como o sujeito do “Terceiro Mundo é representado no
discurso ocidental”’, denunciando, assim, a violéncia epistemolégica a qual ele foi
submetido. Vista como classe inferior e, portanto, exposta a todos os tipos de violacao

e cerceamento de direitos, a populacao indigena foi quase totalmente dizimada desde

as exortacdes de Pero Vaz de Caminha ao Rei Dom Manoel, expressas em uma carta

28 vista n®5 e 2019 e Vistas Imperiais: Visualidades coloniais e processos de descolonizagéo e pp. 27-53




Fabio Gatti & Cassandra Bartel6 e Postcards from Brazil: 0 avesso da paisagem e a vida do presente

de 1500, na qual afirmava que o Unico bem possivel a “essa gente” seria salva-la. Uma
salvacdo advinda da Igreja, “uma Igreja de Brancos, uma igreja de estrangeiros. Nao
chama o homem colonizado para a via de Deus mas para a via do Branco, a via do
patrdo, a via do opressor” (Fanon, 1968: 31).

Qualquer semelhanca com a realidade brasileira do século XXI ndo é mera coincidéncia:
ao contrério, é a evidéncia de uma violéncia estrutural que “permanece sendo o coragdo
oculto da politica” (Miguel, 2014: 29). Nesse sentido, € urgente entender a premissa de
Ribeiro (1995: 204) ao declarar que “a tarefa das novas geracdes de brasileiros é tomar
este pais em suas maos para fazer dele o que h4 de ser, uma das na¢gBes mais
progressistas, justas e prosperas da terra”.

A pratica artistica de Barreto, ao produzir seus Postcards from Brazil: cicatrizes da
paisagem, aproxima-se tanto da afirmacdo de Ribeiro quanto do pensamento de Hélio
Oiticica. Em Esquema Geral da Nova Objetividade, de 1967, Oiticica (2009) trata, no
item 4, da tomada de posi¢cdo em relacdo a problemas politicos, sociais e éticos,
requerendo um posicionamento critico do artista, cuja existéncia deve ser participativa
em relagdo a sua época e a seu povo.

Composto de 35 postais, o trabalho de Barreto propde apresentar um mapa das
paisagens brasileiras, tanto as naturais quanto as politico-sociais. As primeiras sao
apresentadas como cenarios para os crimes da ditadura militar brasileira (1964-1985),
nas quais centenas de corpos de pessoas assassinadas durante esse regime foram
ocultados; e as segundas enquanto cenas da vida desse pais supostamente
democrético, cujas posturas politicas e governo atuais revelam retrocesso, fortalecido
por discursos do poder, como na declaracao feita pelo Presidente do Superior Tribunal
Federal, o ministro Dias Toffoli, ao se referir & Ditadura ndo como Golpe Militar, mas sim
‘movimento de 1964’ (Pessoa, 2018).

O Brasil é um campo de morte! que, desde seu ‘descobrimento’, s6 faz manter a
violéncia herdada das estruturas coloniais, seja pela criacdo da ideia de raca (Quijano,

2005), seja pela necropolitica? atuante. Morrer é algo ordinario em um pais como o Brasil

1 Essa categoria aparece em Mbembe (2017) para discutir o modo pelo qual a vida e o corpo estdo inscritos
no poder. E uma figura para pensar a violéncia estrutural, a soberania e a aniquilacio da vida e dos corpos
de pessoas que fogem a regra do sujeito padrao.

2 As nocgGes de necropolitica e necropoder (esse termo aparecera no final de nosso texto) séo reflexdes de
Mbembe, discutidas no ensaio homonimo ao primeiro termo. O autor amplia os indicadores de biopolitica e
biopoder foucaultianos, estabelecendo uma diferenc¢a crucial: do sistema de governanga que controlava a
vida e as corporalidades passa-se a outro, ho qual ndo se trata apenas de controlar modos de existéncia e
corporais e sim de definir quem pode e quem n&do pode morrer ou, de outro modo, quem merece ou ndo

estar vivo. As quatro perguntas elaboradas por Mbembe no inicio do ensaio séo respondidas ao longo de
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e, ao contrario do que ocorre em Ensaio sobre a Cegueira, de José Saramago, ndo ha
estado de excecdo nem de calamidade, e sim de normalidade: mais de 4 milhdes de
indios assassinados desde o século XV; cerca de 600 mil negros mortos no trajeto
Africa-Brasil, dos quais 200 mil no percurso até a Bahia, e sem contar os que foram
executados depois de desembarcados; 3,5 milhdes de pessoas mortas por falta de dgua
na seca que durou sete anos na década de 1980, no Nordeste brasileiro; além das
recorrentes chacinas em favelas brasileiras, fruto da atuacdo de milicias e de
departamentos policiais ‘especializados’ em combater o ‘crime’.

“E um recorte dos tempos e dos espacos, do visivel e do invisivel, da palavra e do ruido
gue define ao mesmo tempo o lugar e o0 que esta em jogo na politica como forma de
experiéncia” (Ranciere, 2005: 16), que permite uma possivel reflexdo acerca dos
Postcards from Brazil e dos artificios precisos utilizados na construgcdo da estratégia

artistica de Barreto: o postal, o arquivo, o documento, a fotografia, a paisagem.

Os artificios de Barreto na elaboracédo dos Postcards

Barreto resgata a histéria recente de um pais torturado e as dores de uma das épocas
mais sombrias do Brasil, que, até 2014, ndo tinha outra versao sendo a do Exército
Brasileiro e seus oficiais, isto €, uma perspectiva cuja “expressdo maxima da soberania
reside, em grande medida, no poder e na capacidade de ditar guem pode viver e quem
deve morrer” (Mbembe, 2016: 123). Com a instituicAo da Comissdo Nacional da
Verdade (CNV), em 2011, durante o governo de Dilma Rousseff — ela também uma
vitima das torturas praticadas nesse periodo —, os crimes cometidos pela ditadura foram
apurados e publicados em relatérios trazidos a publico em 2014.

A acdo artistica de Barreto revela a urgéncia em rever os passos dados pela Nacao até
0 presente: um amplo presente, parafraseando Gumbrecht (2015), em que o passado
foi deixado para tras e o futuro se apresenta como ameaca e nhdo mais um espaco aberto
a possibilidades; um presente de temporalidades simultaneas, ndo mais histéricas; um
presente sem contornos definidos, sempre em expanséo. Com o subtitulo Cicatrizes da
paisagem, cada cartdo-postal faz referéncia a meméria dos que foram assassinados
guando lutavam pela liberdade em um periodo de violenta repressédo. Cada recorte nas
imagens representa o corpo de uma pessoa brutalmente morta e descartada em um
desses espacos naturais.

“Por mais que a violéncia politica esteja presente, que faga parte dos embates

cotidianos, ela é sempre marcada com os signos da excepcionalidade, do desvio.

suas reflexdes e sinalizam a urgéncia de questionar o lugar concedido a vida, a morte e ao corpo humano

dentro do atual sistema politico.
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Portanto, precisa ser incorporada nas matrizes que elaboramos para pensar a politica e
suas possibilidades” (Miguel, 2014: 29). Lutar contra essa excepcionalidade é uma das
tbnicas dos Postcards de Barreto, dada a incorporacéo dessas lembrangas do presente
(porque néo exclusivas ao passado) pelo uso do formato cartdo-postal, uma clara
referéncia & arte postal, isto €, ao modo como muitos artistas enfrentaram a ditadura
brasileira criando “uma rede democratica e irrestrita de comunica¢do, numa época em
que todas as formas de comunicacdo haviam sido interrompidas ou eram cerceadas”
(Lopes, 2014: 2659)3. Além disso, a criacéo do formato postal foi uma enorme revolugdo
cultural: um momento em que as imagens, fossem elas advindas do mundo real ou do
universo fantasioso, do particular ou do coletivo, se tornaram meio de comunicagédo em
massa (Kossoy, 2016). Correia (2013: 47) também recorre a histéria do postal para

ressaltar como este se tornou parte de nossa cultura visual:

meio de comunicag&o marginal, proveniente do séc. XIX, o postal ilustrado
propiciava-se a repensar as complexidades da circulacdo de imagens e a
repercussdo destas na percecdo, na imaginacdo, na memdria e na
socialidade contemporaneas. Desencadeada em grande parte pelo
aparecimento da fotografia no séc. XIX e continuamente metamorfoseada
pelo conseguinte progresso das tecnologias da imagem e da comunicacao
gue culminariam no aparecimento do digital e na vulgarizacdo do
ciberespacgo no séc. XXI, a cultura visual encontrava no postal ilustrado
um exemplo dos processos de continuidade e de rutura da mesma.

E salutar compreender que a chegada da moda do postal ao Brasil se deu,
primeiramente, pela classe mais abastada e pelas imposi¢cdes comerciais gestadas na
Europa, voltadas a producéo de postais para colecionismo com edi¢bes sofisticadas,
conforme explica Kossoy (2016). Em um segundo momento, em especial a partir da
década de 1960, a circulacdo dos postais jA ndo era mais restrita apenas a elite
econdmica. Quanto a tematica, os cartdes-postais, em geral, apresentavam paisagens

— ruas, edificios e monumentos histéricos — e 0s costumes dos povos.

As imagens mentais do chamado mundo real e as do universo da fantasia
individual e coletiva se tornam finalmente acessiveis para a grande massa.
Um mundo portatil, fartamente ilustrado, passivel de ser colecionado,
construido de uma sucessao infindavel de temas vem finalmente saciar o
imaginario popular. (Kossoy, 2016: 61-63)

3 A arte postal ou Mail Art tem seu inicio no final da década de 1950, sendo reconhecida como tal em
meados dos anos 1960. Robert Filliou se referiu a abertura comunicativa promovida pela arte postal do
periodo como The Eternal Network. Era o primeiro momento em que as producgfes artisticas por
correspondéncia via correio se consolidaram. Para nossos argumentos, interessa manter o foco na
circulacao e na distribuicao desse tipo de produgéo no periodo que compreende a ditadura militar brasileira.
Porém, para se ter uma visdo mais completa sobre a Mail Art e suas reverberagfes, sugere-se a leitura do

livro Eternal Network: a mail art anthology, editado por Chuck Welch (Welch, 1995).
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Para além da populariza¢@o dos postais, € importante relembrar a discusséo requerida
pela arte contemporanea acerca do valor e do lugar da arte. Logo, usar os Correios para
deslegitimar a l6gica valorativa e institucionalizada do circuito da arte foi a subversao da
arte postal dos anos 1960-70 (Schedler, 2016). Nesse sentido, a arte postal foi
entendida como uma producao politica, contestadora e subversiva, rompendo com 0s
preceitos do circuito da arte e driblando o silenciamento imposto pela ditadura militar
brasileira. Ao tratar das intervenges artisticas no inicio do século XX, Correia (2013:
162) aponta que “o postal ilustrado ndo exerceu somente um singular papel de
divulgacao de obras entre o publico comum mas também foi um suporte de ligacdo entre
0s artistas da época’.

Entretanto, a arte postal - assim como outras praticas efémeras adotadas como
estratégias artisticas nesse periodo - era deliberadamente ausente de autoria, visto que,
“temendo a perseguicdo, muitas vezes exercida de forma arbitraria e sem aviso, estes
artistas se esforcavam para ndo deixar vestigios de autoria em suas obras” (Carliman,
2013: 6).

J4 a pratica de Barreto, embora diretamente conectada com o periodo ditatorial no
Brasil, ndo € uma acgéo de subversdo, como na arte postal, nem de luta contra a arte
enquanto instituicdo e tampouco de destituicdo de autoria. Ao contrario, ele usa os
Correios como um modo de recuperar esse universo sombrio e incerto do regime
ditatorial, em um momento em que as correspondéncias se dao virtualmente, seja pelo
envio de e-mails ou mensagens diretas por Facebook, Instagram e Whatsapp. Trata-se,
entdo, de uma retomada dos modos primordiais de comunicacdo: a correspondéncia
fisica.

O artista ressalta que sua intengéo é jogar com os clichés ufanistas presentes na histéria
do Brasil e mostrar o outro lado do Flordo da América: o avesso da paisagem turistica
e a vida de milhdes de brasileiros, tanto a dos sobreviventes da época ditatorial quanto
a dos mortos-vivos, como descreve Mbembe em sua Necropolitica®. Postcards from

Brazil € “um grito contra a onda reaciondaria”’, mas ndo apenas isso®. E um alerta a esse

4 Para Mbembe (2016: 146), as nogdes de necropolitica e necropoder promovem a criagdo de “formas
novas e Unicas de existéncia social, nas quais vastas populagfes sdo submetidas a condi¢des de vida que
Ihes conferem o status de “mortos-vivos”.”

5 O trabalho comegou justamente no periodo do afastamento da presidenta eleita Dilma Rousseff (PT), em
2016, ocorrido por meio de um polémico impeachment cuja declaracao feita, a época, pelo entdo Deputado
Jair Bolsonaro - atual presidente do pais - homenageou o coronel Carlos Alberto Brilhante Ustra, “o pavor
de Dilma Rousseff”; coronel que comandou sess@es de tortura contra a prépria Dilma (Barba, 2018).0

afastamento de Dilma Rousseff da presidéncia se deu em funcdo das chamadas ‘pedaladas fiscais’,

manobras contabeis ilicitas realizadas para assegurar ao mercado que o0 governo apresenta gastos
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estado de violéncia que se mantém aceso. E sobre o fogo ndo extinto da ditadura militar:
“Nao a toa estamos nesta situacdo atual. Postcards € inclusive uma acgdo artistica.
Imprimi os postais, criei carimbos e mandei essas lembrancas pelos Correios. E o
passado se fazendo presente. A chama reacionaria e fascista est4 acesa” (Barreto,
2018).

Nos anos1960, muitos artistas brasileiros estavam envolvidos com a producéo da arte
conceitual, como Cildo Meirelles e Paulo Bruscky, este ultimo com uma enorme
atividade de arte postal, ou como ele proprio denomina: ‘Arte Correio’. Ha uma conexao
com o tema da violéncia, também explorado em inumeros trabalhos conceituais
(Schedler, 2016). Para Bruscky (2009: 375-374), na Arte Correio dois pontos sdo
importantes: primeiro, usar o correio “como veiculo, como meio e como fim, fazendo
parte/sendo a propria obra” e, segundo, retomar “suas principais fungdes: a informacao,
0 protesto e a dendncia”, necessarias a sua existéncia, circulagdo e visualizagéo.
Barreto, em sua proposta, aproxima-se somente deste Ultimo produzindo uma obra que
guestiona a informag@o ao mesmo tempo em que corporifica um protesto e apresenta
uma denuncia.

Pensar a informacao nos conduz, portanto, a teoria do documento e a discusséo sobre
a documentacao, assim como a ideia de arquivo, presentes em Postcards from Brazil,
que, de certo modo, pode “ser considerado um trabalho documental” (Barreto, 2018),
porém nado exclusivamente. Mas, o que pode ser um documento? Como verbo, isto é,
documentar, entende-se como tornar evidente e, como substantivo, algo com o qual
vocé aprende, segundo Buckland (2013: 224). Uma critica importante feita por ele reside

no fato de que:

esta na moda falar de uma nova ou emergente ‘sociedade da
informacgao’, mas toda sociedade € uma ‘sociedade da informagao’ e
sempre serd porque todas as comunidades, humana ou animal, sdo
formadas pela comunicacéo, interagcdo e colaboracéo. [...] Ndo podem
ser ‘sociedades da nao-informacéo!’® (Buckland, 2013: 224)

A tese desse autor € que se vive em uma ‘sociedade do documento’, uma vez que sao

criadas, usadas e multiplicadas as fontes de consulta, assim como ampliado o

equilibrados. A acusacao se deu por crime de responsabilidade. Para mais informacgdes, sugere-se a leitura
da coluna de Luiz Ruffato no El Pais (Ruffato, 2016, 1 de setembro). Atualmente, reportagens da ‘Vaza
Jato’, uma analogia a operagdo Lava Jato da Policia Federal que levou o ex-presidente Lula a prisdo,
produzidas com base em audios obtidos pelo The Intercept Brasil, demonstram a pratica de um golpe de
estado contra Rousseff (Heidar et al, 2019, 18 de outubro).

6 No original: “It has been fashionable to speak of a new or emerging “information society” but every society
is an “information society” and always was because all communities, both human and animal, are formed by

i

communication, interaction and collaboration. [...] There cannot be a “non-information society
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entendimento acerca do que é (e o que pode ser) um documento. E preciso delinear
gue documento foi um elemento bastante importante a arte contemporanea, sobretudo
a partir da década de1960, quando a fronteira entre documento e trabalho artistico se
dissolveu. Além disso, a producdo artistica desse periodo ndo apenas usou 0S
documentos, como os criou e, ainda, inventou técnicas para sua administragao:
colecionismo, arquivamento, organizagdo, contextualizagdo e manipulacéo (Berger &
Santone, 2016).

Dois aspetos sédo interessantes para pensar os Postcards from Brazil: de um lado, a
relacdo com a evidéncia do documento, fortemente vinculada a fotografia e, de outro, a
nocdo de invencdo que associa realidade e imaginario. A fotografia, que surge
permeada pelo ideario moderno, pela nogdo de progresso cumulativo, advindo da
ciéncia, integra o pensamento sobre as fontes documentais. Assim, a fotografia,
enquanto espelho da realidade, participa dos mesmos circuitos que o texto como
documento no século XIX. Por isso, é possivel concordar com o que Berger e Santone
(2016: 203) afirmam a respeito de documentos e arquivos: “ambos sdo repositérios das
verdades modernas, consultados para melhorar nossa compreensdo sobre
investigacdes forenses, estudos populacionais quali e quantitativos, saude publica, e

psicologias individuais e coletivas”.

Considera-se a fotografia algo parecido com a escrita, ou seja, com a
linguagem escrita. Porém sua aparicéo produziu-se quando os deuses ja
tinham abandonado os homens e o espirito positivista imperava sobre o
mundo moderno. Contudo, no seu caso, os anadtemas que recebia ainda
provinham do conflito entre uma tradicdo oral (entendida como aquilo que
€ supostamente natural) e uma tradigcéo “literaria” (entendida como aquilo
gue é filtrado por convencgdes culturais e pela tecnologia). (Fontcuberta,
1996: 9)

Sob essa otica, Tisseron (2009) assinala que a fotografia apareceu subjugada a cultura
do livro e, por isso, foi forcadamente colocada ao lado da verdade, do espirito positivista.
Todavia, desde seu surgimento — e € 0 que nos mostra a histéria das imagens
fotogréficas e ndo os escritos sobre essas imagens —, a fotografia apresenta uma
“realidade mista” em que o real e a ficcdo se encontram mutuamente. Assim também
ocorre em Postcards from Brazil, cuja visualidade ndo se trata exclusivamente do real e
tampouco de documento, mas de invencao, visto que a produgéo artistica, de acordo

com Stiegler (2006: 36), € uma mediadora impar da experiéncia sensivel, capaz de

7 No original: “Both were repositories of modern truths, consulted for improving our understanding of criminal

forensics, qualitative and quantitative studies of populations, public health, and collective or personal

psychologies.”
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dilatar o campo da sensibilidade e intensificar a singularidade dos individuos diante do
mundo, dos fatos, da vida.
No que se refere ao arquivo, € valido reconhecer a existéncia de um ‘impulso
arquivistico’ no trabalho de Barreto, tal qual Foster percebeu em No Ghost Just Shell,
de Pierre Huyghe e Philippe Parreno:
o trabalho em questédo é arquivistico uma vez que néo se baseia apenas
em arquivos informais, mas também os produz, de modo a ressaltar a

natureza de todos o0s materiais de arquivo como encontrados e
construidos, fatuais e ficticios, publicos e privados®. (Foster, 2004: 5)

Nessa logica, Barreto, nas paisagens criadas na série de postais, recorre a fontes
documentais fatuais e disponiveis ao acesso publico, como bancos de imagens de
orgdos oficiais de turismo - mais especificamente da Empresa Brasileira de Turismo
(Embratur), criada em 1966, no auge do regime ditatorial com o objetivo de melhorar a
imagem do pais no exterior e incentivar o turismo - para montar o que chama de “uma
espécie de atlas da violéncia da ditadura militar no Brasil” (Barreto, 2018). As imagens,
usadas para esconder a violéncia da ditadura, contrariamente, ganharam visibilidade
nas maos do artista. Em vez de expor as belezas naturais do pais, como objetivava na
época o regime, a obra traz a tona as cicatrizes deixadas pelo Golpe de 64, em meio ao
que é considerado um novo golpe (ver nota de rodapé n°5), que vem sendo denunciado
ao mundo por entidades e intelectuais.

Essa prética arquivistica, segundo Foster (2004), participa de uma pré-producdo como
também de uma poés-producdo: Barreto faz, claramente, esse percurso de pré e pos-
producdo ao procurar nos arquivos os documentos requeridos a sua intengéo artistica,
editando-os, selecionando-os e, posteriormente, adicionando e tratando as informacdes
eleitas até, por fim, realizar as incisfes, as rasgaduras: “a imagem em contato com o
real nos revela ou nos oferece univocamente a verdade dessa realidade? Claro que nao.
[...] A imagem arde em seu contato com o real” (Didi-Huberman, 2012: 208). Essa
ardéncia é uma vibracdo, um movimento, ela arde para se manter viva ao tempo em
gue reacende a chama dos eventos desse amplo presente.

Arquivar, ou seja, inventariar o real foi uma das grandes fun¢Bes da fotografia-
documento, que, segundo Rouilleé (2009), perfez um duplo caminho: tesaurizou as
aparéncias do mundo pela fotografia e as imagens pelo arquivo; o que a arte dos anos

1960-70 fez incansavelmente e que o impulso arquivistico evidenciou. Estar entre o

8 No original: “The work in question is archival since it not only draws on informal archives but produces
them as well, and does so in a way that underscores the nature of all archival materials as found yet

constructed, factual yet fictive, public yet private.”
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documento e a ficcdo é uma caracteristica que marca a série Postcards from Brazil. “A
tendéncia é que nossa producéo, ndo importando a vertente, vire memoéria e documento
de nossa época. Inclusive as ficgdes” (Barreto, 2018). E, “por mais paradoxal que possa
parecer, o verdadeiro € uma producdo magica. (...) 0 documento precisa menos de
semelhancga, ou de exatiddo, do que de convicgao” (Rouillé, 2009: 62). O grande eixo
para desarticular o absoluto do real na imagem fotogréfica foi dado por Tisseron (2009),
acima, mas é fortalecido por Rouillé (idem) no reconhecimento da magia inerente a toda
veracidade, visto a passagem do regime de verdade da cultura oral (narra-se o
verdadeiro) para a cultura escrita (Ié-se o verdadeiro) e, por fim, para a cultura visual
(vé-se o verdadeiro), geradora da crise da fotografia-documento: transforma-se ficgcdo
em verdade ou, ao menos, faz-se duvidar do verdadeiro.
Ao perceber essa mistura entre real e ficgdo intrinseca a fotografia, com base na
producdo visual de diversos artistas, Fontcuberta (1977) prop6e o0 conceito de
contravisdo, retomado 20 anos mais tarde em seu livio O Beijo de Judas: fotografia e
verdade. Para o autor, a contradigdo “rompe a logica interna da estrutura da linguagem
verbal”, o que em fotografia dar-se-ia pela contravisao, ja que:

a atividade artistica, isto €, a expressao criativa tem dois aspectos. De um

lado, contribui para o desenvolvimento de uma certa plasticidade,

fornecendo novas solugdes linguisticas. Por outro lado, deve transcender

0 social, ou seja, deve responder as demandas sodcio-politicas do
ambiente em que o artista se desenvolve. (Fontcuberta, 1997: 28)

Os Postcards, ao mesmo tempo em que apresentam as demandas socio-politicas do
artista — assim como o idealizado por Oiticica (2009) ao falar da tomada de posi¢cdo do
artista nos problemas da sociedade —, denunciam e utilizam documentos factuais
publicos, disponiveis a todos, para criar uma paisagem em que a realidade do falso é
indistinguivel e a desobliteracdo do amplo presente é levada a cabo. Justamente por
recorrer a instrumentos relativos aos anos de privacdo da sociedade brasileira, Barreto
expOe uma dupla operacéo entre a verdade e a ilusdo: o pais, que busca atrair turistas
por meio da publicidade de suas paisagens naturais, ndo legenda essas imagens como
cemitérios clandestinos.

A violéncia da ditadura militar brasileira também serviu de mote ao primeiro trabalho de
Barreto, o fotolivro, Moscouzinho. A caracteristica da publicacdo de mesclar imagens,
de estar entre documento e ficgdo, € a mesma que marca a série Postcards from Brazil,
exibindo elementos caracteristicos do documental na medida em que pesquisa, apura
0 assunto e traz as informagGes nos postais. Por sua vez, ao recortar e escolher

especificamente aquelas paisagens, o artista produz sua poética e propde uma reflexédo

sobre um vasto campo socio-politico e um especifico campo da violéncia. Barreto inicia
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seu processo criativo com base em pesquisas e cria uma obra que, como ele préprio

afirma, mescla caracteristicas do cinema e literatura (Barteld, 2018)

Eu costumo brincar que (minha fotografia) a fotografia, nasce da palavra,
mas pensa que €é cinema [...]

Acho que palavras séo imagens. Vejo com naturalidade o ciclo que se faz
entre palavras, conceitos, imagens, sons, simbolos, significados e as
diversas maneiras possiveis de apresentacdo e assimilacdo do nosso
trabalho. A fotografia € a maior plataforma do meu trabalho. Mas penso
em fotografia (imagem) num sentido bem amplo. [...] Meu trabalho nasce
da palavra, é fotografia, mas pensa que é cinema. Acho que quase tudo
pode nos remeter a imagem. Acho que o cinema, como eu o imagino,
explica bem a frase e a minha maneira de produzir. Tudo é feito com
muitas camadas entrelacadas. Até o momento das definicdes estéticas
(estudo de cores, enquadramentos, composi¢des), ha diversos canais
paralelos se somando, se alternando. Roteiro, palavra, sons, atuacgdes,
fotografia, ritmo, sequéncia. (Barreto, 2018)

“No verso das paisagens, no lugar em que o remetente do postal normalmente conta
noticias e fala de saudade para amigos e parentes, estdo escritos os depoimentos de
testemunhas relatados a CNV” (Barteld, 2018: 51). Barreto resgata uma das épocas
mais assombrosas da historia do pais e, por meio de sua producao artistica, expde a
violéncia generalizada, do passado até o presente, praticada no Brasil. Usando
documentos da CNV ele constréi um trabalho de investigacdo poética acerca dos
dissabores de um pais tdo plural, rico e potente, amealhado sob os brasdes e as
insignias da violéncia.

A nocao de paisagem ¢ relevante para falar dessa série de Barreto pois ela integra as
preocupacdes do universo fotografico a respeito da simultaneidade dos processos de
troca, de transformacdo e de ambivaléncias, “tanto nos niveis concretos de violéncia,
expropriacéo, colaboracéo, e coergdo, quanto numa variedade dos niveis simbolicos e
representacionais cuja relagdo com o concreto é raramente mimética ou transparente®”
(Mitchell, 2002: 09). O fato é que a paisagem se transformou, e muito, desde que Niépce
fotografou a vista de sua janela em Le Gras. No caso de Barreto, ela deve ser
considerada por dois lados: o primeiro é o ponto de vista de Mitchell (2002), que a
entende como um médium de expresséao cultural e ndo um género da pintura ou das
belas artes; o segundo diz respeito a compreensao da paisagem pela geografia de
Milton Santos (1988: 21) “como tudo aquilo que nés vemos, o que nossa visdo alcanga”;
a paisagem ndo é formada exclusivamente por “volumes, mas também por cores,

movimentos, odores, sons, etc.”

9 No original: “At concrete levels of violence, expropriation, collaboration, and coercion, and at a variety of

symbolic or representational levels whose relation to the concrete is rarely mimetic or transparent.”
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Para a geografia ha dois tipos de paisagem: a natural e a artificial. Barreto mistura as
duas ao recortar as fotografias das quais se apropriou. Se a natureza oferece visoes de
cartbes-postais do Brasil, Postcards as artificializa ao transforméa-las em antipostais,em
gue o acumulo dos acontecimentos histéricos passa a integrar a paisagem de outrora.
Afinal, “a paisagem € uma escrita sobre a outra, € um conjunto de objetos que tém
idades diferentes, é uma heranca de muitos diferentes momentos” (Santos, 1988: 22).
Todavia, que diferenca ha na violéncia herdada dos anos da ditadura militar para os dias
de hoje? Sob o aspecto da violéncia politica, conforme discute Miguel (2015), ela
continua ocultada. Tal aspecto evidencia Postcards como antipostais e antipaisagens,
na medida em que dé&o visibilidade a esse oculto.
Esse é o paradoxo operado por Barreto: sendo a paisagem um objeto modificavel e os
cartbes-postais dispositivos para a promoc¢ao turistica, sua a¢ao consiste em afirmar a
imutabilidade da paisagem social brasileira e apresentar um pais de vistas fraturadas:
“um corpo de formas simbdlicas capaz de ser invocado e reformulado a fim de expressar
valores e significados'®” (Mitchell, 2002: 14). Antipostais porque mostram um pais
cemiterial; antipaisagens porque em um cemitério a Unica mudanga € a da matéria
organica:
gueria mostrar com este trabalho que as forgas, praticas e até os mesmos
elementos da ditadura ainda estdo atuantes no Brasil de hoje. Ndo é um
trabalho sobre o Brasil de 50 anos atras, gostaria muito que fosse. Mostro
uma das raizes do fascismo que desabrocha hoje com mais for¢ca. Mas
nunca morreu, nunca foi combatido de verdade. O Postcards aponta direta

e claramente para os golpistas de 64 e os de hoje. Esta tudo as claras.
(Barreto, 2018)

Apontamentos sobre os antipostais

A elaboracéo visual dos cartdes-postais de Barreto é seriada, tal qual os assassinatos
cometidos pela ditadura militar brasileira. Mesmo havendo depoimentos e testemunhos
a CNV, ndo existem imagens das cenas descritas, exceto as paisagens tropicais
produzidas pela Embratur. Ha um ponto cego nesse capitulo da histéria, diferentemente
do que ocorreu com o nazismo, por exemplo, em que a producao de albuns fotograficos

sobre os campos de concentracdo era uma tonica: mostrava-se tudo'?.

A auséncia de imagens das torturas é parte do buraco negro da meméria
da violéncia da ditadura [no Brasil]. A violéncia dos atos brutais do
terrorismo de Estado acontecia ao mesmo tempo que a tentativa de se
apagarem os seus rastros. (Seligmann-Silva, 2014: 14).

10 No original: “A body of symbolic forms capable of being invoked and reshaped to express meanings and

values.”

11 para saber mais sobre a fotografias nazi, veja-se Umbach (2015) e Weissman (2019).
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Uma das formas de apagar os rastros desse periodo foi a criacdo da Embratur, que
tinha “por finalidade apoiar a formulacdo e coordenar a implementacdo da Politica
Nacional de Turismo, como fator de desenvolvimento social e econébmico” (Embratur,
2011). Contudo, o interesse em divulgar as paisagens brasileiras visava atender ao
objetivo de melhorar a imagem do Brasil no exterior, visto que a imprensa internacional
havia tomado conhecimento das atrocidades produzidas no Flordo da América - o que
se deu, em grande medida, pela rede desenvolvida pela Arte Postal e pela ligagéo entre
artistas de outros paises sob regimes ditatoriais na América Latina. Assim, 0 governo
cria a Embratur para camuflar os seus crimes, exaltando paisagens selvagens da terra
brasilis - um modo de apelar ao desejo pelo exético fortemente presente no imaginario
ocidental'?. Portanto, as custas da tortura, o turismo no Brasil recebeu fortes incentivos.
Durante o periodo da ditadura, o pais era visto como um ‘sub-império’ dos Estados
Unidos da América, semelhantemente ao que ocorre nos dias atuais®®. Nos EUA, assim
como no Brasil, o interesse politico atual parece ser o da manutencdo da violéncia
estrutural, sob uma cultura e uma pedagogia do medo e da morte. Em 2018, no Brasil,
registrou-se 175 mortes por dia, 0 mesmo numero de paises reunidos na Conferéncia
das Nac¢des Unidas sobre o Meio Ambiente e o Desenvolvimento, no Rio de Janeiro, em
1992. Naquele ano Rosangela Rennd produziu Atentado ao poder para denunciar 0s
absurdos da violéncia no pais sede da ECO-92. Absurdos visiveis em todas as imagens
da série Postcards: ha referéncia a quantidade de pessoas assassinadas e despejadas
pelo poder do Estado naqueles locais, por meio das incisées produzidas em cada postal.

Sim, € uma representacao desses corpos, dessas memorias e desse terror; porém, ndo

120 exotico e, portanto, o fora do padréio pode ser relacionado & criacdo do Arquivo das indias quando a
imagem do indio canibal fora construida com base no imaginario medieval europeu. O exdtico e a criagao
do bom e do mau selvagem, porque interligados, podem ser aprofundados por meio da analise de Joaquim
Barriendos no artigo Regimenes de visualidad: emacipacion y otredad desde América Latina (2011) ou no
livro de Yobenj Aucardo Chicangana-Bayona intitulado Imagens de canibais selvagens do Novo Mundo: do
maravilhoso medieval ao exético colonial (séculos XV-XVII). O imaginario do exdtico se expandiu também
para a figura da mulher brasileira, como pode ser verificado tanto em Incriveis aventuras e estranhos
infortinios de Anthony Knivet (2007), de VivienKogut Lessa de S& e Sheila Moura Hue, quanto na
reportagem de Flavia Montavani sobre o apelo sexual nas campanhas da Embratur (Montvani, 2014, 27 de
fevereiro).

13para pontos especificos acerca das relagdes dos EUA com o Brasil durante a ditadura militar brasileira,
propOe-se a leitura da matéria de Jennifer Ann Thomas e Emiliano Urbim (Thomas & Urbim, 2018, 10 de
outubro) e do artigo de Lorenna Burjack da Silveira (Silveira, 2009), que analisam as rela¢cfes entres os

dois paises.
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apenas isto: a cicatriz deflagrada por Barreto lateja tanto quanto as lembrancas dos
sobreviventes, solicitadas diariamente pelo amplo presente.

Esse “amplo presente nos aponta para o planeta Terra, o lugar da condicdo da nossa
sobrevivéncia individual e coletiva. [...] De um novo desvio em dire¢cao as coisas-do-
mundo e ao cuidado delas”. Além disso, “qualquer tipo de linguagem que seja capaz de
desencadear uma experiéncia estética aparecerd como um terceiro amalgama entre
presenga e linguagem” (Gumbrecht, 2015: 133;26)!*. Esse desencadeamento da
experiéncia estética e a ciéncia sobre a condicdo de sobrevivéncia, levam-nos a
aproximar os postais de Barreto a performance Palomo, de Berna Reale. Nela, a artista
desfila montada em um cavalo pintado de vermelho, usando uniforme militar preto e
focinheira logo nas primeiras horas do dia, por ruas sem movimento da cidade de Belém,

no Pard. Reale propde uma reflexdo acerca do abuso de poder institucionalizado na

sociedade.

A focinheira na personagem (representada por ela mesma) seria a forma
de conter o animal/humano muito mais feroz do que o animal/bicho que
ela monta? N&o é ele, o animal/humano, que precisa ser contido? O
vermelho do cavalo, por sua vez, simboliza o sangue que toda represséo
militar deixa escorrer. (Bartel6, 2018: 64).

g ceamc
Postcards from Brazil ’T“\} ey T

Cicatrizes da Paisagem

Parque Nacional do Iguagu, PR,
13/07/1974

“Tinha uma ponte e depois uma valeta, embaixo passava
égua... depois tinha uma arvore & direita, eu tinha que B
entrar por ali. Quando parei o carro, ndo andamos 30, 40
metros. Ai aconteceu.”

Depoimento do agente do Centro de Inteligéncia do Exército - CIE- que
transportava para uma emboscada militantes da Vanguarda Popular
Revoluciondria - VPR. s B
0O que "aconteceu”: O grupo foi fuzilado por agentes do
Exército numa érea de floresta do Parque Nacional, onde =
ficam as Cataratas do Iguagu, uma das Sete Maravilhas

da Natureza. O episddio ficou conhecido como a Chacina

do Parque Iguagu.

GILVAN BARRETO

Brasil, uma paisagem marcada pela ditadura. Paraiso golpista. 4}00 <7

Figura 1. Gilvan Barreto, Postcards from Brazil, 2016.
Parque Nacional do Iguacu, Parana. Arquivo do artista.

Se em Palomo é o vermelho que simboliza o escorrimento da violéncia estrutural, em
Barreto o simbolo esta nas paisagens do Brasil. O Parque Nacional do Iguagu, no

Parana (Figuras 1 e 2), onde ficam as Cataratas do Iguacu, consideradas uma das sete

14 Gumbrecht propde seis tipos de amalgamas para pensar as relagdes, em nosso tempo, entre a presenca
e a linguagem: 1° a linguagem, acima de tudo a linguagem falada enquanto realidade fisica, 2° praticas
bésicas de filologia, 3° citado acima, 4° a experiéncia mistica e a linguagem do misticismo, 5° a linguagem
sendo aberta ao mundo das coisas e 6° a literatura pode ser o lugar de epifania (Gumbrecht, 2015: 24-29).
Grifos do proprio autor.
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maravilhas da natureza, foi escolhido como cenario para o fuzilamento de seis pessoas,
das quais cinco militantes da Vanguarda Popular Revolucionéaria (VPR), “Onofre Pinto,
os irmaos Daniel e Joel de Carvalho, José Lavecchia, Victor Ramos e o argentino
Enrique Ruggia” (CNV, 2014: 61). De acordo com trecho do depoimento de um agente
do Centro de Inteligéncia do Exército (CIE) a CNV, reproduzido no verso do postal, eles
foram levados a cair em uma emboscada: “Tinha uma ponte e depois uma valeta,
embaixo passava agua... depois tinha uma arvore a direita, eu tinha que entrar por ali.
Quando parei o carro, ndo andamos 30, 40 metros. Ai aconteceu”.

A chacina do Parque Iguacu, como ficou conhecido o episédio, difere apenas em
namero de mortes em relagdo a outras chacinas ocorridas no Brasil, como as chacinas
da Candeléria, 1993, 8 mortos; de Vigéario Geral, 1993, 21 mortos; do presidio de Urso
Branco, em Rondobnia, 2002, 27 mortos; do Cabula, em Salvador, 2015, 12 mortos; e o
massacre do Carandiru, 1991, 111 mortos. Esse uso violento e arbitrario das estruturas
do poder aparece também em trabalhos de outros artistas brasileiros, como Artur Barrio
e Nuno Ramos. O primeiro, com suas Trouxas Ensanguentadas®® (1970), dispostas as
margens do Ribeirdo Arrudas, em Belo Horizonte, nas quais era possivel ver o vermelho
do sangue dos pedacos de animais ensacados. Assim como Barreto, Barrio estava
preocupado em denunciar a violéncia da ditadura.

Nuno Ramos, por sua vez, produz a instalacdo 111 em homenagem aos detentos
assassinados no massacre do Carandiru, usando um texto que ja tinha usado na

instalagdo Aranha e que volta a usar no livro Cujo:

guis me mover mas ndo me movi. Eu quis. Estava debrugado, morto desde
o inicio. A grama alta quase ndo me deixava ver. Estava morto desde o
comecinho. Eu quis o0 medo mas ndo o pude ter. Estava deitado,
debrucado bem morto. Quis ver o primeiro bicho e a raiz da primeira
planta. A grama alta ndo me deixava ver. Quis ficar acordado mas dormi.
(Ramos, 1993, p.27)

Ramos néo se propde a discutir a ditadura, mas sim a forca policial frequentemente

empregada e sancionada pelas estruturas do poder existentes no Brasil. Todos o0s trés
exploram a necessidade de rever o lugar que se da a vida, a morte, ao corpo do outro.
A repeticdo dos massacres faz pensar sobre a critica ao tempo histérico levantada por
Gumbrecht (2015), quando este fala do cronotopo padrdo adotado pelo sujeito
cartesiano: aquele que se sente em um progresso temporal linear, no qual é possivel se

movimentar no tempo, deixando para tras o passado em busca de um futuro prenhe de

15As Trouxas Ensanguentadas (T.E) do artista luso-brasileiro Barrio, foram produzidas pela primeira vez
para o Saldo Bussola, no MAM-RJ, em 1969 e, uma segunda vez, abandonadas pelas ruas da cidade do
Rio de Janeiro. Em maio de 1970, ele repete a acdo em Belo Horizonte. As T.E eram feitas de sangue,

carne, 0ssos, barro, espuma de borracha, pano, cordas, facas, sacos, cinzel e outros materiais.
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possibilidades, em que o presente € meramente um breve momento de transicao.
Dentro do que o autor chama de amplo presente, essa visdo cartesiana € impossivel.
“Hoje sentimos cada vez mais que o nosso presente foi expandido, pois agora esta
rodeado por um futuro que ndo conseguimos mais ver, ter acesso ou escolher, e por um

passado que ndo conseguimos deixar para tras” (Gumbrecht, 2015: 48).

g 10
Postcards from Brazil oG\
Cicatrizes da Paisagem ‘"F L

Parque Nacional do Iguagu, PR, o)
Julho de 1974

0 Parque abriga as Cataratas do Iguagu, uma das Novas
Sete Maravilhas da Natureza. Em seu interior, aconteceu
o que ficou conhecido como a Chacina do Parque
Nacional do Iguagu: a execugdo de seis militantes ligados
a Vanguarda Popular ionaria - VPR. O grupo
tentava voltar ao Brasil, apos o golpe militar chileno em
1973. Eles foram atraidos por agentes infiltrados que se =~ ———————————————
passaram como contatos da VPR e prepararam uma

emboscada. O grupo de militantes foi fuzilado por agentes

de Exército, numa érea de floresta, proximo a Estrada do

Colono.

Brasil, uma paisagem marcada pela ditadura.

Figura 2. Gilvan Barreto, Postcards from Brazil, 2016. Parque Nacional do Iguacu 1, Parand I.
Arquivo do artista.

Para Gumbrecht, nosso amplo presente tem um cronotopo cujo nome €é inexistente, mas
para o qual é possivel pensar a partir de quatro oscilagées: uma primeira relacionada
as crises econdmicas e, portanto, ao “realmente real”; uma segunda que oscila entre a
responsabilidade sobre os corpos individuais atribuida ao Estado e a livre fruicdo do
corpo como jogo de experimentacdo; uma terceira relacionada ao poder “como violéncia
gue passou da esfera da acdo e do efeito imediatos para o reino do potencial bruto” e
com a criacdo de um mundo ilusério destituido desse poder e dessa violéncia; e, por
fim, uma oscilagdo no modo de pensar, um pensamento modelado pelo espaco da
comunicacdo em rede, que faz de si uma mera circulagdo, um “processo de mera
passagem de pensa-mentos” (Gumbrecht, 2015: 133, 135 e 138). Em resumo, a questao
de Gumbrecht, presente nos Postacards, reside em indagar o que fazer com esse
conhecimento sobre o passado que amplia 0 presente e torna o futuro uma ameaca
imediata, sem porvir.

Essas oscilagbes podem, também, ser vistas no trabalho de Rosana Paulino, A
permanéncia das estruturas (2017), no qual ela reproduz sobre tecido a planta baixa de
um navio negreiro com a disposicdo dos corpos dos escravos em seu interior, e nas

fotografias de pessoas negras de Auguste Stahl (1828-1877), feitas por encomenda do

criacionista Louis Agassiz (1807-1873), para tentar comprovar a inferioridade da raca
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negra em relacdo a branca!®. O trabalho de Paulino parece mostrar a impossibilidade
de um futuro sem mortes, sem racismo estrutural e epistémico. Entender esse campo
de oscilacdes tem sido o propoésito de producdes artisticas brasileiras, com maior
intensidade desde o periodo ditatorial. Paulino e Barreto participam de modo efetivo e
tenaz denunciando, com suas producdes poéticas, essa permanéncia das estruturas de
violéncia, sobretudo porque ela “s6 pode ter fim se o colonizado se dispuser a por termo
a histdria da colonizagao” (Fanon, 1968: 38) e, especificamente em Barreto, por fim ao
fascismo crescente que atinge em cheio a producédo da arte no Brasil hoje em dia.

a Paisagem

co“‘eﬁ\),
Fosteards frommraan  WEHRAL

Operagio Limpeza '\\\‘
Rio Araguaia e regido, 1967 - 1974 )

Entre a divisa de trés Estados - Para, Goias e Maranh&o - o
local foi alvo de violentas operagdes militares para execugdo de
guerrilheiros. Indios e camponeses também foram torturados e
mortos. Quase 80 guerrilheiros foram mortos. Muitos deles foram
decapitados. Os corpos seguem desaparecidos. Mais de 200
camponeses foram presos sob acusagao de constituirem redes
de apoio & guerrilha. Para apagar os rastros da campanha de
exterminio dos opositores, as Forgas Armadas realizaram a
Operagéo Limpeza: corpos que teriam sido sepultados foram
desenterrados e langados em rios da regido. GHLVAN BARRETO

= Toes = Brasil, uma paisagem marcada pela ditadura.
= X = - — “
-t —

Figura 3. Gilvan Barreto, Postcards from Brazil, 2016. Araguaia, Centro-Oeste |. Arquivo
do artista.

Em relacdo aos artistas, a coisa ainda pode piorar. Mas acho que o grande
interesse deles é a censura, os cortes das politicas culturais, dos editais.
Querem nos ver tristes, sufocados, fragilizados. Tentam neutralizar
nossos discursos e vozes. Mas a arte também opera nas brechas.
Silenciar o poder que a arte tem de transformar, imaginar novos mundos,
de quebrar normas, questionar, desobedecer. Isso é tdo poderoso que a
arte, cultura e educacéo foram os primeiros alvos dos golpistas. Censura,
perseguicdo, intimidacdo. Estamos vivenciando o tempo da ignorancia
como politica de Estado. O incremento artificial, pobreza intelectual, no
sentido que € um movimento planejado, premeditado. Mentiras, conluio,
culto ao édio, intolerdncia e o moralismo como principal bandeira. Tudo
isso nos liga a ditadura. (Barreto, 2018)

A regido do rio Araguaia (onde ocorreu a Guerrilha do Araguaia, movimento coordenado
pelo Partido Comunista do Brasil (PCdoB), entre as décadas de 1960 e 1970, com
proposito de iniciar, pela area rural, uma revolugéo socialista inspirada nas experiéncias
de Cuba e da China), foi cenario da barbarie ditatorial (Figuras 3 e 4). Ali os militares
aplicaram, crua e cruelmente, sua forca e poder, chegando a usar napalm - conjunto de
liquidos inflamaveis a base de gasolina gelificada, utilizado como armamento militar em

guerras. Em depoimento a CNV (2014: 710), uma moradora da regido contou: “Soldado

16Agassiz e Stahl passaram pelo Brasil, o primeiro vindo ao pais no comando da Expedicdo Thayer, de
1865 a 1866, e o0 segundo aqui permanecendo no periodo de 1853 a 1875. A expedigao tinha como objetivo

realizar um estudo dos tipos raciais brasileiros do Rio de Janeiro e da Amazdnia.
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eu ndo vi nenhum morto. Sinceramente eu nao vi. Agora guerrilheiro eu vi. Eu vi um
saco de cabecgas.” As cicatrizes evidenciadas por Barreto revelam 56 guerrilheiros
mortos, entre indios e camponeses, muitos dos quais decapitados e lancados em

afluentes do rio.

O grupo que originou o PCdoB, por sua vez, acreditava ser impossivel
um caminho completamente pacifico para o socialismo. (...) Em
determinado momento do processo de reformas democratizantes e
anti-imperialistas, as forcas da reacdo usariam de violéncia, impondo
aos comunistas o caminho da resisténcia armada em nome do
processo revolucionario (CNV, 2014: 681)

B o et e Hommey

> i % 1
Rio Araguaia e regiaC, 1967 - 1974 ¢ %

“Soldado eu ndo vi nenhum morto. Sinceramente eu n&o

vi. Agora guerrilheiro eu vi. Eu vi um saco de cabegas.” ———— -
Depoimento de testemunha ao «Mm‘_‘m_v_ —_

A regi@o do Araguaia foi alvo de violentas operagdes mili- =
tares para execugdo de guerrilheiros. indios e campone-

ses também foram torturados e mortos. Eram apenas 69 ~—
guer{_...viros espalhados em cer~—de 6,5 mil km?.

militares aplicaram forgas desproporcionais, chegando ao

uso de Napalp—Cinquaata g seis guerrilheiros foram mor-

tos. Mulivs deles foram devapitados e tiveram seus cor-

po~=ngados ~=rios da [agidu i D B e — — A9,
— e e € - %

atisagem marcaca pela ditedura. Paraiso golpista.

Figura 4. Gilvan Barreto, Postcards from Brazil, 2016. Araguaia, Centro-Oeste 1. Arquivo do

Relato interessante para se pensar a afirmacgéo de Fanon (1968: 56), de que a violéncia
“é a intuicdo que tém as massas de que sua libertacdo deve efetuar-se, e s6 pode
efetuar-se pela forga”. Fanon demonstra como o colonizado nutria e vivia um 6dio e uma
inveja do colonizador por inUmeros fatores elencados ao longo de seu texto, mas,
principalmente, porque o mundo colonial impossibilitava ao subalterno uma existéncia
digna de ser vivida. Impossibilidade dada pela ideia de representacdo, tal qual discutida
por Spivak (2010: 31-38), em seus dois aspectos, tanto no direcionado a politica (falar
por) quanto a arte e a filosofia (representar). Nesse sentido, restava unicamente uma
forma de combate: usar da mesma, ou maior, violéncia contra o colono. Sem armas
letais, sem o0 uso de uma violéncia aberta, Barreto encontra um modus operandi

especifico para resistir e denunciar as atrocidades cada vez mais recorrentes de um

governo que preza pela manutencao das estruturas de violéncia.
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Ol QVVO 8 Cicatrizes da Paisagem

Casa da Morte, Pewsnoy o}

A casa dTorte esta sit=-a em mem é mata abundante,
lagos e cachoeiras da regido serrana fl A partir
de 1971, foi o principal centro clandestino de torturas e
execugdes da ditadura, ligado ao Centro de Informagdes
do Exército (CIE). Os oficiais do CIE atuavam ao ladodo ———+———
DOI-CODI. Pelo menos 20 g==sos politicos desapareceram
apobs serem conduzidos a Casa da Morte. Alguns dos cor-
pos executados podem ter sido ocultados nas matas da
regido ou no proprio quintal arborizado da casa, onde
hoje existe umg=*=nita plsclna =

Fonte: Relcourto da CNV —_— ~ —

P e - /‘\@
Brasil, uma paisagem marcada pela ditadura.
GILVAN BARRETO

Figura 5. Gilvan Barreto, Postcards from Brazil, 2016.Casa da Morte, Rio. Arquivo do artista.

Postcards from Brazil: cicatrizes da paisagem coloca, literalmente, o dedo na ferida,
assim como a musica de Criolo e Emicida (2013):

Porque a justica deles, s6 vai em cima de quem usa chinelo

E é vitima, agressao de farda é legitima

Barracos no chao, enquanto chove

Meus herdis também morreram de overdose,

De violéncia, sob coturnos de quem dita decéncia

Homens de farda sdo maus, era do caos,

Frios como halls, engatilha e plau!

Carniceiros ganham prémios,
Na terra onde bebés, respiram géas lacrimogénio.

Essa tem sido uma vertente da atmosfera brasileira desde sua existéncia como pais:
“‘engatilha e plau!”. Mas, para além dessa revelagdo de dor, qual conhecimento as
imagens de Barreto reclamam? “Cada vez que depomos nosso olhar sobre uma
imagem, deveriamos pensar nas condi¢cbes que impediram sua destruicdo, sua
desapari¢cao” (Didi-Huberman, 2012: 210). E pensar porque as imagens da Embratur
ndo foram destruidas é parte da oscilagdo de nosso amplo presente, da necessidade de
reorganizar e reprocessar esse passado tdo vivido do turismo, da exploragdo e da
violéncia como moeda ativa.

s

Ou, como cantou Raul Seixas (1980), “a solu¢éo é alugar o Brasil”. Alugar para o
“gringo”, cujo dolar pagara ndo s6 o mingau, mas ensinara os analfabetos a falar inglés,
um certo tupinglish, orquestrado como uma lingua universal. Dai Barreto trazer o titulo

de seu trabalho em inglés:

A Embratur foi criada pela ditadura com a intencdo de melhorar a
imagem deste Estado terrorista, assassino. Um paraiso “pra inglés
ver’, como diz o ditado. Precisava continuar na linha deles. Penso
também nessa coisa meio jeca nossa de tentar falar inglés (e ignorar o

espanhol do continente ao qual pertencemos). (Barreto, 2018)
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Barreto recupera o espirito critico de Seixas no que diz respeito as relacdes politicas do
Brasil com outros paises, especialmente os EUA. Trazer a tona essas camadas
camufladas é dar a ver o real pela sua ficcionalizacdo, pensa-lo para o retirar da
obliteracdo e, ao mesmo tempo, provocar conhecer a dimensédo inteira dos
acontecimentos. Portanto, desvelar os corpos escondidos, as historias encobertas
respondem ao anseio de devolver ao pais sua propria auto imagem, mesmo que dura e
sangrenta. E, se ndo ha como exaurir o valor de uma paisagem, conforme salienta
Mitchell (2002: 15), porque ela expressa também seu significado para funcionar como
instrumento de comunicacdo entre as pessoas, também ndo ha como extinguir as
reinterepretacdes e reapropriagdes do passado para melhor conhecé-lo no presente.

Em 1971, em Petrépolis, regido serrana do Rio de Janeiro, localizada em meio a uma
mata, lagos e cachoeiras, funcionou a Casa da Morte. O imdvel foi o principal local
clandestino de torturas e execuc¢des da ditadura, mantido e organizado pelo Centro de
Informacgdes do Exército (CIE) em apoio ao DOI-CODI, também conhecido por ‘Codéao’.
O texto desse postal, a fotografia da Casa da Morte (Figura 5), narra as caracteristicas
de onde a casa estava implantada e o0 desaparecimento de cerca de 20 presos politicos.
Na época, os corpos das pessoas ali executadas eram ocultados na mata da regido e
no quintal da casa. A Unica sobrevivente, Inés Etienne Romeu, foi uma das pecas

fundamentais para a compreenséo das atrocidades cometidas no local.

s from Braszil
Cicatrizes da Paisagem

Sertio baiano 17/09/1971.
Cerco final a Lamarca

“Eu me lembro muito bem de um sujeito forte, sargento / g
=1 i 9 om0 pe\ Jean

que ficava p : 'Olha aqui o resultado
de quem vira terrorista, subversivol’. Expunha e sacudia
a metralhadora. Estava em um jipe aberto, de 4 portas, e @Mm‘{\_—__
o som arreganhado tocando a misica ‘Amada amante’,de
Roberto Carlos. Enquanto os corpos estavam no chéo eles t)y b(\,\‘\ P(
davam aquelas parecia a ista de uma
mina de ouro.”
*Do Buriti & Pintade: Lamarca e Zequinha na Bahia", Documentério de
Reizinho Pereira dos Santos, 2011
Cinco pessoas morreram neste episodio. Lamarca foi cercado e alvejado
enquanto descansava embaixo de uma Baraina

Brasil, uma paisagem marcada pela ditadura.Paraiso golpista. 'ADD%

Figura 6. Gilvan Barreto, Postcards from Brazil, 2016. Bahia |. Arquivo do artista
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Conforme descreve o texto do postal, a execucdo de cinco pessoas na paisagem do
sertdo baiano se deu ao som da masica Amada Amante, cantada por Roberto Carlos,
icone do movimento Jovem Guarda e inspiracdo para a juventude brasileira da época.
Tratava-se do cerco final a Carlos Lamarca, militar desertor, que se tornou um dos
principais lideres da luta armada contra a ditadura militar. O postal de Barreto (Figura 6)
reconta esse pedaco da histéria a partir de um trecho do documentario Do Buriti a
Pintada: Lamarca e Zequinha na Bahia. A fotografia € um misto de aridez e vida. Da
primeira, tem-se a secura da saliva, o tremor das méos, o aceleramento dos batimentos
cardiacos atrelados aos passos-tropec¢os nas pedras, provocados pelos empurrées dos
militares; um caminho interrompido pela perspectiva da imagem em aluséo a interrupcao
da segunda. Desta, fica a esperanca de umidade, de florescimento de um presente-
futuro de passado conhecido.

A hist6ria de uma Unica cicatriz na paisagem do rio Jacui, no Rio Grande do Sul, ressalta
a importancia de seu evento (Figura 7). O verso da imagem narra um trecho da ultima
carta de Manoel Raimundo Soares, um dos lideres do Movimento Legalista. Ele queria
restituir o cargo ao presidente Jodo Goulart, deposto pelos militares. No documento, de
25 de junho de 1965 — um dos anos mais violentos da ditadura, quando foi promulgado
o Ato Institucional numero 5, o Al-5, medida que intensificou a represséo —, fica claro o
posicionamento politico de Manoel frente a represséo. Por ter sido encontrado com as

maos e pés amarrados as costas, o episédio ficou conhecido como “o caso do sargento

das maos amarradas”.

Postcards from Brazil
Cicatrizes da Paisagem

Que mais posso temer?
Rio Jacui e Ilha do Presidio (RS)

“Ouvi dizer no DOPS que eu fui o detido mais ‘tratado’

dos que |a passaram. Que mais posso temer? Temor S
servil, pois, ndo tenho. Nao temo nem a morte. Talvez,
em breve, isto venha a acontecer. O tempo dira. Estou
preso e incomunicavel. S6 me resta repetir as palavras
que direi enquanto tiver vida: Abaixo a Ditadura.Viva a
Liberdade. O povo vencera.” B S s S s =

Trecho da dltima carta de Manoel Raimundo Soares, em 25/06/1965
Dois meses depois, o corpo de Manoel foi encontrado na margem
do Rio Jacui. Ele estava com as méos e os pés presos ds costas. O
episbdio ficou conhecido como "o caso das maos amarradas™
GILYAN BARRETO

Brasil, uma paisagem marcada pela ditadura.

Figura 7.Gilvan Barreto, Postcards from Brazil, 2016. Rio Grande do Sul I. Arquivo do artista.

Ouvi dizer no Dops que eu fui 0o detido mais ‘tratado’ dos que la
passaram. Que mais posso temer? Temor servil, pois, ndo tenho. Nao
temo nem a morte. Talvez, em breve, isto venha acontecer. O tempo
dird. [...] Estou preso e incomunicavel [...]. S6 me resta repetir as
palavras que direi enquanto tiver vida: Abaixo a Ditadura. Viva a
Liberdade. O povo vencera. (CNV, 2014: 601, 603 e 604)

A imensidao da paisagem, reforcada pelo enquadramento aéreo da fotografia, pela forca

da unido dos bracos d’agua e pelo calor do amarelo-quente-alaranjado da luz solar,
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destaca o corpo de Manoel para desobliterar o passado e apresentar a urgéncia de se
pensar a vida do presente. Por ser um unico corpo, uma Unica vida, ha certa
identificacdo daquele que vé a imagem. E possivel se colocar no lugar de Manoel,
encaixar-se no recorte, diminuindo o préprio corpo, na imaginacdo. De outro modo,
elabora-se uma imagem cuja exuberancia deve ser revisitada ao som das palavras de
Ribeiro, ja citadas no inicio do texto, de que a tarefa das novas geracdes é tomar o pais
em suas maos. A insularidade desse corpo mostra sim a marca de um “Brasil, uma
paisagem marcada pela ditadura. Paraiso golpista” (Barreto, 2018). Apesar disso, esse
anico corpo-recorte rasga a paisagem edénica e nos convida a elaborar, juntos, nossos

afluentes.

Consideracgdes finais
Os postais de Barreto estampam as atrocidades cometidas pelo regime da ditadura
militar; d&o a ver as cicatrizes de uma paisagem que persiste na vida do presente. Afinal,
mostram tanto “a beleza que esconde o terror. Um paraiso traigoeiro e letal” (Barreto,
2018) quanto apresentam essas cenas como em um espelho retrovisor, em que a
paisagem pode estar mais préxima do que aparenta (Mitchell, 2002: 21). Essa
proximidade pode ser compreendida pelas discussfes de Mbembe (2017, 2014), nas
guais a necropolitica cria um sujeito padrdo, fundado na modernidade/colonialidade:
branco, racional, livre, autbnomo e capaz de autoconhecimento, que ainda existe e que
ainda relega o subalterno a inferioridade. Contudo, ao falar da critica da razao negra, o
autor demonstra o quanto o autogoverno e o autoconhecimento do negro abrem para a
tomada de consciéncia em relacdo a descoloniza¢éo do pensamento, rompendo com a
violéncia epistémica produzida ao longo dos séculos.
Neste sentido, nota-se nos antipostais de Barreto esse empenho em se autogovernar
politica, histérica e culturalmente. As imagens se tornam antipostais ao exibirem um
flordo apodrecido, uma histéria embebida em pocas de sangue fresco, uma sobrevida
de um pais doente. Sdo imagens que, quando enviadas pelos Correios, tensionam os
campos do jubilo e do terror e a dureza de se deparar com a dissolugéo das fronteiras
“entre resisténcia e suicidio, sacrificio e redeng&o, martirio e liberdade” (Mbembe, 2016:
146). Além disso, para descortinar

0 assombramento, para milhdes de pessoas apanhadas nas redes da

dominacéo de raca, de verem funcionar os seus corpos e pensamentos a

partir de fora, e de terem sido transformadas em espectadores de qualquer
coisa que era e nao era a sua propria vida. (Mbembe, 2014: 19)

A contradicdo presente na ideia de um paraiso letal desvela, como verbo transitivo direto

(contradizer), todos os cidadaos cuja luta diaria se da no embate contra a maquina do
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necropoder e, como verbo transitivo direto e pronominal (contradizer-se), a crueldade
do Brasil sob a forma de um campo de morte, um grande cemitério a céu aberto iniciado
com o projeto cristdo colonial de conversdo do gentil - intencdo ainda existente no
cenario politico atual *’.

Pelo lado poético, o fogo que faz arder € o mesmo que anima a intencionalidade
artistica:

arde pelo resplendor, isto €, pela possibilidade visual aberta de sua prépria
consumacdo: verdade valiosa mas passageira, [...] Arde por seu
intempestivo movimento, incapaz como é de deter-se no caminho [...] Arde
por sua audacia, quando faz com todo retrocesso, toda retirada sejam
impossiveis|...] Arde pela dor da qual provém e que procura todo aquele
gue dedica tempo para que se importe. Finalmente, arde pela meméria,
quer dizer que de todo modo arde, quando ja ndo é mais que cinza: uma
forma de dizer sua essencial vocagcdo para a sobrevivéncia, apesar de
tudo. (Didi-Huberman, 2012: 216)

Arde porque precisa latejar para manter a brasa como alimento, porque é essa brasa
que serd possivel arremessar, feito um meteoro em queda na atmosfera, para iluminar
as cicatrizes desta vulgar paisagem brasileira: a morte. A poténcia dos antipostais de
Gilvan Barreto é proporcional aos horrores que apresentam e deflagram o avesso da
paisagem na dor da vida no presente, sem mais nhem menos. Uma dor que conduz a
acdo, e ndo mais a letargia. Uma vida no presente umedecida pela certeza do
autoconhecimento e, por conseguinte, pela negacdo absoluta e irrestrita das tentativas
de continuidade de producédo de violéncia. Longe de ser uma lamentagéo, Postcards
from Brazil sustenta a necessidade de recolocar as dobradicas adequadas no quadro
historico brasileiro e, mais, de oferecer ao povo - entendido como categoria subalterna
desde os primérdios do capitalismo -, a autonomia, a liberdade, o autoconhecimento e
0 autogoverno necessarios para desfazer a manutencdo da violéncia estrutural e

epistémica ainda persistentes.
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artigo, por ter sido tdo solicito em todos os momentos em que foi procurado e, também,

pela paciéncia em relacdo a nosso processo criativo.

17 para saber mais sobre a ligacédo do atual governo brasileiro com o evangelismo, veja-se Almeida (2019).
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