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Espacio rehabilitado y geografia mutante en Rios y siléncios

Natalia Aguilar Vasquez

Resumen:

En 2017, el artista Juan Manuel Echavarria present6 Rios y silencios, una exposicién que reunia
su trabajo de las Ultimas dos décadas. Entre las obras, hay una serie de fotografias en las que
Echava-rria captura la pared principal, o lo que quede, de escuelas rurales destruidas en los
Montes de Maria, Chocé y Caqueta. Estas zonas han sido vulneradas por la violencia de las
guerrillas, los paramilitares y la negligencia del gobierno colombiano. Segun el Museo de Arte
Moderno de Bogota, MAMBO, donde fue presentada la exposicién, las fotografias retratan la
educacion como victima y son una critica estéti-ca a las representaciones de violencia en
Colombia. Mas alla de dicha lectura, este ensayo problematiza la fotografia como medio para
“reencuadrar” percepciones coloniales del paisaje y entender la naturaleza retratada como
actante que resignifica las ruinas de las escuelas. También se argumenta la importancia del
silencio para entender cémo la ausencia de estudiantes y maestros convive con la presente
vitalidad de la naturaleza retratada en las fotos. Esta convivencia desestabiliza el estatus de la
ruina y muestra el potencial de cambio y regeneracion de sujetos no-humanos. De la mano de
Jean-Luc Nancy, Gilles De-leuze, W.J.T. Mitchell, Jane Bennett y Ana Maria Ochoa, este analisis
cuestiona ideas antropocéntricas del paisaje y se concentra en la importancia de dos aspectos
que tradicionalmente se consideran como ajenos al estudio de la fotografia: el movimiento de la

imagen (que anuncia la presencia del rio) y su dimensién aural (que el silencio enuncia).

Palabras-clave: Colombia; posconflicto; paisaje; fotografia; auralidad.

Abstract:
In 2017, artist Juan Manuel Echavarria presented Rios y silencios, an exhibition that featured
some of his work from the last two decades. Among the pieces there is a series of photographs

in which Echavarria captures the main walls, or at least what remains of them, of destroyed
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schools in the Montes de Maria, Chocé and Caqueta. These rural areas have suffered the
violence of guerrillas and paramilitary groups, as well as from a lack of government support.
According to the Museo de Arte Moderno de Bogota, MAMBO, that hosted the exhibition, the
photographs portrait the education as a victim and they are an aesthetic critique to the
representations of violence in Colombia. Beyond such interpretation, this paper problematizes
photography as a medium to “reframing” colonial perceptions of landscape and understands the
nature depicted in the photos as an actant that re-signifies the ruins of the schools. Fur-thermore,
this paper argues that silence is important to understand how the absence of students and
teachers cohabits with the vital presence of nature in the photos. This cohabitation destabilizes
the status of the ruins—thereby showing—the potential of change and regeneration of non-human
subjects. In dia-logue with Jean-Luc Nancy, Gilles Deleuze, W.J.T Mitchell, Jane Bennett, and
Ana Maria Ochoa, this pa-per questions anthropocentric ideas of landscape and focuses on two
aspects traditionally seen as dis-tant to the study of photography: the movement of the image

(that the river announces), and its aural dimension (that the silence enunciates).

Keywords: Colombia; post-conflict; landscape; photography; aurality.

Resumo:

Em 2017, o artista Juan Manuel Echavarria apresentou Rios y silencios, uma exposi¢do que reu-
nia o seu trabalho das Ultimas duas décadas. Entre as pegas, existe uma série de fotografias nas
quais Echavarria captura a parede principal, ou o que dela permanece, das escolas rurais
destruidas nos Mon-tes de Maria, Choc6 e Caqueta. Estas zonas foram vulneraveis a violéncia
das guerrilhas, aos paramilita-res, e a negligéncia do governo colombiano. O Museo de Arte
Moderno de Bogotad (MAMBO), onde decorreu a exposi¢ao, entendeu a obra como um retrato da
vitimizagdo da educacdo e como uma critica estética as representacdes da violéncia na
Coldmbia. Para além desta interpretacdo, este ensaio pro-blematiza a fotografia como meio para
“reenquadrar” percegdes coloniais da paisagem e vé a natureza retratada como um elemento
atuante que atribui um novo significado as ruinas das escolas. Este ensaio argumenta que o
siléncio é importante para entender como a auséncia dos estudantes e professores coabita com
a vitalidade da natureza presente nas fotografias, convivéncia que desestabiliza a condi¢cdo de
ruina e que mostra o potencial de mudanca e regeneracao de sujeitos ndo-humanos. Em didlogo
com Jean-Luc Nancy, Gilles Deleuze, W.J.T Mitchell, Jane Bennett, e Ana Maria Ochoa, esta
andlise questiona as ideias antropocéntricas da paisagem e concentra-se em dois aspetos que
tradicionalmente ndo sédo considerados no estudo da fotografia: 0 movimento da imagem (que

anuncia a presenca do rio) e a sua dimensao sonora (que o siléncio enuncia).

Palavras-chave: Colémbia; pés-conflito; paisagem; fotografia; sonoridade.
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Asi de pronto lo mas firme se quiebra,
se tornan movedizos concreto y hierro,
el asfalto se rasga, se desploman

la vida y la ciudad. Triunfa el planeta

contra el designio de sus invasores.

(...)

Cosmos es caos pero no lo sabiamos

0 no alcanzamos a entenderlo.

¢ El planeta al girar desciende

en abismos de fuego helado?

¢, Gira la tierra o cae?

¢ Es la caida infinita el destino de la materia?
(Pacheco, 2013)

Introduccioén

Un marco dentro de otro marco, un cuadro que encuadra a otro, el primer plano de un
plano “en ruinas”, un espacio en principio cerrado por el hombre y la geometria de la
arquitectura se abre, colapsan sus muros: lo penetr6 la violencia y la “violencia” propia
de los ciclos transformadores de la naturaleza. La vulnerabilidad del trabajo del hombre,
de sus edificaciones y de sus instituciones politicas aparece registrada en un archivo de
fotografias que capturan, siempre en primer plano horizontal, los muros agrietados de
una escuela en ruinas. El artista colombiano Juan Manuel Echavarria (1947, Medellin,
Colombia) presentd entre los afios 2017 y 2018 la exposicion titulada Rios y silencios
en el Museo de Arte Moderno de Bogota, MAMBO. La exposicion recopil6 gran parte de
su trabajo artistico de las ultimas décadas y se estructurd siguiendo cuatro lineas
tematicas: la desaparicion forzada, las masacres en pueblos, la escuela como blanco
de ataques violentos y la Ultima, sobre los vestigios de la guerra (MAMBO, 2018). Este
ensayo propone un analisis del tercer tema (la escuela y el sistema de educacion como
blanco de ataques violentos) a través de una lectura de la serie de fotografias a escuelas
damnificadas por el conflicto en zonas rurales de Colombia que el museo incluyé como
parte de esta exhibicién antoldgica.

Las fotografias fueron tomadas en el transcurso de 20 afios de viajes a poblaciones
remotas y, por lo mismo, constantemente afectadas por las olas de violencia, las
guerrillas, los paramilitares y el abandono del gobierno colombiano. La curaduria del
MAMBO lee las fotografias como testimonio del impacto de la guerra en la educacién y
las ruinas fotografiadas como parte de la l6gica de la conmemoracion y el

reconocimiento de las victimas civiles del conflicto. Dicha lectura es insuficiente, elude
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la vitalidad de la naturaleza retratada, sus cambios fisicos y su potencial mutante tan
punzante en las fotos. Aunque esta lectura no descarta el rol de la obra como prueba
fisica de los vestigios de la violencia, pretende volver a un andlisis de la composicion de
las imagenes reconociendo que los espacios fotografiados, y su naturaleza, no son sélo
“victimas”, sino sujetos llenos de agencia transformadora. Reconozco en las fotos y en
lo que queda fuera de ellas la capacidad de la naturaleza de rehabilitarse a pesar de los
intentos de destruccién y dominacion del hombre, tangibles no sélo en la infraestructura
dafada, sino también en las representaciones tradicionales y estaticas del paisaje con
las que considero dialoga la obra. La pizarra agrietada, convertida en soporte para el
crecimiento vertical de la maleza y en consonancia con las plantas, propone formas
alternas de pensar la relacion cultura/naturaleza y permite ver la capacidad de
rehabilitacion de los ecosistemas como agencia en contrapunto al decaimiento asociado
a la ruina. En lugar de percibir la violencia Unicamente como huella o marca que
estigmatiza los cuerpos y las edificaciones, las fotos presentan una armonia entre
arquitectura y entorno natural que abre paso a la pregunta sobre la conciliacion del
trauma pos violencia ¢,como recuerda la naturaleza? ¢, cémo pensar la estética e incluso,
“lo bello”, en lo violentamente destruido?

Para contestar dichas preguntas esta lectura se propone iniciar una conversacion sobre
el movimiento y el aspecto aural de la obra que se enuncian en el titulo “Rios y silencios”,
pero que poco han sido discutidos. Argumento que estas fotografias tienen una
dimensién acustica y que es a través de ella que se reelabora un proceso de
rehabilitacion posconflicto. El rastro “silencioso” de la ausencia de estudiantes y
maestros en estas escuelas hace posible que el espectador se relacione de nuevo con
los espacios retratados y reconozca la presencia viva y ruidosa de sujetos no-humanos
gue reclaman el espacio fisico, pero también el espacio de representacion de la foto. A
través de esta lectura, los animales y la naturaleza dejan de ser el fondo inerte que
encuadra la presencia o la ausencia de humanos propia del género paisajistico y se

reconfiguran como sujetos creadores de espacios de cohabitacion.

Repensar el paisaje y la mirada del explorador
La obra de Juan Manuel Echavarria ha sido leida, por obvias y explicitas motivaciones

gue el artista mismo ha manifestado sobre su quehacer?, como reflexion estética sobre

1 En una entrevista que hace Matthieu de Nanteuil en el afio 2010 a Juan Manuel Echavarria, el artista
resume su exploracion artistica de la siguiente manera: “lo que me interesa hoy dia en mi fotografia es salir
de esta burbuja de cuatro paredes que es mi estudio en Bogotd, es ir al campo colombiano, tan azotado

durante tanto tiempo por una violencia inimaginable. Una de las mejores formas para conocer nuestra

realidad -a la cual aqui decidimos darle la espalda- es escuchar las historias de los campesinos y aprender
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la violencia en los ultimos veinte afios en Colombia. Obras como Corte de florero (1997),
Guerra y pa’ (2001) o Novenarios en espera (2012)? son vistas por los criticos del arte
COmMO un corpus artistico que reta las meras representaciones de la historia violenta de
Colombia para proponer relaciones entre el arte, la historia y la memoria. El arte de
Echavarria no entra a redimir o a denunciar el crimen, sino que “disloca todo intento de
reducir la experiencia historica a una experiencia identitaria. El arte se convierte (...) en
testigo de lo irreparable (...) de aquello que subyace irresoluble en la representacion
testimonial” (Uribe Alarcon, 2016: 3). Sin embargo, hay un elemento que se repite en
gran parte de la obra de Echavarria y que no ha sido considerado en detalle por los
criticos que lo incluyen dentro del canon de los artistas plasticos colombianos que
abordan los lenguajes de la memoria y del “hacer memoria” en tiempos de guerra.
Echavarria incluye la flora y la fauna como protagonistas y agentes con voz dentro de
los procesos de construccion (o destruccién) de memoria en Colombia. Su obra se vale
de los géneros y la iconografia tradicionalmente usados en la historia del arte para
representar “lo natural” y “el paisaje” mientras que problematiza las herramientas
discursivas y representacionales de dichos lenguajes.

En su obra se redimensiona la importancia de los ecosistemas y los animales en la
discusidn sobre violencia y la demarcacion de espacios “ruina” o para la conmemoracion
mas alla del museo o del monumento. En Rios y silencios, aparece el aspecto espacial-
natural del conflicto en Colombia. Apartandome de los discursos que describen la

geografia recorrida y retratada por Echavarria como “agreste, magica, estigmatizada y

de ellos (...) Al ver esa primera serie, que llamo “Retratos”, pensé que mi fotografia debia explorar la
violencia en el pais (...) queria filmar la indiferencia de los transeuntes que invisibilizaban esos rostros, que
invisibilizaban la violencia misma.” [mi énfasis] (Echavarria, 2010: 4-5)

2 Sobre el proceso artistico que llevo a la creacion de Corte de florero, Echavarria agrega: “eran apenas los
inicios de mi proceso con la fotografia. Entendi que mi fortaleza estaba en la imagen, y que ademas con
ella podia crear simbolos y metaforas (...)"” (2010: 6). De Nanteuil comenta ademas la influencia que los
recursos literarios y las herramientas poéticas han tenido en las formas de la representacion visual en la
obra fotogréfica del artista. Antes de dedicarse al arte Echavarria fue escritor y poeta por esta razon, es
I6égico que de Nanteuil haga notar que en Echavarria la “representacion” integra una vision multisensorial
de la “imagen” y muy acertadamente le dice al artista: “tu trabajo artistico tiene que ver con el tema de la
‘toma de conciencia’. Eso remueve en profundidad las acostumbradas representaciones que cada cual tiene
de la sociedad colombiana. Contiene ademas mucho més que meras imagenes: alli se encuentran tanto la
oralidad, como experiencias auditivas, pero también historias (...) no sélo abres la puerta de un mundo de
imagenes oscuras y fantasiosas, abres también una ventana sobre lo real, una ventana sobre un real que
ya no logramos ver o mirar de frente” [mi énfasis] (Echavarria, 2010: 8). Los limites visuales de la
representacion, que paradojicamente comienzan desde la exploracién fotografica, asi como el aspecto aural
de la imagen y su presencia espectral en aquello que no se logra ver o “mirar de frente” es el tema que

interesa explorar en la Ultima parte de este ensayo.
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damnificada por la guerra (...)” (MAMBO, s.f.), intento devolverle a la dimensién
espacial-natural, la agencia que reclama en las fotos, al enfocarme en el movimiento y
la dimensién aural como claves interpretativas de la obra. Entendidas bajo esta mirada
poshumanista, que sobrepasa las limitaciones del primer plano y el mapa trazado por la
mano del hombre, cada una de las fotos de Rios y silencios presenta un encuadre
esperanzador del posconflicto®, donde “la ruina” y la corrosiéon de los muros despojan al
olvido y al gesto de olvidar de ser entendidos Unicamente en su dimension negativa
(como decaida o destruccion).

En el breve texto curatorial que presenta la exposicién Rios y silencios publicado en la
pagina web y en el catalogo del Museo de Arte Moderno de Bogota, MAMBO, se resalta
el trabajo de campo que durante 20 afios el artista y su equipo realizaron para lograr
tomar las fotos que hacen parte de la exhibicién. El artista es visto como un explorador
gue se ha adentrado en tierras y caminos desconocidos, pero marcados por la violencia.
Dice el texto que dichos viajes eran “expediciones” (MAMBO, s.f.) que le permitieron a
Echavarria lograr “(...) acercamientos, aperturas, dialogos y lazos que no se
desvanecen con el paso de los afios y que desdibujan los limites entre victimas y
victimarios” (MAMBO, s.f.). Ademas de atribuirle al artista el rol de mediador y facilitador
en el reconocimiento y la visualizacion publica de las victimas del conflicto (vale resaltar
gue ninguna de las victimas humanas aparece fisicamente en las fotografias), el equipo
curatorial lo considera el descubridor de una geografia hasta ese momento inhéspita
gue se hace material gracias a sus recorridos (MAMBO, s.f.).

Esta declaracion es problematica y repite en si misma estructuras de poder e
imaginarios naturalistas que exotizan mientras subyugan la agencia del medio ambiente

y su potencial de rehabilitacion después de la catastrofe. No es mi intencién demeritar

3 Los didlogos de paz entre el gobierno de Colombia y las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia
(FARC-EP) iniciaron a mediados del afio 2012 y llevaron a la firma del acuerdo para la terminacion definitiva
del conflicto el 24 de noviembre del afio 2016. Tras la firma del acuerdo se ha acufiado el término
“posconflicto” para denominar no solo el fin de décadas de guerra interna entre el gobierno y la guerrilla
FARC sino también el periodo transicional en el que los acuerdos para la justicia especial y otros puntos
del acuerdo se llevaran a cabo. Sin embargo, mucho antes de las negociaciones un gran y diverso grupo
de artistas colombianos decidi6 recuperar el tema de la violencia desde su practica estética abordando
temas como la preservacion de la memoria de las victimas del conflicto y la reconciliacion. Por esta
preocupacion de los artistas es que se han escrito extensas publicaciones sobre la dimension estética y las
posibilidades que el lenguaje artistico pueden brindar para la comprension y elaboracién de duelo
“posconflicto” en Colombia, (Uribe-Alarcén, 2016). Ademas, es importante reconocer que, aunque se hable
de “posconflicto”, la violencia persiste en Colombia. Sélo entre el 1 de enero y mayo de 2019 hubo 88

asesinatos a lideres sociales y ambientales (Redaccion Judicial, 2019, mayo 23), aun se reportan falsos

positivos y frentes no desmovilizados de la guerrilla continGan activos.
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el trabajo de campo y el esfuerzo de Echavarria y su equipo por documentar y dar
visibilidad a la crisis humanitaria del pais. Sin embargo, atribuirle al artista el estatus de
explorador y pionero en el “descubrimiento” de una geografia agreste y mégica es
desacertado y contradice las motivaciones detras del proyecto, apuntando a una lectura
colonial de la obra. Su trabajo y la experimentacién con el medio en sus obras reta
modelos de representacion de la naturaleza y del lenguaje del arte que subyugaron
durante siglos las formas de lo natural. De hecho, Echavarria se posiciona dentro de la
obra en su condicion de artista para precisamente deconstruir la labor y la vision de
aquellos sujetos y tradiciones epistemoldgicas que se dieron a la tarea de documentar
los paisajes, las especies y los hechos de la historia colonial.

No es fortuito que en su corpus artistico Echavarria haya incorporado en obras previas
como Corte de florero (1997)* las formas de representacion botanicas desarrolladas
durante el siglo XVIIII en el Nuevo Reino de Granada. Si durante la empresa colonial el
paisaje se construia como fabricacion imaginaria donde la flora y la fauna eran el fondo
en los retratos de santos o eran retratadas como un hibrido entre la vegetacién local y
los paisajes flamencos del siglo XVI y XVII, no fue sino hasta la Real Expedicion
Botanica del Nuevo Reino de Granada® que la ilustraciéon botanica reconfiguré la
tradicion paisajistica (Fajardo, 2000: 98-99). El trabajo del médico-botanico José
Celestino Mutis y los viajes que hizo en 1801 Alexander von Humboldt sentaron

precedente para una nueva estética de la representacion natural donde la especie a

4 Corte de florero (1997) es una coleccion de 32 fotografias que capturan arreglos florales disefiados a partir
de huesos humanos. Las fotos se revelan en blanco y negro y su composicion imita el formato y la estética
de los dibujos botanicos hechos durante el siglo XVIIl. Cada uno de los arreglos florales va acompafiado de
su nombre cientifico en latin. Cada nombre, como sucede también con el titulo de la obra, hace referencia
a eufemismos que designaban toda clase de practicas violentas y de tortura durante las luchas politicas
entre liberales y conservadores en la Colombia de los afios 50 (Alcantara-Pl4, 2007). Por ejemplo, en el
“corte de florero” se decapitaba a la victima y se le cortaban las extremidades para meterlas dentro de la
cavidad del cuello.

5 La Real Expedicion Botanica del Nuevo Reino de Granada tuvo lugar entre 1783 y 1816, una iniciativa
ejecutada por José Celestino Mutis (Cadiz, 1732 - Santafé de Bogota, 108) quien llegé por primera vez al
Nuevo Reino “en calidad de Médico del Virrey y por espacio de varios afios se habia dedicado a la docencia
y al ejercicio de la medicina (...). La ambicion de Mutis era la de llevar a cabo una completa clasificacion de
la flora de Bogota, siguiendo el sistema ideado por Carlos Linneo (1707-1778). Los trabajos se iniciaron en
La Mesa, Cundinamarca, en 1783, y pocos meses después la Expedicion se trasladé a la cercana villa de
Mariquita, una pequefia poblacidn situada en el Valle del Magdalena, relativamente proxima a la ciudad de
Honda, puerto fluvial adonde llegaban los viajeros procedentes de Europa, antes de iniciar el penoso
ascenso de la Cordillera Oriental en donde tenian su asiento la capital del Virreinato. El trabajo se centré

en las selvas de la vertiente occidental de la Cordillera Oriental (...)" (Fajardo, 1995: 109-110).
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documentar y clasificar era presentada aislada y en primer plano sobre un fondo blanco®.
En Rios y silencios, se deconstruyen elementos de ambos periodos de la representacion
del paisaje pues las fotos documentan y traen a la naturaleza como sujeto en primer
plano y las devuelven a su entorno sin aislarla. Esta desconstruccion es evidente en el
encuadre de la foto y en la serialidad de la obra. El hecho de que las fotos activamente
capturen solo un segmento de la estructura de las escuelas destruidas y la naturaleza
que las envuelve reconoce las limitaciones del medio fotografico. Aunque la foto siempre
deja algo por fuera y la fotografia, en tanto medio artistico captura un espacio tiempo-
especifico, el gesto de crear una serie de fotografias enfatiza la inmensidad de los
espacios retratados y la imposibilidad de cercarlos o de dar cuenta de su totalidad en
una sola foto. De esta forma, la serialidad de la obra propone incluir la nocién de proceso
como logica que revela la condicion mutante de las locaciones fotografiadas.

Las fotografias se presentan como una serie repetida, la composicion y los espacios
parecen ser siempre los mismos, pero no lo son: cada foto tiene su variable, un detalle
gue la hace Unica y al mismo tiempo parte de la serie, del conjunto. Se captura la pared
principal o lo que quede de una edificacién sencilla de cuatro muros que funcioné como
el colegio rural de algin pueblo o pequefia comunidad en su mayoria de Caqueta,
Chocd, los Montes de Maria o aledafias a las multiples corrientes fluviales del pais
(MAMBO, s.f.). El fotografo se ubica justo en frente de esa pared desprotegida donde
siempre aparece la caracteristica pizarra verde, epicentro de la ensefianza y la doctrina,
y toma desde ahi la foto (ver figura 1). Aunque la locacion de las fotos siempre es
distinta, todas ellas capturan una realidad sociopolitica y ecolégica semejante y se
articulan como serie a partir de una légica de repeticion. Los espacios retratados han
“perdido” su valor de uso original, ya no son escuelas, son edificaciones reapropiadas
por las necesidades de una sociedad precaria y por la materialidad de la naturaleza que
los integra a sus propios procesos de transformacion organica. Cada foto es el registro

del potencial de cambio de un espacio.

6 En 1801 von Humboldt viajé a Santafé con el propésito de conocer a Mutis y sus colecciones botanicas.
“Humboldt dibujé y luego hizo llevar al grabado y a la pintura, paisajes seleccionados por él que incluian
fenébmenos naturales como los volcancitos de aire de Turbaco, el Salto de Tequendama en el que encontrd
segun sus propias palabras todo lo que puede darse en un paisaje (...). Si bien la obra grafica que resulté
de sus viajes fue conocida mas tarde, gracias en parte a los viajeros-pintores que recurrieron el pais a lo

largo del siglo XIX, algunos de los relatos del ilustre viajero también se difundieron en el transcurso del

mismo siglo mediante publicaciones periddicas hechas en la Nueva Granada” (Fajardo, 2000: 99-100).
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Figura 1. Silencio con mapas politicos, Chengue, Sucre, Colombia. 18 de 37 por Juan
Manuel Echavarria, 2014, impresion cromégena sobre dibond, 40 x 60 pulgadas. Fonte: pagina
oficial do artista Juan Manuel Echavarria

La l6gica de la repeticion en la serie opera en distintos niveles: de forma tematica
(escuelas destruidas), en términos formales (acumulacion de fotografias con la misma
composicién) y en sentido histérico (las imagenes parecen dialogar con el género
paisajistico). A primera vista, se identifica una contradiccion en este argumento: ¢,coOmo
es posible que las fotografias capturen el potencial de cambio de un espacio cuando
parecen citar el estatismo propio de la ilustracion botanica del siglo XVII? Precisamente
porque se presenta una serie de fotografias dispuestas una al lado de la otra en el
museo es que el espectador puede notar las variaciones en espacios que eran
originalmente el mismo (una escuela) y que ahora aparecen como distintos. Para
entender las implicaciones de este doble gesto de citar y retar las herramientas estéticas
de la representacion de flora y fauna en el siglo XVII, me remito al andlisis etimolégico
de la palabra “paisaje” que propone Jean-Luc Nancy (2005).

Explica Nancy que a partir de la raiz linglistica de “paisaje” se explica la tradicional
equivalencia entre locacion geografica “pais”, representacion “paisaje” y ocupacion del
espacio “paisano” (Nancy, 2005: 51). El “paisaje” de forma linguistica y en tanto género
artistico absorbe toda presencia humana en si mismo: “en el paisaje, el paisano puede
aparecer, pero solo como elemento del paisaje: él esta totalmente perdido en el paisaje
y esta es la razén por la que puede ser reemplazado por un viajero o un caminante (...)"

(Nancy, 2005: 58)". El “paisaje” cristaliza la imagen de un espacio que lo absorbe todo

7 Esta cita, asi como todas aquellas que no estan en espariol, han sido traducidas en el cuerpo del texto
por la autora de este ensayo. El texto de Nancy (2005) tomado de la traducciéon al inglés dice: “in the
landscape, the landsman can appear, but as an element of the landscape: he is entirely lost in it, and that is

also why he can be replaced by a traveler or a walker (...)" (58).
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para su propia definicion y existencia, un espacio suspendido en el tiempo y donde los
sujetos retratados carecen de individualidad. Se explica en esta definicion que todo lo
gue aparece en la representacion se entienda como totalidad incuestionable. Si se
traslada esta definicion totalizadora del paisaje a la obra de Echavarria el resultado es
una interpretacion que ve en las fotos solamente la destruccion de la infraestructura y la
ausencia de estudiantes y maestros (los sujetos que “deberian” estar ocupando la
escuela). Al interpretar las fotografias como meras representaciones de un estado en
particular de decaida, ruina o degradacion del paisaje de las escuelas rurales, se asume
gue la locacién geografica es estatica y distancia al espectador que se detiene frente a
la foto ajeno a lo que en realidad sucede en ella. Decir que las fotos solo representan a
la educacion y a la escuela como objetivo de los ataques violentos es reproducir una
I6gica que entiende la captura visual de un espacio como paisaje estético. Esta lectura
obvia que hay otros sujetos “vitales”, en el sentido que Jane Bennet (2010) le da al
término, interactuando activamente con el espacio: los animales que ahora habitan una
escuela o el moho que florece en la pared himeda®.

En Silencio con mapas politicos (ver figura 1), la escuela ha sido tomada: al lado
izquierdo de la pizarra hay un mapa de Suramérica, al lado derecho uno de Colombia.
Los mapas estan unidos por una cuerda donde se secan las ropas de alguien, una
hamaca cuelga de las paredes laterales, dos pares de zapatos en el suelo, un ventilador
y productos de limpieza sobre la repisa de la tiza. Dichos objetos, que reconfiguran el
proposito del edificio, indican la presencia de un alguien que no aparece en la foto pero
gue sabemos vive alli, la escuela es ahora su casa. El paisaje y la visualizacion del pais
se complejiza en esta imagen mas que en ninguna otra. Si bien aparecen los mapas
como croquis de una geografia oficial y estable, a fin de cuentas, no es claro cual es el
“mapa politico” del titulo: el que esta en la pared o mas bien la imagen en su totalidad
marcada por la coexistencia de exterioridad e interioridad. El exterior, como presencia
de otros humanos distintos a aquellos que formalmente invita la escuela, se hace interior
desequilibrando la frontera entre lo privado, lo contenido, la cultura y los movimientos
informales de transformacion organica y de desplazamiento de cuerpos a partir de

cambios sociopoliticos.

8 En el prologo a su libro, Bennett (2010) dice que su objetivo principal es lograr ciertas tareas 1. Delinear
una ontologia positiva de la materia vibrante, que reciba conceptos de agencia, accién y libertad incluso
hasta su punto de quiebre, 2. Disipar los binarios ontologicos y epistemolégicos de vida-materia, humano-
animal, determinacién-predeterminacion y organico-inorganico usando argumentos y otras herramientas

retoricas para inducir en los cuerpos humanos una apertura estético-afectiva a la materia vibrante y 3.

Esbozar un tipo de andlisis politico que pueda dar cuenta de las contribuciones de los actantes no-humanos

(x).
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En otras fotos, es la naturaleza como exterioridad la que reincorpora la escuela a su
ecosistema. En la foto Silencio Bella Vista (ver figura 2), aparece la escuela destechada,
la maleza y el pasto crecen, trepan por las paredes que aun quedan de pie y las copas
de los arboles se asoman por encima de los muros. La persistencia de la exterioridad
es aun mas contundente en la foto Silencio con grieta (ver figura 3) donde las
condiciones climéticas agrietaron la pared principal: un rayo de luz atraviesa la pizarra

y la divide en dos.

Figura 2. Silencio Bella Vista, Bella Vista, Caqueta, Colombia. 11 de 37 por Juan Manuel
Echavarria, 2015, impresion cromégena sobre dibond, 40 x 60 pulgadas. Fonte: pagina oficial
do artista Juan Manuel Echavarria

Figura 3. Silencio con grieta, Las Palmas, Bolivar, Colombia. 10 de 37 por Juan Manuel
Echavarria, 2011, impresion cromégena sobre dibond, 40 x 60 pulgadas. Fonte: pagina oficial
do artista Juan Manuel Echavarria
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Figura 4. Testigo la esperanza, La Esperanza, Bolivar, Colombia. 9 de 37 por Juan Manuel
Echavarria, 2013, impresion cromégena sobre dibond, 40 x 60 pulgadas. Fonte: pagina oficial
do artista Juan Manuel Echavarria

Figura 5. Silencio rojo, por Juan Manuel Echavarria, 2012, impresion cromégena sobre dibond,
40 x 60 pulgadas. (Rubiano, 2017)
En esta foto, como en otras donde la naturaleza revela su potencial de
autotransformacion e injerencia sobre la materia y otros agentes humanos y no-
humanos, la pared agrietada problematiza percepciones pasivas y estéaticas del paisaje
proponiendo una revaloracion de “la ruina” y de la relacion naturaleza/memoria. La
“desocupacién” y “reocupacion” de estos paisajes hace evidente que después de la
violencia hay que repensar el espacio y la relacion sujeto-espacio. La grieta de Silencio
con grieta, el cerdo dandole el lomo a la pizarra y mirando directo hacia la cAmara en
Testigo la esperanza (ver figura 4), o la hierba roja que mancha la pizarra, las paredes
laterales y el suelo en Silencio rojo (ver figura 5), son los signos que cristalizan la
potencia de esa escuela transformada pasando de ser escenario del terror a un espacio

que no se aferra a un pasado originario sino que se permite olvidar. La posibilidad de

olvido y la valorizacién de “la ruina” como lugar de creacion pueden entenderse a partir
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del concepto de enchantment que propone Bennett (2001). EI enchantment es el efecto
de la experiencia estética que se configura en ciertos lugares dentro del paisaje cultural
contemporaneo “capaces de inspirar asombro e incluso un enérgico amor al mundo”
(2001: 10)°. El término acufiado por Bennett, al igual que el andlisis que he propuesto
hasta ahora, no desecha las experiencias de violencia, pobreza e inequidad del mundo
contemporaneo, sino que reconoce la capacidad de asombro que irrumpe en la
percepcion de la cotidianidad. Entiendo la nueva luz que entra por la grieta como
ejemplo de enchantment, es decir, de rehabilitacion.

Lo que “calla” la foto: movimiento y auralidad

En obras anteriores a Rios y silencios como en Corte de florero (1997) y Guerra y pa’
(2001)*° se exploran las posibilidades estéticas para referirse a la violencia politica sin
dejar de lado una tarea igual de importante: cuestionar modelos y lenguajes de la
representacion en el arte violentos en si mismos. En estas obras las estrategias usadas
para la representacion de la violencia son similares y parecen ser en gran medida
obviadas por la critica. Es importante resaltar que en ninguna de las obras mencionadas
aparecen las victimas de manera directa, sino que se lee su presenciay el trauma de la
experiencia vivida a través de otros cuerpos-actantes que han sido, en gran medida,
dejados de lado al hablar de las victimas del conflicto, estos son: la tierra, los
ecosistemas y los animales. Me interesa pensar Rios y silencios a la luz de Corte de
florero y Guerra pa’ porque en todas ellas son aquellos sujetos silenciados y
conquistados, aquellos que han sufrido una violencia mucho anterior a la de las
guerrillas y otros grupos beligerantes, aquellos vistos solo como fondo, escenario, “lugar
de los hechos” de la historia, los que tienen voz y los que comunican las consecuencias

sociopoliticas de la violencia en el corpus estético de Echavarria.

9 En el original “I identify sites on the contemporary cultural landscape that are capable of inspiring wonder,
even an energetic love of the world. | call the effect of visits to these sites enchantment and draw connections
between the experience of enchantment and cultivation of an ethic generosity toward others” (Bennett, 2001:
10).

10 Guerra y pa’ son los nombres con los que Echavarria bautiza a dos loros a los que Bonifacio Pacheco,
amigo del artista, entrena para que repitan sus nombres: uno dice “guerra” y el otro “pa”. El resultado final
es una video instalacién de 9 minutos donde los dos loros, ademas de repetir sus nombres, pelean por
defender su territorio. Los dos se posan sobre un palo de madera en forma de cruz (Zuluaga, 2014). La
obra hace referencia a las primeras negociaciones de paz entre el gobierno de Andrés Pastranay la guerrilla
de las FARC. Dichas negociaciones fueron el gran fracaso de su administracion y nuevos intentos por

negociar la paz solo se llevarian a cabo 15 afios después durante el gobierno de Juan Manuel Santos.
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En ambas obras se impone a las plantas y a los animales un lenguaje humano. En la
primera, los arreglos florales hechos con huesos intencionalmente arreglados y
dispuestos bajo los 6rdenes de la taxonomia y, en la segunda, los animales
amaestrados por el hombre para remedar palabras. Vistos asi, simplemente como
medio de la obra de arte, sugieren una doble violencia en la propuesta de Echavarria,
violencia que comienza en el reconocimiento de cierto contexto politico que inspira la
obra y que la obra repite en si misma, al subyugar a los animales y las plantas a ser
signos que sustituyen la presencia ausente de una victima. El usar “flores” y animales
como medio le permite al artista establecer un contacto emotivo con el espectador, quien
se confronta a la tirania de modelos antropocéntricos y percepciones del sujeto no-
humano internalizados. Dice Echavarria a propdsito de Corte de florero,

mi objetivo era crear algo tan bello que la gente se sintiera atraida. El
espectador deberia acercarse, observarlo y, cuando se dé cuenta de que
no es una flor como parece, sino una flor hecha de huesos humanos, algo
debe hacer click en su cabeza, o0 en su corazén, o eso espero. (Echavarria
en Alcantara-Pla, 2007)

Algo similar leo en el gesto de Echavarria de elegir a dos loros como mensajeros de su
obra Guerra y pa’. Los loros y su capacidad de habla facilitan el primer contacto y el
entendimiento entre obra y espectador. La “oralidad” del loro, la vitalidad de su plumaje
y su caracter amistoso lo han hecho un ave exética domesticable y explotada como
espectaculo. Su condicién de animal circense tiene como propdsito crear de nuevo esa
atraccion por lo bello que inspiran las “flores” para después revelar que la obra (y la
naturaleza) no es tan plana como parece: la naturaleza es violenta y es violentada. Las
obras facilitan contactos emotivos para revelar que los espectadores como parte del
tejido social han obviado y normalizado las préacticas violentas, viendo sélo aquello que
quieren ver sin profundizar en las formas del signo y el horror que encierra®. Al usar la
“forma” natural de las flores y los animales, la obra muestra como la naturaleza tiene
sus propias “disputas” de poder y sobrevivencia no enteramente ajenas a las de los
humanos. La cuestion no es que el animal o la flor “representen” algo, sino que el
comportamiento y las dinamicas de las plantas y los animales “hablan” o mejor,
comunican procesos de remembranza, creacion y destruccion, asi como lenguajes de

la renovacion que superan la linglistica humana.

11 Echavarria (2010) sobre la indiferencia propia y social ante la violencia y el papel de dicha negligencia
como motor de su obra “(...) vi a las personas pasar, mirar la ropa, tocar la tela, pero nunca detenerse a

observar los rostros mutilados. Entonces me reconoci como uno de ellos y dije: ‘Ese también soy yo; no he

visto la violencia que vivimos en Colombia, no la he querido reconocer’ [énfasis en el original] (5)
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Este largo comentario sobre la trayectoria artistica de Echavarria me permite hablar del
nombrar, del lenguaje de la foto y de “las voces” que callan y se callan en Rios y
silencios. ¢ Cudl y donde esté el rio en las fotos? La presencia del rio es ambivalente. Al
integrarlo como ausencia y presencia, las fotos retan las representaciones tradicionales
del paisaje al que W.J.T. Mitchell (2002: 5) denomina como “paisaje imperial”*?. El
paisaje imperial es aquel que es visto en la cultura occidental europea como puroy en
la historia del arte como género pictérico; alejado de la idea de verosimilitud, ese paisaje
es considerado como copia “real” del lugar que retrata (Mitchell, 2002: 10)*3. El ejercicio
critico de Mitchell es reconocer que el “paisaje” es, en si mismo, un medio fisico y
multisensorial que integra agentes distintos; la tierra, la vegetacion, la luz y la oscuridad,
mas aun, el sonido y el silencio. El “paisaje” es ademas una escena mediada por la
cultura y, por lo tanto, es signo y tiene una estructura semiética compleja donde
simultdneamente es representacion y espacio presentado (significante y significado),
marco y lo que contiene el marco, un lugar geografico y su simulacro (Mitchell, 2002:
14).

Al traer a colacién en el titulo al rio y al silencio, la exposicién expande el paisaje
representado, incluyendo aquello que no aparece en el marco o enclaustrado dentro de
las limitaciones de la foto. Otra de las caracteristicas de las fotos es que se captura la
escuela de tal forma que se aprecia como ninguna de las estructuras tiene techo; el cielo
dibuja el limite y se admite la presencia de la naturaleza circundante como parte del
encuadre final. Este gesto sefiala el claro interés por incluir en la foto aquello que las
paredes de la construccién tienen como objetivo apartar y diferenciar del espacio que
encierran. Ese guifio, de incluir lo que los muros pretenden separar, redefine el espacio

después de la violencia como uno que integra la cultura (si se quiere pensar la escuela

12 Aungue debe matizarse la diferencia entre paisaje colonial, dibujos botanicos y paisaje imperial, cito a
Mitchell porque su investigacién parte de un analisis del origen del género paisajistico en la cultura europea
occidental. Para los propositos de este ensayo, el paisaje colonial y el paisaje imperial comparten esta
misma genealogia. Se entiende que la Colonia y el dominio de Espafia en el Nuevo Reino de Granada
funcioné bajo directrices politicas y geograficas imperiales.

13 Mitchell (2002) es preciso. Las tres caracteristicas que han sido generalizadas como propias del “paisaje”
son “(1) ... in its “pure” form, a Western European and modern phenomenon; (2) that it emerges in the
seventeenth century and reaches its peak in the nineteenth century; (3) that it is originally and centrally
constituted as a genre of painting associated with a new way of seeing ...” (7) y haciendo un paneo sobre
el discurso de la teoria del arte deja en claro que el paisaje como género ha sido una herramienta crucial
para el imperialismo y la imposicion de imaginarios espaciales, “landscape might be seen more profitably
as something like the ‘dreamwork’ of imperialism, unfolding its own movement in time and space from a
central point of origin and folding back on itself to disclose both utopian fantasies of the perfected imperial

prospect and fractured images of unresolved ambivalences and unsuppressed resistance” (10)
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como epicentro del conocimiento) y la naturaleza (como algo externo y tan propia de la
geografia colombiana). El crecimiento de las plantas que se intuye en las fotos, los
cambios de luz segun la hora del dia en que se toma la foto, y la corrosion de los muros
que se percibe en cada encuadre refleja su capacidad para redefinir “paisaje” como
captura en movimiento.

Se presenta una foto de un lugar geografico al que siempre se puede regresar y, sin
embargo, cada vez que se revisite ese lugar sera distinto: las ramas de los arboles o la
maleza habréan crecido y la grieta en la pared sera méas profunda (lugar y simulacro). Por
esto, es desacertado argumentar que el contacto entre los distintos sujetos involucrados
en la violencia que Echavarria trae a colacién esta marcado por “lazos que no se
desvanecen con el paso de los afios...” (MAMBO, s.f.), cuando la ausencia de victimas,
el transito de varias personas, la constante reocupacion de los espacios y, sobre todo,
los elementos naturales que abrazan, alteran y quebrantan la integridad arquitectonica
de los muros de la escuela, muestran que los lazos entre agentes se desvanecen y
cambian con el paso del tiempo. El rio, invisiblemente presente, configura la dimension
multisensorial y multimedia de la foto permitiendo imaginar el universo posible en el que
todas esas pizarras aparecen en sincronia con la vitalidad natural del entorno. El rio
alude al recorrido del artista y, en su desplazamiento, a la creacién de una secuencia
compuesta por las diferentes fotos: el andar espaciotemporal del fotégrafo conecta las
fotos en una imagen-movil.

El conjunto de fotos hiladas por la serialidad y la trayectoria de los rios que recorrio el
artista facilita una experiencia de tipo cinematografica para el espectador. Dice Deleuze
a partir de la primera tesis de Bergson que el movimiento es distinto al espacio recorrido:
mientras el espacio recorrido es infinitamente divisible, el movimiento es indivisible
(Deleuze, 1986: 1). El espacio recorrido siempre es en tiempo pasado mientras que el
movimiento, como acto de recorrer, siempre toma lugar en el presente (Deleuze, 1986:
1). Esta tesis implica que el movimiento solo ocurre en el intervalo entre dos instantes o
iméagenes dando paso a la ilusion cinematografica: “secciones instantaneas llamadas
imagenes y un movimiento impersonal en el tiempo, imperceptible e inmerso en al
artefacto mismo a través del cual las imagenes pasan consecutivamente” (Deleuze,

1986: 1)*. Aunque la obra no pertenezca al género cinematografico esta breve mencién

14 Dice Deleuze “according to the first thesis, movement is distinct from the space covered. Space covered
is past, movement is present, the act of covering (...) In 1907, in Creative Evolution, Bergson gives the
incorrect formula a name: the cinematographic illusion. Cinema, in fact, works with the two complementary
givens: instantaneous sections which are called images; and a movement or a time which is impersonal,

uniform, abstract, invisible, or imperceptible, which is ‘in’ the apparatus, and ‘with’ which the images are

made to pass consecutively” (Deleuze, 1986: 1).
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a Deleuze me permite argumentar que cada una de las pizarras es parte de un pasado
colectivo que so6lo se actualiza y se activa como un todo, 0 como memoria de un mismo
hecho historico, en el recorrido del artista y después en el recorrido del espectador, en
un tiempo siempre presente. El rio y el andar del fotégrafo hace posible la transicion de
imagen estatica a imagen movil. El (invisible) rio es la potencialidad de esa imagen
movil, traspasando la singularidad de cada fotografia a una “nueva” geografia
materializada en la serialidad de la obra y andloga a los desplazamientos para su
creacion.

Colombia es un pais atravesado por rios donde ciertas zonas rurales sélo son accesibles
de forma fluvial. La tradicién del rio no sélo es crucial para la delimitacién geografica del
pais sino que se ha convertido en tema central del arte contemporaneo colombiano
como lo muestra la exhibiciébn Tejedores de agua: el rio en la cultura visual y material
contemporanea en Colombia en ARCO 2014. Dice el curador de la exhibicion y critico
de arte José Roca que el rio es un artefacto conceptual en el que se anudan
problematicas sociopoliticas y las estrategias estéticas de las artes, el disefio y las
artesanias (Roca, 2014: 21). En el rio se interceptan los mercados legales e ilegales
gue circulan por el territorio, las disputas de grupos armados por el control de tierra 'y el
aislamiento de las comunidades rurales, pero también se teje la confluencia entre
distintas manifestaciones culturales. Aunque Roca incluye entre estas manifestaciones
a las artesanias le falta mencionar, como si lo hace Ana Maria Ochoa (2014), que el rio
es ante todo sonoro.

Si el rio (movimiento) permite esta reconsideracion de la relacion espacio natural-
representacion de la naturaleza y espacio-tiempo, ¢como pensar la sonoridad de la foto
como rio y como silencio?; ¢a qué silencio se refiere el artista?; ¢ quién calla, o qué es
lo que se calla en las fotografias? Al pensar el paisaje como multisensorial, reconozco
su dimensioén acustica, alejada de nuevo de las limitaciones (visuales) del paisaje como
género meramente perceptible a través de la vision. Hablar de “silencios” en una
fotografia puede parecer obvio y, a la vez, problematico. Me pregunto si ¢acaso no son
todas las fotos el silenciamiento de algo que siempre escapa a la representacion
misma?; ¢ se puede afirmar que toda foto es muda? La cuestion se complejiza al pensar
en las victimas ausentes y en aquel “dar voz” a la naturaleza y los animales, ya que
aquellos sonidos y voces son “audibles” en su mutismo sélo a través y después del
acercamiento visual.

Ana Maria Ochoa (2014), en su investigacion sobre “auralidad” en Colombia, muestra
gue, a pesar del volumen de material recolectado durante las expediciones cientificas y
de reconocimiento geografico en el pais durante el siglo XVIl y los aportes de estos

viajes al desarrollo de disciplinas como la etnografia, la cartografia, la biologia e incluso
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la linglistica, los registros de habla y acusticos que permeaban el archivo fueron
descartados del canon cultural. De hecho, aunque gran parte del material incluia
manifestaciones aurales como variaciones en la lengua de la poblacion, sonidos propios
de los ecosistemas y musica local, a estos nunca se les dio importancia en la empresa
de forjar un corpus de conocimientos sobre la nacién que permitiera construir identidad
(Ochoa, 2014: 2). Ochoa plantea una relectura de documentos escritos para rastrear la
dimensién acustica del archivo colonial y poscolonial. Parte de su argumento afirma que
la prioridad designada al acto de ver y a la vision como guia principal (sino Unica) para
la adquisicion de conocimiento caracteriza la empresa colonial. En linea con la definicion
del paisaje imperial de Mitchell, el archivo que identifica Ochoa limita, mutila y silencia.

Vuelvo a las representaciones de la fauna y flora del siglo XVIII porque es también alli
donde Ochoa comienza su estudio de la sonoridad del rio Magdalena y las
vocalizaciones de los bogas®® para formular un modelo que reivindique, como también
lo plantea Bennett, una epistemologia descentralizadora ya sea del régimen de la vision
o del poderio del hombre. La historia aural comienza con su relevo, como secundaria a
la vision; la voz y el sonido son entonces, en principio, “silenciados” de la cultura, de la
adquisicion de conocimientos, y por extensiéon, de las representaciones del paisaje.
Ubicada ambiguamente entre la naturaleza y la cultura, “la voz” o “el tener voz” es central
para darle forma a la historia natural y civil, asi como a las emergentes practicas del
arte, sobre todo de la pintura (Ochoa, 2014: 3). Asi pues, la relacion naturaleza, paisaje,
voz (silencio) y politica (poder) se dibuja estrecha. Si el “tener voz” constituye una
cualidad propia del sujeto con agencia, del sujeto politico y reconocido por las
instituciones de poder, al “silenciar” la naturaleza como fondo y paisaje inerte, como se
planteé desde el siglo XVIII (e incluso antes), se instaurd una narrativa de subyugacion
gue dejo a lo natural como materia pasiva y vulnerable a los designios humanos. La
historia de la estética se relaciona de forma intima con la dimensién politico-judicial de
la acustica (Ochoa, 2015: 187), dialogo que en Rios y silencios se cristaliza en la
semantica de los espacios. El tablero corroido y medio borrado, la ausencia de nifios y
jévenes en la escuela, el “acallamiento” de sus voces y del aprendizaje apuntan
directamente a imagenes de desamparo y desproteccion politica. Pero, mientras

visibiliza a los nifios “acallados”, da paso a una “empatia estética” cuyo origen es la

15 Ochoa escribe “| explore the way that vocalizations of boat rowers of the Magdalena River, or bogas, were
heard by Creoles and Europeans and on how those same vocalizations were understood by

Afrodescendants and indigenous groups in the midst of an intense process of biological mixture that

characterized this region in the eighteenth century” (2014: 11).
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belleza sublime de sus fotos (Botella, 2018: 77). Empatia que reivindica a lo siempre
silenciado, lo natural.

Titula Echavarria a sus fotos como “silencio” y Ochoa dice que, aunque el silencio sea
imperceptible, es una de las experiencias mas intensas y politicas (2015: 183)%. El
silenciar es de manera directa la prohibicion de las formas de expresion, “silenciar” a
alguien es casi equivalente a matarlo o a desaparecerlo en contextos de opresion. De
este modo, el silencio es una herramienta que caracteriza la dialéctica del
reconocimiento civil provisto de un angulo “siniestro” que invoca el acechamiento del
peligro, el miedo o como lo dice David Toop (2011) en su libro Sinister Resonance, un
lado fantasmal que reproduce las inseguridades inasibles de la irreversibilidad de la
muerte. La espectralidad del silencio estd en que se presenta como signo que,
convencionalmente, refiere una ausencia que intuye el potencial de una presencia, de
un “sonido” que llene el vacio: “el sonido es una presente ausencia; el silencio es una
ausencia presente. O, quizas, lo contrario es mejor: el sonido es una ausencia presente;
¢el silencio es una presente ausencia? En este sentido, el sonido es una resonancia
siniestra. Una asociacion con la irracionalidad y lo inexplicable, aquello simultaneamente
deseado y temido” (Toop, 2011: vii-viii)’.

La primera connotacion es politica, la segunda es espectral: la empatia estética que
produce la obra hace eco de la convivencia simbiética entre belleza y dolor que se
proyecta en la foto. La destruccién de la escuela vista como vestigio, espacio silenciado,
es un murmullo que intuye la violencia y el estruendo destructivo del pasado y trae
consigo ese presentimiento espectral que caracteriza la presente ausencia de lo muerto
retornado, o de la muerte que persiste en el espacio. Si bien los nifios y las victimas ya
no estan, su silencio toma la forma de las ruinas, de los muros parlantes cuya elocuencia
reside, precisamente, en lo que callan. Las fotografias de Rios y silencios “hacen ruido”
al sugerir un espacio acustico donde median distintas vibraciones y rangos de lo sonoro.

Aungue se acalle una voz humana, se oye el silencio histérico de los sujetos despojados

16 En las primeras lineas del ensayo de Ochoa sobre el silencio, queda claro la complejidad de definirlo y
aprehenderlo, “Silence does not exist,” says a character in Andrés Neuman’s 2010 novel ‘El viajero del siglo’
(-..) he was probably echoing, in literary rendition, John Cage’s famous words on the impossibility of
perceiving silence. Yet silence is lived as one of the most intense experiences across cultures (...) Silence
is also used in political language to imply an active politics of domination and nonparticipation” (Ochoa, 2015:
184).

17 El texto original de Toop dice “sound is a present absence; silence is an absent present. Or perhaps the
reverse is better: sound is an absent presence; silence is a present absence? In this sense, sound is a
sinister resonance — an association with irrationality and inexplicability, that which we both desire and dread”
(Toop, 2011: vii-viii).
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de derechos, de la naturaleza “estatica” y los ruidos siempre presentes de una geografia
que nunca ha dejado de sonar.

La “empatia estética” (Botella, 2018: 77) asociada a la obra de Echavarria se configura
en esa fragil intensidad del murmullo de la muerte y las vibraciones de la naturaleza en
proceso de regeneracion que se plantea entre el espacio acustico de la foto y el
espectador. Por supuesto, el espectador no oye literalmente nada, pero en su ver se
establece un espacio compartido y aural, la matriz para la construccién de la memoria y
“la compresién del sufrimiento del otro” (Botella, 2018: 77). La capacidad de observar
intensamente una imagen o una pintura y de sentir simultaneamente como se abre un
espacio acustico, un mundo sonoro, trae consigo, segun Toop, la experiencia de lo
uncanny espectral (Toop, 2011: xiii). Considero que la audiovidencia que plantea Toop
se funda en el entendimiento de los sonidos y los silencios histéricos como subtexto a
las representaciones estético-visuales de lo real. En este caso, la dimensién acustica
presenta una situacion histdrica asociada a la narracién del conflicto en Colombia, a las
dificultades de reconciliarse con sus vestigios (el acecho del pasado permeando los
muros de la aldn presente escuela) y a la problematica relacion entre naturaleza y

cultura, humano y no-humano en la metafisica de occidente.

Conclusién

Los lugares geogréaficos han servido como depdsito material y localizable de la
memorial®. Asi como ciertos objetos se transforman en recipientes del pasado y portales
directos entre el presente y un pasado remoto (re)inventado, la geografia, vista como
construccién social para mantener un sentido colectivo de lugar (Said, 2002: 245-246),
es tan inventada y reinventada como la recoleccién de la memoria. Este tipo de
geografia, como bien lo plantea Said, no solo ha inspirado la creacion de memoria, sino
también de suefios, fantasias y, por supuesto, poesia y pintura (Said, 2002: 247).
Aquello que mantiene unidas a la memoria y la geografia es el deseo de conquista y
dominacién. El poderio colonial, como ya lo he mencionado a propdésito de los textos de
Mitchell y Ochoa, crea discursos, geografias y representaciones de esa geografia para

reproducir soberanias imperialistas desde una perspectiva poscolonial.

18 E| ejemplo mas emblematico es el del modelo mneménico de Cicerén en el que la memoria funcionaba
como un sistema organizado, estructurado y localizado. Si se queria memorizar un discurso, se imaginaba

una construccion llena de cuartos y rincones y a cada parte del discurso se le asignaba un espacio de

aquella construccion. Mientras pronunciaba el discurso, se transitaba el lugar segun el orden establecido
(Said, 2002: 245).
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El reclamar un espacio, en este caso la ruina de una escuela, propone una geografia
construida socialmente, que reivindique la memoria y el silencio de sujetos igualmente
anulados. Sin embargo, como he tratado de argumentar a lo largo de este ensayo, lo
natural desequilibra dichos 6rdenes normativos y evidencia en las fotos una demanda
por establecer relaciones distintas entre lo humano y lo no-humano. La ruina, como
depésito de memoria, es considerada generalmente como el residuo de una
construccién hecha por el hombre. La naturaleza (entiéndase un bosque, la selva, las
montafias o0 un cruce de rios) no se identifica como geografia especifica y, a una
naturaleza victima de la violencia del hombre, no se la percibe necesariamente como
“en ruinas”. Por esto y gracias a que la condicién siempre cambiante de los procesos
naturales parece escapar la l6gica de la ruina como edificacién que atesora el recuerdo,
la memoria, y la ausente presencia de un silencio, es que las pizarras de Rios y silencios
evocan la fascinacién, el enchantment e incluso la “belleza” de presenciar siempre una
rehabilitacion. En dltima instancia, cuando la maleza crezca y sepulte los muros, cuando
los animales hagan de la escuela su casa y cuando una familia la reclame como suya,
para ser y tener un propoésito distinto al del abandono o la conmemoracion, esos muros
a medias desapareceran.

¢, Es aquello el fin o la evanescencia de la memoria de las victimas?; ¢ insulta a sus voces
silenciadas reconocer la belleza y la fuerza de la naturaleza imponiéndose a la pizarra?
Esta regeneracion propone una narrativa de restablecimiento y recuperacion (sanacion)
gue sirve, precisamente, para conciliar esa heredada separaciéon entre naturaleza y
arquitectura. En Rios y silencios, se cuestiona la légica binaria de aparentes opuestos;
lo silenciado se hace audible simultaneamente como regreso espectral de lo muerto y
como intensidad de la vida y rehabilitacion natural. La pizarra en desuso adquiere nueva
elocuencia fundiendo en su centro cultura y naturaleza. Del mismo modo, el desamparo
se reviste de una esperanzadora valoracion del suelo que cuestiona la ruina como
epitome del fin de una era de conflicto. Esta version es la que rescato al identificar el
caracter multimedia de la imagen. En primer lugar, como movimiento (del artista y del
espectador), a partir del analisis del rio y de la primera teoria de Bergson y, en segundo
lugar, como auralidad, considerando la elocuencia del silencio como subyugacion
politica y representacion historica a partir de las reflexiones de Toop y Ochoa. Al
regresar a las fotos, la prioridad no seré tratar de descifrar qué dice en las pizarras o
gué ha sido borrado de ellas, sino qué movimientos y procesos tuvieron lugar para la
creacion de la obra y qué otros procesos insinda la “nueva” convivencia entre muro y

maleza.
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