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Resumen: 

En 2017, el artista Juan Manuel Echavarría presentó Ríos y silencios, una exposición que reunía 

su trabajo de las últimas dos décadas. Entre las obras, hay una serie de fotografías en las que 

Echava-rría captura la pared principal, o lo que quede, de escuelas rurales destruidas en los 

Montes de María, Chocó y Caquetá. Estas zonas han sido vulneradas por la violencia de las 

guerrillas, los paramilitares y la negligencia del gobierno colombiano. Según el Museo de Arte 

Moderno de Bogotá, MAMBO, donde fue presentada la exposición, las fotografías retratan la 

educación como víctima y son una crítica estéti-ca a las representaciones de violencia en 

Colombia. Más allá de dicha lectura, este ensayo problematiza la fotografía como medio para 

“reencuadrar” percepciones coloniales del paisaje y entender la naturaleza retratada como 

actante que resignifica las ruinas de las escuelas. También se argumenta la importancia del 

silencio para entender cómo la ausencia de estudiantes y maestros convive con la presente 

vitalidad de la naturaleza retratada en las fotos. Esta convivencia desestabiliza el estatus de la 

ruina y muestra el potencial de cambio y regeneración de sujetos no-humanos. De la mano de 

Jean-Luc Nancy, Gilles De-leuze, W.J.T. Mitchell, Jane Bennett y Ana María Ochoa, este análisis 

cuestiona ideas antropocéntricas del paisaje y se concentra en la importancia de dos aspectos 

que tradicionalmente se consideran como ajenos al estudio de la fotografía: el movimiento de la 

imagen (que anuncia la presencia del río) y su dimensión aural (que el silencio enuncia). 

 

Palabras-clave: Colombia; posconflicto; paisaje; fotografia; auralidad. 

 

 

 

Abstract: 

In 2017, artist Juan Manuel Echavarría presented Ríos y silencios, an exhibition that featured 

some of his work from the last two decades. Among the pieces there is a series of photographs 

in which Echavarría captures the main walls, or at least what remains of them, of destroyed 
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schools in the Montes de María, Chocó and Caquetá. These rural areas have suffered the 

violence of guerrillas and paramilitary groups, as well as from a lack of government support. 

According to the Museo de Arte Moderno de Bogotá, MAMBO, that hosted the exhibition, the 

photographs portrait the education as a victim and they are an aesthetic critique to the 

representations of violence in Colombia. Beyond such interpretation, this paper problematizes 

photography as a medium to “reframing” colonial perceptions of landscape and understands the 

nature depicted in the photos as an actant that re-signifies the ruins of the schools. Fur-thermore, 

this paper argues that silence is important to understand how the absence of students and 

teachers cohabits with the vital presence of nature in the photos. This cohabitation destabilizes 

the status of the ruins—thereby showing—the potential of change and regeneration of non-human 

subjects. In dia-logue with Jean-Luc Nancy, Gilles Deleuze, W.J.T Mitchell, Jane Bennett, and 

Ana María Ochoa, this pa-per questions anthropocentric ideas of landscape and focuses on two 

aspects traditionally seen as dis-tant to the study of photography: the movement of the image 

(that the river announces), and its aural dimension (that the silence enunciates). 

 

Keywords: Colombia; post-conflict; landscape; photography; aurality. 

 

 

 

Resumo: 

Em 2017, o artista Juan Manuel Echavarría apresentou Ríos y silencios, uma exposição que reu-

nia o seu trabalho das últimas duas décadas. Entre as peças, existe uma série de fotografias nas 

quais Echavarría captura a parede principal, ou o que dela permanece, das escolas rurais 

destruídas nos Mon-tes de María, Chocó e Caquetá. Estas zonas foram vulneráveis à violência 

das guerrilhas, aos paramilita-res, e à negligência do governo colombiano. O Museo de Arte 

Moderno de Bogotá (MAMBO), onde decorreu a exposição, entendeu a obra como um retrato da 

vitimização da educação e como uma crítica estética às representações da violência na 

Colômbia. Para além desta interpretação, este ensaio pro-blematiza a fotografia como meio para 

“reenquadrar” perceções coloniais da paisagem e vê a natureza retratada como um elemento 

atuante que atribui um novo significado às ruínas das escolas. Este ensaio argumenta que o 

silêncio é importante para entender como a ausência dos estudantes e professores coabita com 

a vitalidade da natureza presente nas fotografias, convivência que desestabiliza a condição de 

ruína e que mostra o potencial de mudança e regeneração de sujeitos não-humanos. Em diálogo 

com Jean-Luc Nancy, Gilles Deleuze, W.J.T Mitchell, Jane Bennett, e Ana María Ochoa, esta 

análise questiona as ideias antropocêntricas da paisagem e concentra-se em dois aspetos que 

tradicionalmente não são considerados no estudo da fotografia: o movimento da imagem (que 

anuncia a presença do rio) e a sua dimensão sonora (que o silêncio enuncia). 

 

Palavras-chave: Colômbia; pós-conflito; paisagem; fotografia; sonoridade. 
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Así de pronto lo más firme se quiebra,  

se tornan movedizos concreto y hierro, 

el asfalto se rasga, se desploman  

la vida y la ciudad. Triunfa el planeta 

contra el designio de sus invasores.  

(…) 

Cosmos es caos pero no lo sabíamos 

o no alcanzamos a entenderlo. 

¿El planeta al girar desciende 

en abismos de fuego helado? 

¿Gira la tierra o cae? 

¿Es la caída infinita el destino de la materia? 

(Pacheco, 2013) 

 

Introducción 

Un marco dentro de otro marco, un cuadro que encuadra a otro, el primer plano de un 

plano “en ruinas”, un espacio en principio cerrado por el hombre y la geometría de la 

arquitectura se abre, colapsan sus muros: lo penetró la violencia y la “violencia” propia 

de los ciclos transformadores de la naturaleza. La vulnerabilidad del trabajo del hombre, 

de sus edificaciones y de sus instituciones políticas aparece registrada en un archivo de 

fotografías que capturan, siempre en primer plano horizontal, los muros agrietados de 

una escuela en ruinas. El artista colombiano Juan Manuel Echavarría (1947, Medellín, 

Colombia) presentó entre los años 2017 y 2018 la exposición titulada Ríos y silencios 

en el Museo de Arte Moderno de Bogotá, MAMBO. La exposición recopiló gran parte de 

su trabajo artístico de las ultimas décadas y se estructuró siguiendo cuatro líneas 

temáticas: la desaparición forzada, las masacres en pueblos, la escuela como blanco 

de ataques violentos y la última, sobre los vestigios de la guerra (MAMBO, 2018). Este 

ensayo propone un análisis del tercer tema (la escuela y el sistema de educación como 

blanco de ataques violentos) a través de una lectura de la serie de fotografías a escuelas 

damnificadas por el conflicto en zonas rurales de Colombia que el museo incluyó como 

parte de esta exhibición antológica.  

Las fotografías fueron tomadas en el transcurso de 20 años de viajes a poblaciones 

remotas y, por lo mismo, constantemente afectadas por las olas de violencia, las 

guerrillas, los paramilitares y el abandono del gobierno colombiano. La curaduría del 

MAMBO lee las fotografías como testimonio del impacto de la guerra en la educación y 

las ruinas fotografiadas como parte de la lógica de la conmemoración y el 

reconocimiento de las víctimas civiles del conflicto. Dicha lectura es insuficiente, elude 
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la vitalidad de la naturaleza retratada, sus cambios físicos y su potencial mutante tan 

punzante en las fotos. Aunque esta lectura no descarta el rol de la obra como prueba 

física de los vestigios de la violencia, pretende volver a un análisis de la composición de 

las imágenes reconociendo que los espacios fotografiados, y su naturaleza, no son sólo 

“víctimas”, sino sujetos llenos de agencia transformadora. Reconozco en las fotos y en 

lo que queda fuera de ellas la capacidad de la naturaleza de rehabilitarse a pesar de los 

intentos de destrucción y dominación del hombre, tangibles no sólo en la infraestructura 

dañada, sino también en las representaciones tradicionales y estáticas del paisaje con 

las que considero dialoga la obra. La pizarra agrietada, convertida en soporte para el 

crecimiento vertical de la maleza y en consonancia con las plantas, propone formas 

alternas de pensar la relación cultura/naturaleza y permite ver la capacidad de 

rehabilitación de los ecosistemas como agencia en contrapunto al decaimiento asociado 

a la ruina. En lugar de percibir la violencia únicamente como huella o marca que 

estigmatiza los cuerpos y las edificaciones, las fotos presentan una armonía entre 

arquitectura y entorno natural que abre paso a la pregunta sobre la conciliación del 

trauma pos violencia ¿cómo recuerda la naturaleza? ¿cómo pensar la estética e incluso, 

“lo bello”, en lo violentamente destruido?  

Para contestar dichas preguntas esta lectura se propone iniciar una conversación sobre 

el movimiento y el aspecto aural de la obra que se enuncian en el titulo “Ríos y silencios”, 

pero que poco han sido discutidos. Argumento que estas fotografías tienen una 

dimensión acústica y que es a través de ella que se reelabora un proceso de 

rehabilitación posconflicto. El rastro “silencioso” de la ausencia de estudiantes y 

maestros en estas escuelas hace posible que el espectador se relacione de nuevo con 

los espacios retratados y reconozca la presencia viva y ruidosa de sujetos no-humanos 

que reclaman el espacio físico, pero también el espacio de representación de la foto. A 

través de esta lectura, los animales y la naturaleza dejan de ser el fondo inerte que 

encuadra la presencia o la ausencia de humanos propia del género paisajístico y se 

reconfiguran como sujetos creadores de espacios de cohabitación. 

 

Repensar el paisaje y la mirada del explorador  

La obra de Juan Manuel Echavarría ha sido leída, por obvias y explícitas motivaciones 

que el artista mismo ha manifestado sobre su quehacer1, como reflexión estética sobre 

                                                
1 En una entrevista que hace Matthieu de Nanteuil en el año 2010 a Juan Manuel Echavarría, el artista 

resume su exploración artística de la siguiente manera: “lo que me interesa hoy día en mi fotografía es salir 

de esta burbuja de cuatro paredes que es mi estudio en Bogotá, es ir al campo colombiano, tan azotado 

durante tanto tiempo por una violencia inimaginable. Una de las mejores formas para conocer nuestra 

realidad -a la cual aquí decidimos darle la espalda- es escuchar las historias de los campesinos y aprender 
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la violencia en los últimos veinte años en Colombia. Obras como Corte de florero (1997), 

Guerra y pa’ (2001) o Novenarios en espera (2012)2 son vistas por los críticos del arte 

como un corpus artístico que reta las meras representaciones de la historia violenta de 

Colombia para proponer relaciones entre el arte, la historia y la memoria. El arte de 

Echavarría no entra a redimir o a denunciar el crimen, sino que “disloca todo intento de 

reducir la experiencia histórica a una experiencia identitaria. El arte se convierte (…) en 

testigo de lo irreparable (…) de aquello que subyace irresoluble en la representación 

testimonial” (Uribe Alarcón, 2016: 3). Sin embargo, hay un elemento que se repite en 

gran parte de la obra de Echavarría y que no ha sido considerado en detalle por los 

críticos que lo incluyen dentro del canon de los artistas plásticos colombianos que 

abordan los lenguajes de la memoria y del “hacer memoria” en tiempos de guerra. 

Echavarría incluye la flora y la fauna como protagonistas y agentes con voz dentro de 

los procesos de construcción (o destrucción) de memoria en Colombia. Su obra se vale 

de los géneros y la iconografía tradicionalmente usados en la historia del arte para 

representar “lo natural” y “el paisaje” mientras que problematiza las herramientas 

discursivas y representacionales de dichos lenguajes.  

En su obra se redimensiona la importancia de los ecosistemas y los animales en la 

discusión sobre violencia y la demarcación de espacios “ruina” o para la conmemoración 

más allá del museo o del monumento. En Ríos y silencios, aparece el aspecto espacial-

natural del conflicto en Colombia. Apartándome de los discursos que describen la 

geografía recorrida y retratada por Echavarría como “agreste, mágica, estigmatizada y 

                                                
de ellos (…) Al ver esa primera serie, que llamo “Retratos”, pensé que mi fotografía debía explorar la 

violencia en el país (…) quería filmar la indiferencia de los transeúntes que invisibilizaban esos rostros, que 

invisibilizaban la violencia misma.” [mi énfasis] (Echavarría, 2010: 4-5)  

2 Sobre el proceso artístico que llevó a la creación de Corte de florero, Echavarría agrega: “eran apenas los 

inicios de mi proceso con la fotografía. Entendí que mi fortaleza estaba en la imagen, y que además con 

ella podía crear símbolos y metáforas (…)”  (2010: 6). De Nanteuil comenta además la influencia que los 

recursos literarios y las herramientas poéticas han tenido en las formas de la representación visual en la 

obra fotográfica del artista. Antes de dedicarse al arte Echavarría fue escritor y poeta por esta razón, es 

lógico que de Nanteuil haga notar que en Echavarría la “representación” integra una visión multisensorial 

de la “imagen” y muy acertadamente le dice al artista: “tu trabajo artístico tiene que ver con el tema de la 

‘toma de conciencia’. Eso remueve en profundidad las acostumbradas representaciones que cada cual tiene 

de la sociedad colombiana. Contiene además mucho más que meras imágenes: allí se encuentran tanto la 

oralidad, como experiencias auditivas, pero también historias (…) no sólo abres la puerta de un mundo de 

imágenes oscuras y fantasiosas, abres también una ventana sobre lo real, una ventana sobre un real que 

ya no logramos ver o mirar de frente” [mi énfasis] (Echavarría, 2010: 8). Los límites visuales de la 

representación, que paradójicamente comienzan desde la exploración fotográfica, así como el aspecto aural 

de la imagen y su presencia espectral en aquello que no se logra ver o “mirar de frente” es el tema que 

interesa explorar en la última parte de este ensayo.  
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damnificada por la guerra (…)” (MAMBO, s.f.), intento devolverle a la dimensión 

espacial-natural, la agencia que reclama en las fotos, al enfocarme en el movimiento y 

la dimensión aural como claves interpretativas de la obra. Entendidas bajo esta mirada 

poshumanista, que sobrepasa las limitaciones del primer plano y el mapa trazado por la 

mano del hombre, cada una de las fotos de Ríos y silencios presenta un encuadre 

esperanzador del posconflicto3, donde “la ruina” y la corrosión de los muros despojan al 

olvido y al gesto de olvidar de ser entendidos únicamente en su dimensión negativa 

(como decaída o destrucción).  

En el breve texto curatorial que presenta la exposición Ríos y silencios publicado en la 

página web y en el catálogo del Museo de Arte Moderno de Bogotá, MAMBO, se resalta 

el trabajo de campo que durante 20 años el artista y su equipo realizaron para lograr 

tomar las fotos que hacen parte de la exhibición. El artista es visto como un explorador 

que se ha adentrado en tierras y caminos desconocidos, pero marcados por la violencia. 

Dice el texto que dichos viajes eran “expediciones” (MAMBO, s.f.) que le permitieron a 

Echavarría lograr “(…) acercamientos, aperturas, diálogos y lazos que no se 

desvanecen con el paso de los años y que desdibujan los límites entre víctimas y 

victimarios” (MAMBO, s.f.). Además de atribuirle al artista el rol de mediador y facilitador 

en el reconocimiento y la visualización pública de las víctimas del conflicto (vale resaltar 

que ninguna de las víctimas humanas aparece físicamente en las fotografías), el equipo 

curatorial lo considera el descubridor de una geografía hasta ese momento inhóspita 

que se hace material gracias a sus recorridos (MAMBO, s.f.).  

Esta declaración es problemática y repite en sí misma estructuras de poder e 

imaginarios naturalistas que exotizan mientras subyugan la agencia del medio ambiente 

y su potencial de rehabilitación después de la catástrofe. No es mi intención demeritar 

                                                
3 Los diálogos de paz entre el gobierno de Colombia y las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia 

(FARC-EP) iniciaron a mediados del año 2012 y llevaron a la firma del acuerdo para la terminación definitiva 

del conflicto el 24 de noviembre del año 2016. Tras la firma del acuerdo se ha acuñado el término 

“posconflicto” para denominar no sólo el fin de décadas de guerra interna entre el gobierno y la guerrilla 

FARC sino también el periodo transicional en el que los acuerdos para la justicia especial y otros puntos 

del acuerdo se llevaran a cabo. Sin embargo, mucho antes de las negociaciones un gran y diverso grupo 

de artistas colombianos decidió recuperar el tema de la violencia desde su práctica estética abordando 

temas como la preservación de la memoria de las víctimas del conflicto y la reconciliación. Por esta 

preocupación de los artistas es que se han escrito extensas publicaciones sobre la dimensión estética y las 

posibilidades que el lenguaje artístico pueden brindar para la comprensión y elaboración de duelo 

“posconflicto” en Colombia, (Uribe-Alarcón, 2016). Además, es importante reconocer que, aunque se hable 

de “posconflicto”, la violencia persiste en Colombia. Sólo entre el 1 de enero y mayo de 2019 hubo 88 

asesinatos a líderes sociales y ambientales (Redacción Judicial, 2019, mayo 23), aun se reportan falsos 

positivos y frentes no desmovilizados de la guerrilla continúan activos.  
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el trabajo de campo y el esfuerzo de Echavarría y su equipo por documentar y dar 

visibilidad a la crisis humanitaria del país. Sin embargo, atribuirle al artista el estatus de 

explorador y pionero en el “descubrimiento” de una geografía agreste y mágica es 

desacertado y contradice las motivaciones detrás del proyecto, apuntando a una lectura 

colonial de la obra. Su trabajo y la experimentación con el medio en sus obras reta 

modelos de representación de la naturaleza y del lenguaje del arte que subyugaron 

durante siglos las formas de lo natural. De hecho, Echavarría se posiciona dentro de la 

obra en su condición de artista para precisamente deconstruir la labor y la visión de 

aquellos sujetos y tradiciones epistemológicas que se dieron a la tarea de documentar 

los paisajes, las especies y los hechos de la historia colonial. 

No es fortuito que en su corpus artístico Echavarría haya incorporado en obras previas 

como Corte de florero (1997)4 las formas de representación botánicas desarrolladas 

durante el siglo XVIIII en el Nuevo Reino de Granada. Si durante la empresa colonial el 

paisaje se construía como fabricación imaginaria donde la flora y la fauna eran el fondo 

en los retratos de santos o eran retratadas como un híbrido entre la vegetación local y 

los paisajes flamencos del siglo XVI y XVII, no fue sino hasta la Real Expedición 

Botánica del Nuevo Reino de Granada5 que la ilustración botánica reconfiguró la 

tradición paisajística (Fajardo, 2000: 98-99). El trabajo del médico-botánico José 

Celestino Mutis y los viajes que hizo en 1801 Alexander von Humboldt sentaron 

precedente para una nueva estética de la representación natural donde la especie a 

                                                
4 Corte de florero (1997) es una colección de 32 fotografías que capturan arreglos florales diseñados a partir 

de huesos humanos. Las fotos se revelan en blanco y negro y su composición imita el formato y la estética 

de los dibujos botánicos hechos durante el siglo XVIII. Cada uno de los arreglos florales va acompañado de 

su nombre científico en latín. Cada nombre, como sucede también con el título de la obra, hace referencia 

a eufemismos que designaban toda clase de prácticas violentas y de tortura durante las luchas políticas 

entre liberales y conservadores en la Colombia de los años 50 (Alcántara-Plá, 2007). Por ejemplo, en el 

“corte de florero” se decapitaba a la víctima y se le cortaban las extremidades para meterlas dentro de la 

cavidad del cuello.  

5 La Real Expedición Botánica del Nuevo Reino de Granada tuvo lugar entre 1783 y 1816, una iniciativa 

ejecutada por José Celestino Mutis (Cádiz, 1732 - Santafé de Bogotá, 108) quien llegó por primera vez al 

Nuevo Reino “en calidad de Médico del Virrey y por espacio de varios años se había dedicado a la docencia 

y al ejercicio de la medicina (…). La ambición de Mutis era la de llevar a cabo una completa clasificación de 

la flora de Bogotá, siguiendo el sistema ideado por Carlos Linneo (1707-1778). Los trabajos se iniciaron en 

La Mesa, Cundinamarca, en 1783, y pocos meses después la Expedición se trasladó a la cercana villa de 

Mariquita, una pequeña población situada en el Valle del Magdalena, relativamente próxima a la ciudad de 

Honda, puerto fluvial adonde llegaban los viajeros procedentes de Europa, antes de iniciar el penoso 

ascenso de la Cordillera Oriental en donde tenían su asiento la capital del Virreinato. El trabajo se centró 

en las selvas de la vertiente occidental de la Cordillera Oriental (…)” (Fajardo, 1995: 109-110).  
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documentar y clasificar era presentada aislada y en primer plano sobre un fondo blanco6. 

En Ríos y silencios, se deconstruyen elementos de ambos periodos de la representación 

del paisaje pues las fotos documentan y traen a la naturaleza como sujeto en primer 

plano y las devuelven a su entorno sin aislarla. Esta desconstrucción es evidente en el 

encuadre de la foto y en la serialidad de la obra. El hecho de que las fotos activamente 

capturen solo un segmento de la estructura de las escuelas destruidas y la naturaleza 

que las envuelve reconoce las limitaciones del medio fotográfico. Aunque la foto siempre 

deja algo por fuera y la fotografía, en tanto medio artístico captura un espacio tiempo-

específico, el gesto de crear una serie de fotografías enfatiza la inmensidad de los 

espacios retratados y la imposibilidad de cercarlos o de dar cuenta de su totalidad en 

una sola foto. De esta forma, la serialidad de la obra propone incluir la noción de proceso 

como lógica que revela la condición mutante de las locaciones fotografiadas.  

Las fotografías se presentan como una serie repetida, la composición y los espacios 

parecen ser siempre los mismos, pero no lo son: cada foto tiene su variable, un detalle 

que la hace única y al mismo tiempo parte de la serie, del conjunto. Se captura la pared 

principal o lo que quede de una edificación sencilla de cuatro muros que funcionó como 

el colegio rural de algún pueblo o pequeña comunidad en su mayoría de Caquetá, 

Chocó, los Montes de María o aledañas a las múltiples corrientes fluviales del país 

(MAMBO, s.f.). El fotógrafo se ubica justo en frente de esa pared desprotegida donde 

siempre aparece la característica pizarra verde, epicentro de la enseñanza y la doctrina, 

y toma desde ahí la foto (ver figura 1). Aunque la locación de las fotos siempre es 

distinta, todas ellas capturan una realidad sociopolítica y ecológica semejante y se 

articulan como serie a partir de una lógica de repetición. Los espacios retratados han 

“perdido” su valor de uso original, ya no son escuelas, son edificaciones reapropiadas 

por las necesidades de una sociedad precaria y por la materialidad de la naturaleza que 

los integra a sus propios procesos de transformación orgánica. Cada foto es el registro 

del potencial de cambio de un espacio.  

                                                
6 En 1801 von Humboldt viajó a Santafé con el propósito de conocer a Mutis y sus colecciones botánicas. 

“Humboldt dibujó y luego hizo llevar al grabado y a la pintura, paisajes seleccionados por él que incluían 

fenómenos naturales como los volcancitos de aire de Turbaco, el Salto de Tequendama en el que encontró 

según sus propias palabras todo lo que puede darse en un paisaje (…). Si bien la obra gráfica que resultó 

de sus viajes fue conocida más tarde, gracias en parte a los viajeros-pintores que recurrieron el país a lo 

largo del siglo XIX, algunos de los relatos del ilustre viajero también se difundieron en el transcurso del 

mismo siglo mediante publicaciones periódicas hechas en la Nueva Granada” (Fajardo, 2000: 99-100).  
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Figura 1. Silencio con mapas políticos, Chengue, Sucre, Colombia. 18 de 37 por Juan 

Manuel Echavarría, 2014, impresión cromógena sobre dibond, 40 x 60 pulgadas. Fonte: página 

oficial do artista Juan Manuel Echavarría 

 

La lógica de la repetición en la serie opera en distintos niveles: de forma temática 

(escuelas destruidas), en términos formales (acumulación de fotografías con la misma 

composición) y en sentido histórico (las imágenes parecen dialogar con el género 

paisajístico). A primera vista, se identifica una contradicción en este argumento: ¿cómo 

es posible que las fotografías capturen el potencial de cambio de un espacio cuando 

parecen citar el estatismo propio de la ilustración botánica del siglo XVII? Precisamente 

porque se presenta una serie de fotografías dispuestas una al lado de la otra en el 

museo es que el espectador puede notar las variaciones en espacios que eran 

originalmente el mismo (una escuela) y que ahora aparecen como distintos. Para 

entender las implicaciones de este doble gesto de citar y retar las herramientas estéticas 

de la representación de flora y fauna en el siglo XVII, me remito al análisis etimológico 

de la palabra “paisaje” que propone Jean-Luc Nancy (2005).  

Explica Nancy que a partir de la raíz lingüística de “paisaje” se explica la tradicional 

equivalencia entre locación geográfica “país”, representación “paisaje” y ocupación del 

espacio “paisano” (Nancy, 2005: 51). El “paisaje” de forma lingüística y en tanto género 

artístico absorbe toda presencia humana en sí mismo: “en el paisaje, el paisano puede 

aparecer, pero solo como elemento del paisaje: él está totalmente perdido en el paisaje 

y esta es la razón por la que puede ser reemplazado por un viajero o un caminante (…)” 

(Nancy, 2005: 58)7. El “paisaje” cristaliza la imagen de un espacio que lo absorbe todo 

                                                
7 Esta cita, así como todas aquellas que no están en español, han sido traducidas en el cuerpo del texto 

por la autora de este ensayo. El texto de Nancy (2005) tomado de la traducción al inglés dice: “in the 

landscape, the landsman can appear, but as an element of the landscape: he is entirely lost in it, and that is 

also why he can be replaced by a traveler or a walker (…)” (58). 
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para su propia definición y existencia, un espacio suspendido en el tiempo y donde los 

sujetos retratados carecen de individualidad. Se explica en esta definición que todo lo 

que aparece en la representación se entienda como totalidad incuestionable. Si se 

traslada esta definición totalizadora del paisaje a la obra de Echavarría el resultado es 

una interpretación que ve en las fotos solamente la destrucción de la infraestructura y la 

ausencia de estudiantes y maestros (los sujetos que “deberían” estar ocupando la 

escuela). Al interpretar las fotografías como meras representaciones de un estado en 

particular de decaída, ruina o degradación del paisaje de las escuelas rurales, se asume 

que la locación geográfica es estática y distancia al espectador que se detiene frente a 

la foto ajeno a lo que en realidad sucede en ella. Decir que las fotos solo representan a 

la educación y a la escuela como objetivo de los ataques violentos es reproducir una 

lógica que entiende la captura visual de un espacio como paisaje estático. Esta lectura 

obvia que hay otros sujetos “vitales”, en el sentido que Jane Bennet (2010) le da al 

término, interactuando activamente con el espacio: los animales que ahora habitan una 

escuela o el moho que florece en la pared húmeda8.  

En Silencio con mapas políticos (ver figura 1), la escuela ha sido tomada: al lado 

izquierdo de la pizarra hay un mapa de Suramérica, al lado derecho uno de Colombia. 

Los mapas están unidos por una cuerda donde se secan las ropas de alguien, una 

hamaca cuelga de las paredes laterales, dos pares de zapatos en el suelo, un ventilador 

y productos de limpieza sobre la repisa de la tiza. Dichos objetos, que reconfiguran el 

propósito del edificio, indican la presencia de un alguien que no aparece en la foto pero 

que sabemos vive allí, la escuela es ahora su casa. El paisaje y la visualización del país 

se complejiza en esta imagen más que en ninguna otra. Si bien aparecen los mapas 

como croquis de una geografía oficial y estable, a fin de cuentas, no es claro cuál es el 

“mapa político” del título: el que está en la pared o más bien la imagen en su totalidad 

marcada por la coexistencia de exterioridad e interioridad. El exterior, como presencia 

de otros humanos distintos a aquellos que formalmente invita la escuela, se hace interior 

desequilibrando la frontera entre lo privado, lo contenido, la cultura y los movimientos 

informales de transformación orgánica y de desplazamiento de cuerpos a partir de 

cambios sociopolíticos.  

                                                
8 En el prólogo a su libro, Bennett (2010) dice que su objetivo principal es lograr ciertas tareas 1. Delinear 

una ontología positiva de la materia vibrante, que reciba conceptos de agencia, acción y libertad incluso 

hasta su punto de quiebre, 2. Disipar los binarios ontológicos y epistemológicos de vida-materia, humano-

animal, determinación-predeterminación y orgánico-inorgánico usando argumentos y otras herramientas 

retóricas para inducir en los cuerpos humanos una apertura estético-afectiva a la materia vibrante y 3. 

Esbozar un tipo de análisis político que pueda dar cuenta de las contribuciones de los actantes no-humanos 

(x).  
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En otras fotos, es la naturaleza como exterioridad la que reincorpora la escuela a su 

ecosistema. En la foto Silencio Bella Vista (ver figura 2), aparece la escuela destechada, 

la maleza y el pasto crecen, trepan por las paredes que aún quedan de pie y las copas 

de los árboles se asoman por encima de los muros. La persistencia de la exterioridad 

es aún más contundente en la foto Silencio con grieta (ver figura 3) donde las 

condiciones climáticas agrietaron la pared principal: un rayo de luz atraviesa la pizarra 

y la divide en dos.  

 

 

 

 

 

 

 

Figura 2. Silencio Bella Vista, Bella Vista, Caquetá, Colombia. 11 de 37 por Juan Manuel 

Echavarría, 2015, impresión cromógena sobre dibond, 40 x 60 pulgadas. Fonte: página oficial 

do artista Juan Manuel Echavarría 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 3. Silencio con grieta, Las Palmas, Bolívar, Colombia. 10 de 37 por Juan Manuel 

Echavarría, 2011, impresión cromógena sobre dibond, 40 x 60 pulgadas. Fonte: página oficial 

do artista Juan Manuel Echavarría 
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Figura 4. Testigo la esperanza, La Esperanza, Bolívar, Colombia. 9 de 37 por Juan Manuel 

Echavarría, 2013, impresión cromógena sobre dibond, 40 x 60 pulgadas. Fonte: página oficial 

do artista Juan Manuel Echavarría 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 5. Silencio rojo, por Juan Manuel Echavarría, 2012, impresión cromógena sobre dibond, 

40 x 60 pulgadas. (Rubiano, 2017) 

En esta foto, como en otras donde la naturaleza revela su potencial de 

autotransformación e injerencia sobre la materia y otros agentes humanos y no-

humanos, la pared agrietada problematiza percepciones pasivas y estáticas del paisaje 

proponiendo una revaloración de “la ruina” y de la relación naturaleza/memoria. La 

“desocupación” y “reocupación” de estos paisajes hace evidente que después de la 

violencia hay que repensar el espacio y la relación sujeto-espacio. La grieta de Silencio 

con grieta, el cerdo dándole el lomo a la pizarra y mirando directo hacia la cámara en 

Testigo la esperanza (ver figura 4), o la hierba roja que mancha la pizarra, las paredes 

laterales y el suelo en Silencio rojo (ver figura 5), son los signos que cristalizan la 

potencia de esa escuela transformada pasando de ser escenario del terror a un espacio 

que no se aferra a un pasado originario sino que se permite olvidar. La posibilidad de 

olvido y la valorización de “la ruina” como lugar de creación pueden entenderse a partir 
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del concepto de enchantment que propone Bennett (2001). El enchantment es el efecto 

de la experiencia estética que se configura en ciertos lugares dentro del paisaje cultural 

contemporáneo “capaces de inspirar asombro e incluso un enérgico amor al mundo” 

(2001: 10)9. El término acuñado por Bennett, al igual que el análisis que he propuesto 

hasta ahora, no desecha las experiencias de violencia, pobreza e inequidad del mundo 

contemporáneo, sino que reconoce la capacidad de asombro que irrumpe en la 

percepción de la cotidianidad. Entiendo la nueva luz que entra por la grieta como 

ejemplo de enchantment, es decir, de rehabilitación.  

 

Lo que “calla” la foto: movimiento y auralidad 

En obras anteriores a Ríos y silencios como en Corte de florero (1997) y Guerra y pa’ 

(2001)10 se exploran las posibilidades estéticas para referirse a la violencia política sin 

dejar de lado una tarea igual de importante: cuestionar modelos y lenguajes de la 

representación en el arte violentos en sí mismos. En estas obras las estrategias usadas 

para la representación de la violencia son similares y parecen ser en gran medida 

obviadas por la crítica. Es importante resaltar que en ninguna de las obras mencionadas 

aparecen las víctimas de manera directa, sino que se lee su presencia y el trauma de la 

experiencia vivida a través de otros cuerpos-actantes que han sido, en gran medida, 

dejados de lado al hablar de las víctimas del conflicto, estos son: la tierra, los 

ecosistemas y los animales. Me interesa pensar Ríos y silencios a la luz de Corte de 

florero y Guerra pa’ porque en todas ellas son aquellos sujetos silenciados y 

conquistados, aquellos que han sufrido una violencia mucho anterior a la de las 

guerrillas y otros grupos beligerantes, aquellos vistos solo como fondo, escenario, “lugar 

de los hechos” de la historia, los que tienen voz y los que comunican las consecuencias 

sociopolíticas de la violencia en el corpus estético de Echavarría.  

                                                
9 En el original “I identify sites on the contemporary cultural landscape that are capable of inspiring wonder, 

even an energetic love of the world. I call the effect of visits to these sites enchantment and draw connections 

between the experience of enchantment and cultivation of an ethic generosity toward others” (Bennett, 2001: 

10). 

10 Guerra y pa’ son los nombres con los que Echavarría bautiza a dos loros a los que Bonifacio Pacheco, 

amigo del artista, entrena para que repitan sus nombres: uno dice “guerra” y el otro “pa”. El resultado final 

es una video instalación de 9 minutos donde los dos loros, además de repetir sus nombres, pelean por 

defender su territorio. Los dos se posan sobre un palo de madera en forma de cruz (Zuluaga, 2014). La 

obra hace referencia a las primeras negociaciones de paz entre el gobierno de Andrés Pastrana y la guerrilla 

de las FARC. Dichas negociaciones fueron el gran fracaso de su administración y nuevos intentos por 

negociar la paz solo se llevarían a cabo 15 años después durante el gobierno de Juan Manuel Santos.  



  

 

                               vista nº 5  2019  Vistas Imperiais: Visualidades coloniais e processos de descolonização  pp. 55-78     

 
68 

En ambas obras se impone a las plantas y a los animales un lenguaje humano. En la 

primera, los arreglos florales hechos con huesos intencionalmente arreglados y 

dispuestos bajo los órdenes de la taxonomía y, en la segunda, los animales 

amaestrados por el hombre para remedar palabras. Vistos así, simplemente como 

medio de la obra de arte, sugieren una doble violencia en la propuesta de Echavarría, 

violencia que comienza en el reconocimiento de cierto contexto político que inspira la 

obra y que la obra repite en sí misma, al subyugar a los animales y las plantas a ser 

signos que sustituyen la presencia ausente de una víctima. El usar “flores” y animales 

como medio le permite al artista establecer un contacto emotivo con el espectador, quien 

se confronta a la tiranía de modelos antropocéntricos y percepciones del sujeto no-

humano internalizados. Dice Echavarría a propósito de Corte de florero,  

mi objetivo era crear algo tan bello que la gente se sintiera atraída. El 

espectador debería acercarse, observarlo y, cuando se dé cuenta de que 

no es una flor como parece, sino una flor hecha de huesos humanos, algo 

debe hacer click en su cabeza, o en su corazón, o eso espero. (Echavarría 

en Alcántara-Plá, 2007) 

Algo similar leo en el gesto de Echavarría de elegir a dos loros como mensajeros de su 

obra Guerra y pa’. Los loros y su capacidad de habla facilitan el primer contacto y el 

entendimiento entre obra y espectador. La “oralidad” del loro, la vitalidad de su plumaje 

y su carácter amistoso lo han hecho un ave exótica domesticable y explotada como 

espectáculo. Su condición de animal circense tiene como propósito crear de nuevo esa 

atracción por lo bello que inspiran las “flores” para después revelar que la obra (y la 

naturaleza) no es tan plana como parece: la naturaleza es violenta y es violentada. Las 

obras facilitan contactos emotivos para revelar que los espectadores como parte del 

tejido social han obviado y normalizado las prácticas violentas, viendo sólo aquello que 

quieren ver sin profundizar en las formas del signo y el horror que encierra11. Al usar la 

“forma” natural de las flores y los animales, la obra muestra cómo la naturaleza tiene 

sus propias “disputas” de poder y sobrevivencia no enteramente ajenas a las de los 

humanos. La cuestión no es que el animal o la flor “representen” algo, sino que el 

comportamiento y las dinámicas de las plantas y los animales “hablan” o mejor, 

comunican procesos de remembranza, creación y destrucción, así como lenguajes de 

la renovación que superan la lingüística humana.  

                                                
11 Echavarría (2010) sobre la indiferencia propia y social ante la violencia y el papel de dicha negligencia 

como motor de su obra “(…) vi a las personas pasar, mirar la ropa, tocar la tela, pero nunca detenerse a 

observar los rostros mutilados. Entonces me reconocí como uno de ellos y dije: ‘Ese también soy yo; no he 

visto la violencia que vivimos en Colombia, no la he querido reconocer’ [énfasis en el original] (5) 
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Este largo comentario sobre la trayectoria artística de Echavarría me permite hablar del 

nombrar, del lenguaje de la foto y de “las voces” que callan y se callan en Ríos y 

silencios. ¿Cuál y dónde está el río en las fotos? La presencia del río es ambivalente. Al 

integrarlo como ausencia y presencia, las fotos retan las representaciones tradicionales 

del paisaje al que W.J.T. Mitchell (2002: 5) denomina como “paisaje imperial”12. El 

paisaje imperial es aquel que es visto en la cultura occidental europea como puro y en 

la historia del arte como género pictórico; alejado de la idea de verosimilitud, ese paisaje 

es considerado como copia “real” del lugar que retrata (Mitchell, 2002: 10)13. El ejercicio 

crítico de Mitchell es reconocer que el “paisaje” es, en sí mismo, un medio físico y 

multisensorial que integra agentes distintos; la tierra, la vegetación, la luz y la oscuridad, 

más aún, el sonido y el silencio. El “paisaje” es además una escena mediada por la 

cultura y, por lo tanto, es signo y tiene una estructura semiótica compleja donde 

simultáneamente es representación y espacio presentado (significante y significado), 

marco y lo que contiene el marco, un lugar geográfico y su simulacro (Mitchell, 2002: 

14).  

Al traer a colación en el título al río y al silencio, la exposición expande el paisaje 

representado, incluyendo aquello que no aparece en el marco o enclaustrado dentro de 

las limitaciones de la foto. Otra de las características de las fotos es que se captura la 

escuela de tal forma que se aprecia como ninguna de las estructuras tiene techo; el cielo 

dibuja el límite y se admite la presencia de la naturaleza circundante como parte del 

encuadre final. Este gesto señala el claro interés por incluir en la foto aquello que las 

paredes de la construcción tienen como objetivo apartar y diferenciar del espacio que 

encierran. Ese guiño, de incluir lo que los muros pretenden separar, redefine el espacio 

después de la violencia como uno que integra la cultura (si se quiere pensar la escuela 

                                                
12 Aunque debe matizarse la diferencia entre paisaje colonial, dibujos botánicos y paisaje imperial, cito a 

Mitchell porque su investigación parte de un análisis del origen del género paisajístico en la cultura europea 

occidental. Para los propósitos de este ensayo, el paisaje colonial y el paisaje imperial comparten esta 

misma genealogía. Se entiende que la Colonia y el dominio de España en el Nuevo Reino de Granada 

funcionó bajo directrices políticas y geográficas imperiales.  

13 Mitchell (2002) es preciso. Las tres características que han sido generalizadas como propias del “paisaje” 

son “(1) … in its “pure” form, a Western European and modern phenomenon; (2) that it emerges in the 

seventeenth century and reaches its peak in the nineteenth century; (3) that it is originally and centrally 

constituted as a genre of painting associated with a new way of seeing …” (7) y haciendo un paneo sobre 

el discurso de la teoría del arte deja en claro que el paisaje como género ha sido una herramienta crucial 

para el imperialismo y la imposición de imaginarios espaciales, “landscape might be seen more profitably 

as something like the ‘dreamwork’ of imperialism, unfolding its own movement in time and space from a 

central point of origin and folding back on itself to disclose both utopian fantasies of the perfected imperial 

prospect and fractured images of unresolved ambivalences and unsuppressed resistance” (10) 
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como epicentro del conocimiento) y la naturaleza (como algo externo y tan propia de la 

geografía colombiana). El crecimiento de las plantas que se intuye en las fotos, los 

cambios de luz según la hora del día en que se toma la foto, y la corrosión de los muros 

que se percibe en cada encuadre refleja su capacidad para redefinir “paisaje” como 

captura en movimiento.   

Se presenta una foto de un lugar geográfico al que siempre se puede regresar y, sin 

embargo, cada vez que se revisite ese lugar será distinto: las ramas de los árboles o la 

maleza habrán crecido y la grieta en la pared será más profunda (lugar y simulacro). Por 

esto, es desacertado argumentar que el contacto entre los distintos sujetos involucrados 

en la violencia que Echavarría trae a colación está marcado por “lazos que no se 

desvanecen con el paso de los años…” (MAMBO, s.f.), cuando la ausencia de víctimas, 

el tránsito de varias personas, la constante reocupación de los espacios y, sobre todo, 

los elementos naturales que abrazan, alteran y quebrantan la integridad arquitectónica 

de los muros de la escuela, muestran que los lazos entre agentes se desvanecen y 

cambian con el paso del tiempo. El río, invisiblemente presente, configura la dimensión 

multisensorial y multimedia de la foto permitiendo imaginar el universo posible en el que 

todas esas pizarras aparecen en sincronía con la vitalidad natural del entorno. El río 

alude al recorrido del artista y, en su desplazamiento, a la creación de una secuencia 

compuesta por las diferentes fotos: el andar espaciotemporal del fotógrafo conecta las 

fotos en una imagen-móvil.  

El conjunto de fotos hiladas por la serialidad y la trayectoria de los ríos que recorrió el 

artista facilita una experiencia de tipo cinematográfica para el espectador. Dice Deleuze 

a partir de la primera tesis de Bergson que el movimiento es distinto al espacio recorrido: 

mientras el espacio recorrido es infinitamente divisible, el movimiento es indivisible 

(Deleuze, 1986: 1). El espacio recorrido siempre es en tiempo pasado mientras que el 

movimiento, como acto de recorrer, siempre toma lugar en el presente (Deleuze, 1986: 

1). Esta tesis implica que el movimiento solo ocurre en el intervalo entre dos instantes o 

imágenes dando paso a la ilusión cinematográfica: “secciones instantáneas llamadas 

imágenes y un movimiento impersonal en el tiempo, imperceptible e inmerso en al 

artefacto mismo a través del cual las imágenes pasan consecutivamente” (Deleuze, 

1986: 1)14.  Aunque la obra no pertenezca al género cinematográfico esta breve mención 

                                                
14 Dice Deleuze “according to the first thesis, movement is distinct from the space covered. Space covered 

is past, movement is present, the act of covering (…) In 1907, in Creative Evolution, Bergson gives the 

incorrect formula a name: the cinematographic illusion. Cinema, in fact, works with the two complementary 

givens: instantaneous sections which are called images; and a movement or a time which is impersonal, 

uniform, abstract, invisible, or imperceptible, which is ‘in’ the apparatus, and ‘with’ which the images are 

made to pass consecutively” (Deleuze, 1986: 1). 
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a Deleuze me permite argumentar que cada una de las pizarras es parte de un pasado 

colectivo que sólo se actualiza y se activa como un todo, o como memoria de un mismo 

hecho histórico, en el recorrido del artista y después en el recorrido del espectador, en 

un tiempo siempre presente. El río y el andar del fotógrafo hace posible la transición de 

imagen estática a imagen móvil. El (invisible) río es la potencialidad de esa imagen 

móvil, traspasando la singularidad de cada fotografía a una “nueva” geografía 

materializada en la serialidad de la obra y análoga a los desplazamientos para su 

creación.  

Colombia es un país atravesado por ríos donde ciertas zonas rurales sólo son accesibles 

de forma fluvial. La tradición del río no sólo es crucial para la delimitación geográfica del 

país sino que se ha convertido en tema central del arte contemporáneo colombiano 

como lo muestra la exhibición Tejedores de agua: el río en la cultura visual y material 

contemporánea en Colombia en ARCO 2014. Dice el curador de la exhibición y crítico 

de arte José Roca que el río es un artefacto conceptual en el que se anudan 

problemáticas sociopolíticas y las estrategias estéticas de las artes, el diseño y las 

artesanías (Roca, 2014: 21). En el río se interceptan los mercados legales e ilegales 

que circulan por el territorio, las disputas de grupos armados por el control de tierra y el 

aislamiento de las comunidades rurales, pero también se teje la confluencia entre 

distintas manifestaciones culturales. Aunque Roca incluye entre estas manifestaciones 

a las artesanías le falta mencionar, como sí lo hace Ana María Ochoa (2014), que el río 

es ante todo sonoro.  

Si el río (movimiento) permite esta reconsideración de la relación espacio natural-

representación de la naturaleza y espacio-tiempo, ¿cómo pensar la sonoridad de la foto 

como río y como silencio?; ¿a qué silencio se refiere el artista?; ¿quién calla, o qué es 

lo que se calla en las fotografías? Al pensar el paisaje como multisensorial, reconozco 

su dimensión acústica, alejada de nuevo de las limitaciones (visuales) del paisaje como 

género meramente perceptible a través de la visión. Hablar de “silencios” en una 

fotografía puede parecer obvio y, a la vez, problemático. Me pregunto si ¿acaso no son 

todas las fotos el silenciamiento de algo que siempre escapa a la representación 

misma?; ¿se puede afirmar que toda foto es muda? La cuestión se complejiza al pensar 

en las víctimas ausentes y en aquel “dar voz” a la naturaleza y los animales, ya que 

aquellos sonidos y voces son “audibles” en su mutismo sólo a través y después del 

acercamiento visual.  

Ana María Ochoa (2014), en su investigación sobre “auralidad” en Colombia, muestra 

que, a pesar del volumen de material recolectado durante las expediciones científicas y 

de reconocimiento geográfico en el país durante el siglo XVII y los aportes de estos 

viajes al desarrollo de disciplinas como la etnografía, la cartografía, la biología e incluso 
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la lingüística, los registros de habla y acústicos que permeaban el archivo fueron 

descartados del canon cultural. De hecho, aunque gran parte del material incluía 

manifestaciones aurales como variaciones en la lengua de la población, sonidos propios 

de los ecosistemas y música local, a estos nunca se les dio importancia en la empresa 

de forjar un corpus de conocimientos sobre la nación que permitiera construir identidad 

(Ochoa, 2014: 2). Ochoa plantea una relectura de documentos escritos para rastrear la 

dimensión acústica del archivo colonial y poscolonial. Parte de su argumento afirma que 

la prioridad designada al acto de ver y a la visión como guía principal (sino única) para 

la adquisición de conocimiento caracteriza la empresa colonial. En línea con la definición 

del paisaje imperial de Mitchell, el archivo que identifica Ochoa limita, mutila y silencia.  

Vuelvo a las representaciones de la fauna y flora del siglo XVIII porque es también allí 

donde Ochoa comienza su estudio de la sonoridad del río Magdalena y las 

vocalizaciones de los bogas15 para formular un modelo que reivindique, como también 

lo plantea Bennett, una epistemología descentralizadora ya sea del régimen de la visión 

o del poderío del hombre. La historia aural comienza con su relevo, como secundaria a 

la visión; la voz y el sonido son entonces, en principio, “silenciados” de la cultura, de la 

adquisición de conocimientos, y por extensión, de las representaciones del paisaje. 

Ubicada ambiguamente entre la naturaleza y la cultura, “la voz” o “el tener voz” es central 

para darle forma a la historia natural y civil, así como a las emergentes prácticas del 

arte, sobre todo de la pintura (Ochoa, 2014: 3). Así pues, la relación naturaleza, paisaje, 

voz (silencio) y política (poder) se dibuja estrecha. Si el “tener voz” constituye una 

cualidad propia del sujeto con agencia, del sujeto político y reconocido por las 

instituciones de poder, al “silenciar” la naturaleza como fondo y paisaje inerte, como se 

planteó desde el siglo XVIII (e incluso antes), se instauró una narrativa de subyugación 

que dejó a lo natural como materia pasiva y vulnerable a los designios humanos. La 

historia de la estética se relaciona de forma íntima con la dimensión político-judicial de 

la acústica (Ochoa, 2015: 187), diálogo que en Ríos y silencios se cristaliza en la 

semántica de los espacios. El tablero corroído y medio borrado, la ausencia de niños y 

jóvenes en la escuela, el “acallamiento” de sus voces y del aprendizaje apuntan 

directamente a imágenes de desamparo y desprotección política. Pero, mientras 

visibiliza a los niños “acallados”, da paso a una “empatía estética” cuyo origen es la 

                                                
15 Ochoa escribe “I explore the way that vocalizations of boat rowers of the Magdalena River, or bogas, were 

heard by Creoles and Europeans and on how those same vocalizations were understood by 

Afrodescendants and indigenous groups in the midst of an intense process of biological mixture that 

characterized this region in the eighteenth century” (2014: 11). 
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belleza sublime de sus fotos (Botella, 2018: 77). Empatía que reivindica a lo siempre 

silenciado, lo natural.  

Titula Echavarría a sus fotos como “silencio” y Ochoa dice que, aunque el silencio sea 

imperceptible, es una de las experiencias más intensas y políticas (2015: 183)16. El 

silenciar es de manera directa la prohibición de las formas de expresión, “silenciar” a 

alguien es casi equivalente a matarlo o a desaparecerlo en contextos de opresión. De 

este modo, el silencio es una herramienta que caracteriza la dialéctica del 

reconocimiento civil provisto de un ángulo “siniestro” que invoca el acechamiento del 

peligro, el miedo o como lo dice David Toop (2011) en su libro Sinister Resonance, un 

lado fantasmal que reproduce las inseguridades inasibles de la irreversibilidad de la 

muerte. La espectralidad del silencio está en que se presenta como signo que, 

convencionalmente, refiere una ausencia que intuye el potencial de una presencia, de 

un “sonido” que llene el vacío: “el sonido es una presente ausencia; el silencio es una 

ausencia presente. O, quizás, lo contrario es mejor: el sonido es una ausencia presente; 

¿el silencio es una presente ausencia? En este sentido, el sonido es una resonancia 

siniestra. Una asociación con la irracionalidad y lo inexplicable, aquello simultáneamente 

deseado y temido” (Toop, 2011: vii-viii)17.  

La primera connotación es política, la segunda es espectral: la empatía estética que 

produce la obra hace eco de la convivencia simbiótica entre belleza y dolor que se 

proyecta en la foto. La destrucción de la escuela vista como vestigio, espacio silenciado, 

es un murmullo que intuye la violencia y el estruendo destructivo del pasado y trae 

consigo ese presentimiento espectral que caracteriza la presente ausencia de lo muerto 

retornado, o de la muerte que persiste en el espacio. Si bien los niños y las víctimas ya 

no están, su silencio toma la forma de las ruinas, de los muros parlantes cuya elocuencia 

reside, precisamente, en lo que callan. Las fotografías de Ríos y silencios “hacen ruido” 

al sugerir un espacio acústico donde median distintas vibraciones y rangos de lo sonoro. 

Aunque se acalle una voz humana, se oye el silencio histórico de los sujetos despojados 

                                                
16 En las primeras líneas del ensayo de Ochoa sobre el silencio, queda claro la complejidad de definirlo y 

aprehenderlo, “Silence does not exist,” says a character in Andrés Neuman’s 2010 novel ‘El viajero del siglo’ 

(…) he was probably echoing, in literary rendition, John Cage’s famous words on the impossibility of 

perceiving silence. Yet silence is lived as one of the most intense experiences across cultures (…) Silence 

is also used in political language to imply an active politics of domination and nonparticipation” (Ochoa, 2015: 

184).  

17 El texto original de Toop dice “sound is a present absence; silence is an absent present. Or perhaps the 

reverse is better: sound is an absent presence; silence is a present absence? In this sense, sound is a 

sinister resonance – an association with irrationality and inexplicability, that which we both desire and dread” 

(Toop, 2011: vii-viii).  
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de derechos, de la naturaleza “estática” y los ruidos siempre presentes de una geografía 

que nunca ha dejado de sonar.  

La “empatía estética” (Botella, 2018: 77) asociada a la obra de Echavarría se configura 

en esa frágil intensidad del murmullo de la muerte y las vibraciones de la naturaleza en 

proceso de regeneración que se plantea entre el espacio acústico de la foto y el 

espectador. Por supuesto, el espectador no oye literalmente nada, pero en su ver se 

establece un espacio compartido y aural, la matriz para la construcción de la memoria y 

“la compresión del sufrimiento del otro” (Botella, 2018: 77). La capacidad de observar 

intensamente una imagen o una pintura y de sentir simultáneamente cómo se abre un 

espacio acústico, un mundo sonoro, trae consigo, según Toop, la experiencia de lo 

uncanny espectral (Toop, 2011: xiii). Considero que la audiovidencia que plantea Toop 

se funda en el entendimiento de los sonidos y los silencios históricos como subtexto a 

las representaciones estético-visuales de lo real. En este caso, la dimensión acústica 

presenta una situación histórica asociada a la narración del conflicto en Colombia, a las 

dificultades de reconciliarse con sus vestigios (el acecho del pasado permeando los 

muros de la aún presente escuela) y a la problemática relación entre naturaleza y 

cultura, humano y no-humano en la metafísica de occidente. 

  

Conclusión  

Los lugares geográficos han servido como depósito material y localizable de la 

memoria18. Así como ciertos objetos se transforman en recipientes del pasado y portales 

directos entre el presente y un pasado remoto (re)inventado, la geografía, vista como 

construcción social para mantener un sentido colectivo de lugar (Said, 2002: 245-246), 

es tan inventada y reinventada como la recolección de la memoria. Este tipo de 

geografía, como bien lo plantea Said, no solo ha inspirado la creación de memoria, sino 

también de sueños, fantasías y, por supuesto, poesía y pintura (Said, 2002: 247). 

Aquello que mantiene unidas a la memoria y la geografía es el deseo de conquista y 

dominación. El poderío colonial, como ya lo he mencionado a propósito de los textos de 

Mitchell y Ochoa, crea discursos, geografías y representaciones de esa geografía para 

reproducir soberanías imperialistas desde una perspectiva poscolonial.  

                                                
18 El ejemplo más emblemático es el del modelo mnemónico de Cicerón en el que la memoria funcionaba 

como un sistema organizado, estructurado y localizado. Si se quería memorizar un discurso, se imaginaba 

una construcción llena de cuartos y rincones y a cada parte del discurso se le asignaba un espacio de 

aquella construcción. Mientras pronunciaba el discurso, se transitaba el lugar según el orden establecido 

(Said, 2002: 245).  
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El reclamar un espacio, en este caso la ruina de una escuela, propone una geografía 

construida socialmente, que reivindique la memoria y el silencio de sujetos igualmente 

anulados. Sin embargo, como he tratado de argumentar a lo largo de este ensayo, lo 

natural desequilibra dichos órdenes normativos y evidencia en las fotos una demanda 

por establecer relaciones distintas entre lo humano y lo no-humano. La ruina, como 

depósito de memoria, es considerada generalmente como el residuo de una 

construcción hecha por el hombre. La naturaleza (entiéndase un bosque, la selva, las 

montañas o un cruce de ríos) no se identifica como geografía específica y, a una 

naturaleza víctima de la violencia del hombre, no se la percibe necesariamente como 

“en ruinas”. Por esto y gracias a que la condición siempre cambiante de los procesos 

naturales parece escapar la lógica de la ruina como edificación que atesora el recuerdo, 

la memoria, y la ausente presencia de un silencio, es que las pizarras de Ríos y silencios 

evocan la fascinación, el enchantment e incluso la “belleza” de presenciar siempre una 

rehabilitación. En última instancia, cuando la maleza crezca y sepulte los muros, cuando 

los animales hagan de la escuela su casa y cuando una familia la reclame como suya, 

para ser y tener un propósito distinto al del abandono o la conmemoración, esos muros 

a medias desaparecerán.  

¿Es aquello el fin o la evanescencia de la memoria de las víctimas?; ¿insulta a sus voces 

silenciadas reconocer la belleza y la fuerza de la naturaleza imponiéndose a la pizarra? 

Esta regeneración propone una narrativa de restablecimiento y recuperación (sanación) 

que sirve, precisamente, para conciliar esa heredada separación entre naturaleza y 

arquitectura. En Ríos y silencios, se cuestiona la lógica binaria de aparentes opuestos; 

lo silenciado se hace audible simultáneamente como regreso espectral de lo muerto y 

como intensidad de la vida y rehabilitación natural. La pizarra en desuso adquiere nueva 

elocuencia fundiendo en su centro cultura y naturaleza. Del mismo modo, el desamparo 

se reviste de una esperanzadora valoración del suelo que cuestiona la ruina como 

epítome del fin de una era de conflicto. Esta versión es la que rescato al identificar el 

carácter multimedia de la imagen. En primer lugar, como movimiento (del artista y del 

espectador), a partir del análisis del río y de la primera teoría de Bergson y, en segundo 

lugar, como auralidad, considerando la elocuencia del silencio como subyugación 

política y representación histórica a partir de las reflexiones de Toop y Ochoa. Al 

regresar a las fotos, la prioridad no será tratar de descifrar qué dice en las pizarras o 

qué ha sido borrado de ellas, sino qué movimientos y procesos tuvieron lugar para la 

creación de la obra y qué otros procesos insinúa la “nueva” convivencia entre muro y 

maleza.   
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