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Parte-se da constatacdao de que, apesar da mediacao que implica e define os modos de
relacionamento entre individuos e real, a realidade é incontornavel. No entanto, e tendo em
conta a diluicao da importancia do referente enquanto forma de legitimacao da produgao de
imagens na passagem do século XIX para o século XX, e apesar da emergéncia da fotografia
enquanto meio que implica a presenca do referente, defende-se que a relagao entre individuos
e imagens se funda, em grande medida, numa relacdo entre estas duas entidades, que
prescinde do referente, e que é esta relagdo, quando especifica, que pode justificar
aproximacoes como a do punctum, de Roland Barthes. Nesta acecdo, existe um espaco,
proposto pela imagem, que permite que, para ld dela, o sujeito se possa projetar, e que existe
como definicdao da imagem enquanto superficie e profundidade. Como contraponto, aproxima-
se a situacao das imagens a situacao do corpo e, através desta comparacgao, defende-se que a
importancia e realidade do referente, como “coisa em si”, existe quando a imagem nédo
consegue controlar o excesso que o referente é, tal como o corpo, quando nao consegue
controlar a carne, a torna visivel. A imagem esta para o corpo como o referente para a carne.
As imagens de entes queridos, ou de atrocidades de guerra, sao tidas como exemplo desta
emergéncia do referente, como sintoma.

Palavras-chave: imagem, referente, guerra, carne, punctum
The Referent Was There. The Referent As Flesh

We set out from the observation that, even though mediation involves and defines the modes of
relationship between individuals and the real, reality is unavoidable. However, considering the
diluting importance of the referent to legitimizing image production between the 19th and the 20th
century, and despite the emergence of photography as a medium involving the referent's presence,
the relationship between individuals and images is argued to be largely grounded on a connection
between these two entities. These do not need the referent, and this relationship, when specific,
may justify approximations such as Roland Barthes' punctum. Thus, the image provides a space that
allows the subject to project itself beyond it. That space stands as a definition of the image as
surface and depth. In contrast, the situation of the images is brought closer to the body's condition.
Through this comparison, the importance and reality of the referent, as a "thing in itself", is argued
to exist when the image cannot control the excess the referent is, just as the body, when it cannot
control the flesh, makes it visible. The image is to the body as the referent is to the flesh. The
images of loved ones or war atrocities exemplify this emergence of the referent as a symptom.
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O Referente Esteve La

Em A Sociedade do Espetdculo, de Guy Debord (1967/2005), o mundo é visto como uma sucessao
de espetaculos e a vida como dependente da mediacgao entre o real e os individuos, feita por
imagens. Jean Baudrillard (1981/1991), em Simulacros e Simulagées, utiliza a fadbula de Jorge Luis
Borges para falar de um mapa que cobre a totalidade do territério, passando a realidade a ser lida
através do mapa, ou do cédigo, “beleza metafisica desta abstracdo arruinada, testemunha de um
orgulho a medida do Império e apodrecendo como uma carcaga, regressando a substéancia do solo,
de certo modo como o duplo acaba por confundir-se com o real ao envelhecer” (p. 7).

Pensar na sobreposicdao da imagem com o real e na diluicao da autoridade do segundo na leitura da
imagem é, certamente, sedutor, especialmente numa época em que a modalidade do ver através da
imagem — olhar para a realidade através da moldura do ecra (fotografar a paisagem para ver a
paisagem; dialogar com o préximo através de aplicagOes, monitorizar o rosto na selfie) — é
corrente. No entanto, e como a tese de Guy Debord (1967/2005) ja anunciava, a dificuldade é
pensar numa separac¢ao entre o real e a mediagao do real, como se uma invertesse ou manchasse a
outra, quando, hoje, e a partir da regularizacao do uso de gadgets no quotidiano, a vida deixou de
se poder compreender de forma dual e a indistingao é a regra (Braganca de Miranda, 1995). Sherry
Turkle (em entrevista com Casalegno, 1999) substitui a diferenca entre vida real e virtual, e opta
por falar da vida real e do resto da vida, ambas partes da vida (real) dos individuos.

Sendo a realidade incontornével, no caso da producao artistica, o século XX trouxe, de facto, a
diluicao do papel organizador e legitimador do referente, introduzindo-se as dinamicas da
valorizacao da significacdo e da expressao, por exemplo, em detrimento da fidelidade ao retratado,
ainda que esta fidelidade fosse, ao longo da histéria e por vezes, devedora da idealizacao do
modelo, como mostra a conhecida exclamacao de indignacdao de Inocéncio X perante o seu retrato
pintado por Velasquez: troppo vero (demasiado verdadeiro). Se o papel do referente foi sendo
suavizado ao longo da histéria da pintura (embora dele permanecam resquicios, como nas aulas de
desenho das academias), encontrou um novo meio para a sua valorizagao na fotografia. Como
diferenca maior, entre a pintura e a fotografia, encontra-se este excesso de verdade do referente —
mais que o pintor afirmar "eu estive aqui" ("Jan van Eyck esteve aqui", em O Casal Arnolfini, de Jan
Van Eyck, 1434), ou afiancar que viu o que pintou, como faz Goya nos Desastres de Guerra
(1810-1815), "eu vi-o" —, a fotografia implica o referente, foi ele que esteve 14; "o noema da Foto
consiste precisamente no facto de que isto foi" (Barthes, 1980/2006, p. 111)1.

E sabido que a verdade da fotografia anda a par com a sua falsidade, e logo desde o inicio da sua
invencao, nao fossem as Fadas de Cottingley uma montagem: no verao de 1917, na aldeia de
Cottingley (Inglaterra), Frances Griffiths e a sua prima Elsie Wright fizeram-se fotografar com
fadas. Anos mais tarde, as fotografias foram apresentadas na Sociedade de Teosofia e Arthur Conan
Doyle, ai presente, pediu a andlise das imagens, tendo-se concluido nao existir falsificacao (W.
Mitchell, 1992, pp. 194-95). Na obra Fotografia e Verdade, Margarida Medeiros (2010) detém-se
na andlise da fotografia espirita e nos varios expedientes implicitos na sua producao, descrevendo
casos em que a fraude é confessada e outros nos quais, ao contrario, se acredita na veracidade de
imagens de fantasmas e espectros, que normalmente aparecem por detrds do individuo retratado.
Tal como Sir Arthur Conan Doyle acreditou na existéncia de fadas, também muitos dos homens de
ciéncia dos séculos XVIII e XIX acreditaram na fotografia espirita, devido a associagao entre o
automatismo fotografico e a verdade das imagens.

Phillippe Dubois (1982/1991) parte da afirmacao de André Bazin, "a fotografia beneficia de uma
transferéncia da realidade da coisa para a sua reproducgao" (Bazin, 1992, p. 19), para concluir que,
mais importante que a semelhanca mimética, a fotografia importa como vestigio do real, como
indice2, entidade que define através da contiguidade fisica entre imagem e referente e que, como
tal, determina uma relacao singular entre referente e signo, uma vez que o tltimo reenvia sempre
para o real e, por isso, dele testemunha. Dubois (1982/1991, p. 44) compara a relacao entre
fotografia e referente a que une fogo e fumo, sombra e presenca, cicatriz e ferida, ruina e vestigio,
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sintoma e doenca. E sdo estas associagoes, dependéncias e continuidades que tornam necessario o
referente na fotografia.

E um facto que o paradigma digital relativizou a autoridade do referente e a garantia de verdade
das fotografias, mas também é certo que uma determinada concessao feita ao referente se mantém,
pelo menos quotidianamente: os individuos continuam a convicgdo de que, embora possivelmente
alterado, o referente esteve la. Provavelmente porque, como afirma Roland Barthes (1980/2006), a
fotografia diz a verdade por principio e, para falsear, tem que ser trabalhada: “pelo contrario, sao
truques: a fotografia sé é laboriosa quando faz batota” (p. 96).

"O referente ter estado 14", como indice, é prerrogativa da fotografia — o afastamento da
interpretacdo na producao de imagens verdadeiras, Veronica, a vera icone —, mas, para la deste
afiancamento de verdade e a distancia, saber que a fotografia de Robert Capa, The Falling Soldier
(A Morte de um Soldado Republicano, 1936) pode ter sido encenada, ou saber se Goya viu
realmente os desastres de guerra que pintou, nao determina, em exclusivo, a relacdao com estas
imagens. A fotografia manterd o seu lugar na histéria da fotografia e continuara a representar uma
verdade, mesmo que encenada; a pintura sera avaliada como pintura, naquilo que é a sua qualidade
expressiva, formal, autoral e também de testemunho. O referente mantera o seu lugar cativo, tendo
em conta a dependéncia destas imagens particulares de um contexto, um contexto de guerra, mas
pouco importa a identidade do soldado caido, ou do individuo enforcado. O caso sé é diferente
deste quando o retratado nos é proximo — Roland Barthes (1980/2006) ndo mostra a fotografia do
Jardim de Inverno, aquela onde encontra a sua mae “tal como ela era” (p. 81) porque, para outros
olhares, a mae nao seria a mae, mas uma mulher que esteve numa situagao.

O referente, mesmo na fotografia, € uma palavra para reivindicar verdade. O referente é a situacao.
E a sua importancia depende da violéncia do seu aparecimento. Para Barthes (1980/2006),
encontrar a mae foi um ato violento, comunicado no conceito de punctum: sentiu-se "ferido", ou
"trespassado", "picado", "mortificado", "apunhalado" (p. 35). Outra possibilidade, possivelmente
nao abrangida (ou nem sempre abrangida) pelo punctum, mas certamente violenta, é encontrar

imagens de atrocidades de guerra, uma enorme violéncia sobre o olhar.

Barthes (1980/2006) distingue o studium do punctum e o studium, esse "afeto médio" (p. 34), pode
existir no confronto com qualquer imagem, e muitas das imagens implicam o referente enquanto
legitimacgao histérica: Inocéncio X existiu, a Guerra da Independéncia Espanhola existiu, a Guerra
Civil Espanhola existiu.

Na maioria das imagens, e para além do "afeto médio", a imagem sobrepde-se ao referente. Sejam
fotografias, pinturas ou desenhos, o referente repousa, torna-se omisso, nao é importante quem,
como ou quando. A relevancia é da imagem, do que ela nos diz, independentemente daquilo a que
(e se é que existiu) se referiu inicialmente. Hans Belting (2006/2011) fala de uma "ambivaléncia
entre vida e medialidade" que se traduz numa "fronteira aberta entre imagem e mundo corpéreo"
(p. 142), ou numa distancia entre imagem e individuo ou real (por oposicao a fronteira nitida entre
referente e referéncia no mundo dos signos). Neste espaco, encontra-se a possibilidade de projecao
do sujeito nas imagens a partir de uma troca constante entre aquilo que é "a nossa parte, a
'representacao interna', e a parte delas, a 'representacao externa'", observando-se uma relagao que
ultrapassa a "percecao das coisas" (Belting, 2006/2011, p. 143).

Ao longo de A Cdmara Clara, Barthes (1980/2006) vai oferecendo exemplos de imagens que o
marcaram, para além da "percecao das coisas", da forma como certos detalhes de determinadas
imagens exercerem, sobre Barthes o espectador, o fascinio do punctum: "os dentes estragados do
rapazito"”, numa imagem de William Klein de 1954 (p. 55); "os bracos cruzados do outro marujo",
numa fotografia de Nadar, de 1882 (p. 62). E o detalhe, e néo a situagéo do rapaz ou do marujo,
que fere Barthes. E a imagem, o rapaz-imagem, o marujo-imagem, mais que o rapaz do bairro
italiano de Nova Iorque ou o marujo que escolta o explorador Pierre Savorgnan de Brazza, que
assalta Barthes. Da mesma forma, é a pincelada de Van Eyck, a pintura reproduzida no espelho, os
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sinais espalhados pela pintura que capturam o espectador, mais que o compromisso matrimonial
entre os Arnolfini. Neste sentido, o referente, enquanto motivo, principio, ordem e até verdade, é
irrelevante.

Entre o Espectador e a Imagem, o Vazio

Em A Cdmara Clara, Barthes (1980/2006) distingue o "afeto médio" de um efeito forte, inesperado
— "uma determinada foto acontece-me, uma outra nédo" (p. 27) — e impossivel de nomear — "aquilo
a que posso dar um nome nao pode realmente ferir-me" (p. 61).

Studium e punctum resumem duas possibilidades de aceder a imagem, através de um interesse
generalista, um investimento mantido nos limites da curiosidade consciente e racional, ou através
de um excesso dirigido a emocao e ao toque. Jacques Ranciere (2003/2011) observa que, na obra de
Barthes, existe espaco para estas duas formas de relagdo com a imagem: se o autor da Retdrica da
Imagem se interessa pelo desvendar das mensagens encriptadas e sociopoliticamente determinadas
que se insinuam e escondem para la do visivel, o espectador da fotografia do Jardim de Inverno
detém-se na consideracdo sobre a maneira como um sujeito particular é tocado pela imagem
fotografica de forma inesperada. Destes dois movimentos, Ranciere (2003/2011) nota que,

o primeiro demonstrava que a imagem era, de facto, o veiculo de um discurso mudo que ele
se empenhava em traduzir em frases. O segundo diz-nos que a imagem nos fala no momento
em que se cala, quando ja nao nos transmite nenhuma mensagem. (p. 19)

Neste sentido, as imagens sao "relacoes entre um todo e partes, entre uma visibilidade e uma
poténcia de significagdes e afeto que lhe estdo associadas, entre expectativas e aquilo que as vem
preencher" (Ranciere, 2003/2011, p. 10).

Imagem e espectador dividem a capacidade de producao do efeito de punctum: a imagem
determina (torna possivel) relagoes de afeto e abre-se as expectativas do espectador; mas é o
espectador, o seu olhar capturado pela surpresa da imagem, o seu abandono a imagem, que lhe
permite ser tocado.

Esta relacao de interdependéncia é igualmente clara na explicacao de Georges Didi-Huberman
(1992/2011, pp. 17-27) relativamente ao modelo da crenca. O autor considera a situacao de um
individuo diante de um timulo, que observa a evidéncia de um volume de pedra, mais ou menos
geométrico. No entanto, para além daquilo que objetivamente vé, parece existir qualquer coisa que,
do timulo, o olha. Sente uma "espécie de esvaziamento", uma sensacgdo de perda ou luto, que parte
do vazio deixado por um corpo semelhante ao seu, mas privado de vida. Frente a esta perturbagao,
existem dois modos de agir, a tautologia e a crenca. Perante o mesmo vazio, o "homem da
tautologia" considera que o que esta a vista é tudo o que existe, ndo havendo nada (qualquer
temporalidade, memoria ou poténcia) para 14 dele; por oposicao, o "homem da crencga" recusa que o
vazio se esgote em si mesmo e transforma a experiéncia do ver num exercicio de crenca, num "algo
outro".

O timulo convoca e nao ¢ indiferente o uso deste exemplo: ndo é igual usar o tGmulo ou um objeto
quotidiano, tal como nao é indiferente a imagem que se apresenta aos olhos do espectador. O
timulo contém uma construgao histérica em torno da morte e da vida (da ressurreicdo); qualquer
imagem dialoga com um conjunto de outras imagens, de narrativas e qualquer imagem depende
das suas qualidades formais. Ou seja, a crenca depende tanto das qualidades da imagem, como da
entrega do espectador, o que se encontra em harmonia com a afirmacao, "o que vemos nao vale —
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nao vive — aos nossos olhos senao pelo que nos olha” (Didi-Huberman, 1992/2011, p. 9). A imagem
olha o espectador, o espectador olha a imagem. Mas as "partes" néo sdo exatamente iguais. E certo
que as imagens determinam uma resposta por parte dos espectadores; mas os espectadores
devolvem as imagens um olhar contaminado e o que ¢ visto nas imagens é sempre manchado pelo
olhar particular de cada individuo. "Ultima coisa sobre o punctum: quer esteja cercado ou néo, é
um suplemento; é aquilo que eu acrescento a foto e que, no entanto, jd ld esta" (Barthes,
1980/2006, p. 65). Ja 14 esta, mas é descoberto e escolhido pelo olhar do espectador, o punctum é,
afinal, particular — "qualquer coisa fez tilt, provocou em mim um pequeno estremecimento”
(Barthes, 1980/2006, p. 58).

A relagao entre espectadores e imagens depende da existéncia de uma "fronteira aberta entre
imagem e mundo corpdreo" (Belting, 2006/2011, p. 142), um espaco virtual, capaz de acolher os
sujeitos. A presenca deste espaco existe na definicao de imagem, pelo menos se atendermos ao
facto de que a palavra imagem se aplica a realidades diversas, como estatuas, mapas, alucinagoes,
sonhos, pinturas, entre outros (W. J. T. Mitchell, 1986, p. 9). W. ]J. T. Mitchell (1995, p. 4) distingue
duas tipologias fundamentais, images e pictures: uma image é qualquer coisa que existe sem se
fixar ("an image"), por contraste com a fixacdo num suporte ("a picture"); de um lado, o ato
deliberado de representar e utilizar meios atuantes sobre uma matéria concreta e, do outro, um ato
menos determinado, muitas vezes passivo ou automatico, que origina um fenémeno de aparicao
virtual, onde se incluem as imagens verbais, acusticas e mentais. Acontece que, para se tornar
visivel e partilhavel, a image necessita de se materializar, tornando-se picture. Esta relacao, que
existe no interior da imagem e na definigdo de imagem, é préxima de uma outra, que se encontra
na raiz (ocidental) daquilo que define a aproximacao entre individuos e imagens, e que decorre da
consideracao platénica que conota as imagens com a apresentacao de sucedaneos (eidola ou
phantasmata) das ideias puras. A dependéncia entre image e picture remete, entdo, para aquela
que une imagem e ideia e que forja o entendimento tradicional da imagem como superficie que
esconde uma verdade. Esta relacdao encontra-se implicada no modelo da crenca de Didi-Huberman
(1992/2011) e aponta para a definicdo da imagem enquanto superficie e profundidade. Para Id da
superficie estaria o acesso a uma profundidade, tradicionalmente conotada com uma verdade3.

Em alternativa, pode pensar-se que nao existe nada para l4 da imagem e que qualquer
profundidade é uma construcdao. Uma vez mais, a possibilidade de construcdo de uma profundidade
também esta envolvida na definicao de imagem, enquanto entidade capaz de representar, tornando
presente o ausente, ou construindo representagoes ficcionais4. Enquanto fenémeno, a imagem
constroi; e na relagdo entre espectadores e imagens existe a possibilidade de os sujeitos pensarem
uma profundidade, deixando-se projetar nela.

Jacques Derrida (1993), em Memoirs of the Blind: The Self-Portrait and Other Ruins (Memdrias do
Cego: O Auto-Retrato e Outras Ruinas), questiona a funcédo do olhar como fonte de certezas ao dizer
que, em qualquer “ponto de vista”, existe um ponto de vista cego, um nada ver. O desenho e a
escrita, afirma o autor, sdo cegos: o desenhador desenha a partir do que nao vé totalmente e, em
simultdneo, ao desenhar, abdica de olhar para o modelo, recorre sempre ao desenho cego, feito
com a memoria. A percegdo pertence a ordem da recordacao; desenhar implica recorrer a memoria
e ao esquecimento — “amnésia, a 6rfa da memoria” (Derrida, 1993, p. 51) —; desenhar, escrever,
registar sao meios para lidar com a fragilidade da realidade das coisas. O desenhador cego desenha
a poténcia: ele ndo vé, ja ndo vé e ainda nao vé, em simultaneo, e nestes trés tempos da memoria
(Derrida, 1993, p. 5-6).

Ao fazer imagens, regista-se um ponto cego; ao ver imagens e aceitando que existem modos
especiais de relacionamento entre espectadores e imagens — como o conceito de punctum tenta
dar nota —, hd um ponto cego que nos olha, "o que vemos nao vale — ndo vive — aos nossos olhos
senao pelo que nos olha" (Didi-Huberman, 1992/2011, p. 9). Este ponto cego — buraco, fenda,
espago — pode ser a metafora para a profundidade onde o sujeito se projeta.
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O Referente Como Sintoma

Aceitando a definicdo da imagem como superficie e profundidade, e aceitando que nas relagoes
(especiais) entre espectadores e imagens o sujeito projeta o seu olhar, expectativas e desejos, pode
considerar-se que, para la da superficie, nao é o referente que se torna visivel, mas o proprio
sujeito a quem a imagem acontece — “uma determinada foto acontece-me, uma outra nao”
(Barthes, 1980/2006, p. 27). Como metafora, pode usar-se o espelho, o local onde o sujeito esta e de
onde se vé, sem sair do espago real:

o espelho é, afinal de contas, uma utopia, uma vez que ¢ um lugar sem lugar algum. No
espelho, vejo-me ali onde ndo estou, num espacgo irreal, virtual, que esta aberto do lado de 14
da superficie; estou além, ali onde ndo estou, sou uma sombra que me da visibilidade de
mim mesmo, que me permite ver-me ali onde sou ausente. (Foucault, 1967)

Quando é que, do ponto cego, o referente aparece? Quando é que, para la da imagem, ndo deixa de
ser visto o referente? Quando a imagem se comporta como o corpo como imagem (Cordeiro, 2013)
em colapso.

Depois de constatar que a palavra “corpo” é utilizada em varios contextos — o corpo da arte grega,
da ginastica, o corpo cristdo... —, José Gil (1997) verifica a existéncia de uma "docilidade da
linguagem" que exerce uma violéncia sobre o corpo, que é a de nao se saber o que ele é. Gil (1997)
fala do corpo como um elemento estranho, do qual "quanto mais sobre ele se fala, menos ele existe
por si préprio" (p. 13). O corpo é uma construgdo, como nos diz o caledénio cristianizado, “o
espirito? Oh! Vés ndo nos trouxestes o espirito. J& conheciamos a existéncia do espirito. ( ... ) O que
vOs nos trouxestes foi o corpo” (Gil, 1997, p. 58). Este corpo particular, o corpo ocidental, teve que
ser inventado, arquitetado e, a este percurso, nao é estranha a metafisica platdnica ou o
catolicismo. Na designacao de José Gil (1997, pp. 150-153), o corpo é a superficie, a alma situa-se
numa profundidade e a carne é o elemento estranho.

A diferencga entre alma, corpo e carne emerge em varias das tentativas de andlise do corpo: quando
Elizabeth Grosz (1995, pp. 33-35) distingue a perspetiva da "inscrigcao" da do "corpo vivo", separa
aquilo que define como sendo uma superficie publica, onde se inscrevem e comunicam contetdos
determinados sociopoliticamente, de um "interior subjetivo"; Mike Featherstone (1991, p. 171), por
seu turno, prefere designar de inner body a interioridade dos 6rgdos e de outer body o controlo do
corpo no espaco social, preferencialmente associado a forma como o sujeito se move e apresenta
publicamente. Destas andlises, resulta a referéncia a carne (aos 6rgaos), a alma (ao interior
subjetivo) e ao corpo que, na reflexdo de Grosz, é um produto codificado social e politicamente e,
no texto de Featherstone, se aproxima de um veiculo de expressdo particular dos individuos.

De acordo com Braganca de Miranda (2008, pp. 102-103), a constituicdo da humanidade e a tarefa
da cultura é assegurar o afastamento da carne que, quando se torna visivel nas guerras, massacres
ou doencas, aproxima os humanos das bestas. Na tradicao catélica ortodoxa o corpo assume um
lugar intermédio entre a carne e a alma: partilha com a carne a materialidade, mas existe a imagem
de Deus, é morada do Espirito Santo e é no corpo de Cristo que se encontra a unidade da familia
catodlica. A importancia da distingao entre corpo e carne é evidente quando se fala da ressurreigéo
do corpo e dele se faz depender a imortalidade do espirito, através da sua reconducgdo ou
encarnacdo no corpo. Como refere Deleuze (1965/1996), "é ao ser reconduzido ao seu corpo que o
espirito obtém a imortalidade; a ressurrei¢cdo dos corpos ¢ condicao de sobrevivéncia do espirito"
(p. 30). Por seu lado, a carne é simultaneamente fonte de pecado e possibilidade de redencao, pois
é admoestando a carne que se obtém a salvacgao.
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A divisao catdlica separa alma, corpo e carne, o que se traduz na autonomizacao do corpo. Nesta
circunstancia, o corpo deve espelhar as virtudes da alma e adestrar e ocultar a carne, matéria
pecaminosa; se, ao contrario, se deixar corromper pelos desejos da carne, torna visivel
determinados comportamentos socialmente condendveis.

Como superficie, o corpo contém aquilo que Hans Belting (2006/2011) define como "existéncia
medial", traduzida na possibilidade de tornar visivel algo de imaterial através de um suporte (p.

94). Esta instancia imaterial serd sempre conotada com a alma ou a interioridade, sendo
igualmente dessa alma que José Gil (1997) fala quando remete para a profundidade que esta para ld
da superficie do corpo. Neste contexto, para 14 do corpo pode estar uma profundidade que é a da
alma e, nunca, a opacidade da carne que é, como nota o autor, o elemento estranho ao sujeito.

A histéria foi mais uma cadeia de violéncias do que de prazeres. Dada a permanente
possibilidade de predacao e de abuso, tornou-se necessario proteger a carne, rodea-la de
véus de todo o género, antepondo entre ela e os predadores obstaculos de todo o tipo. O
corpo é um desses véus, e dos mais potentes. (Braganca de Miranda, 2003, p. 27)

Pode usar-se a citagao de Braganca de Miranda (2003) para defender que o referente aparece
quando a sua violéncia ndo pode deixar de assaltar o sujeito; nessa circunstancia, o referente ocupa
e transpoe o espaco em profundidade da imagem, para cd, em direcao ao espectador. As imagens
de atrocidades sao um exemplo deste rasgar da imagem (provavelmente dependentes de uma certa
proximidade temporal, que ndo deixa que o referente se transforme em histéria), capazes de
motivar respostas, nos sujeitos, também elas carnais, "uma experiéncia que da nduseas", como
descreve Susan Sontag (2003, p. 67).

As Imagens de Guerra (Consideracoes Finais)

A data em que se escreve este artigo, a Russia estd a invadir a Ucrania. A invasdo russa teve inicio
no dia 24 de fevereiro de 2022. Diariamente, assistimos, em tempo real, a imagens da guerra. Estas
imagens estdo aqui, no dia a dia.

Quando é que o referente regressa (ele mesmo, aquela coisa que esteve diante da camara, ou até
do pincel, aquela verdade), emerge da imagem e se sobrepoe? Quando, como acontece quando a
carne ultrapassa o corpo, se evidencia "uma falha no controlo" e a imagem nao consegue afastar
esse excesso que é o referente, como o corpo ndo controla esse excesso que € a carne. Nesse
momento, a relacao entre espectador e imagem nao depende apenas da imagem, nem do
espectador.

A imagem de entes queridos é um outro exemplo: para aquele individuo, a imagem dos que ama
sera o regresso do morto, como mostra Barthes (1980/2006). Mas as imagens de guerra sao,
também, a revelacao de um excesso que importa como verdade — o referente, na sua carne,
aparece como sintoma. Isto aconteceu. Duvidas houvessem, a irredutibilidade do real deitaria por
terra o espetaculo e o simulacro enquanto modelos Unicos de leitura:

dizer que a realidade se torna num espetdculo é um provincianismo de cortar o félego. Dizé-
lo é universalizar os habitos de visao da reduzida populacdo que vive na parte rica do
mundo, onde as noticias se converteram em entretenimento ( ... ). Assume que todos sao
espectadores. Insinua, perversamente, ligeiramente, que nao ha sofrimento real no mundo.
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(Sontag, 2003, p.115)

A guerra contemporanea ¢ vista em direto, a partir das vitimas, porque existem imagens
partilhadas na internet, em tempo real, e o que é visto e causa nduseas ¢é a evidéncia do referente.
Curiosamente, ou nao, o choque deste referente coincide com a visibilidade da carne dos que vivem
a guerra.

Com o tempo, as imagens, e também as de guerra, precisarao de legendas e irdo gerar leituras
falsas e falsas recordacoes (Sontag, 2003, p. 36). Mas como falar de imagens quando a guerra
acontece? Da importancia das imagens, quando a realidade é tdo pouco fotogénica? Em Olhando o
Sofrimento dos Outros, nao existe uma resposta clara a pergunta, "em que é que protestar contra o
sofrimento é diferente de o reconhecer apenas" (Sontag, 2003, p.4 7), ou, colocando outra questdo,
em que é que ver imagens de sofrimento é diferente de saber que o sofrimento existe? Sontag
(2003) sublinha a provocacao feita ao espectador, "podes olhar para isto?" (p. 48).

A partir de certa idade, ninguém tem direito a ignorar que o sofrimento existe (Sontag, 2003, p.
119). Ver imagens de atrocidades cumpre este designio, o de nos afastar de qualquer grau de
"inocéncia, de superficialidade" (Sontag, 2003, p. 119). Apesar disso, é comum ouvir sobre a
desconfianca em relagao aos efeitos da exposicao a imagens de guerra: o espectador acaba por se
cansar, por ver a sua atengdo diminuida, por absorver o choque e integrar qualquer representagao
no conjunto difuso das imagens que circulam. Mais que sobre a forca das imagens, esta critica
dirige-se ao meio, a forma como as imagens chegam aos espectadores — corredores ininterruptos
de informacgdo, em simultaneo na internet e na televisdo. Corredores que colocam no mesmo plano
informacodes tao dispares como aquelas dos programas de informacgédo, da publicidade ou do
desporto. No inicio da invasdo da Ucrania, os canais noticiosos nao facultavam outra informacao
que ndo a da situagdo desta guerra. No canal SIC Noticias, o fundo era vermelho e essa cenografia
acompanhava qualquer programa. Com o decorrer do tempo, outras noticias foram introduzidas no
espaco publico e o vermelho desapareceu. Foi a televisdo que indicou que o quotidiano tinha que
regressar, e que a invasao russa seria um tema entre outros, apesar do seu destaque.

E provavel que esta opcao decorra da percecdo dos limites dos espectadores que, cedo ou tarde,
terao que se focar no seu dia a dia, no qual a guerra nao existe. Mas dizer que a forma como as
imagens sdo difundidas cansa, ndo ¢ igual a dizer que as imagens cansam, ou que o afeto dirigido a
essas imagens é menor. Sobre a proporcionalidade entre a exposicdo as imagens e a anestesia da
solidariedade, Sontag (2003) diz, "nao estou tao certa disso" (p. 110).

Este é o argumento que justifica as agoes de protesto e solidariedade de cidaddos de varias partes
do mundo, acbes que condicionam as opcoes politicas das instituicées. A solidariedade e o protesto
também abrandam, talvez paralelamente ao ritmo noticioso. O que nédo quer dizer que as pessoas
deixem de se importar.

Dizer que existem individuos pouco atentos a geografias distantes, dizer que existe quem nao se
importe, é verdade. Mas dizer que a maioria deixa de se importar é tao vago como dizer que a
maioria se importa. "Ha centenas de milhdes de espectadores de televisdo que estdo longe de estar
habituados ao que veem na televisao" (Sontag, 2003, p. 116). Ou na internet.

Ver imagens nao resolve a guerra, mas elas existem e hd quem se coloque em risco de morte para
as realizar. Apesar de defender que nao existe tal coisa como uma "memoria coletiva", Sontag
(2003) observa nas imagens reconhecidas a convencao que determina que certos acontecimentos
devem ser lembrados e, lembrar, é, mais que recordar uma histéria, ter memoria de uma imagem
(pp. 92-95). "As imagens dizem: Isto é o que os seres humanos sdo capazes de fazer — podem
oferecer-se para fazer, entusiasticamente, convictamente. Nao o esquecam” (Sontag, 2003, p. 120).
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Em Imagens Apesar de Tudo, Didi-Huberman (2004/2012) apresenta quatro fotografias de
Auschwitz, as tinicas que mostram os campos de exterminio em funcionamento. Produzir imagens
naquele contexto e dar-se ao perigo de, para além de as captar, divulgar, é tido como ato de
resisténcia politica que pretende comunicar, para além da perenidade das testemunhas, aquilo que
nao tem representacao possivel, é irrepresentavel. Produzir imagens, "um entre os ultimos gestos
de humanidade" (Didi-Huberman, 2004/2012, p. 25), mantendo a imagem como tUinica forma de
acesso ao real, a imagem que tem a capacidade de quebrar a opacidade do mundo. Braganca de
Miranda (2008) encontra na imagem o poder de dividir o real, extraindo "imagens leves da
'densidade' da matéria" (p. 24), sendo esta operagao que permite tornar a vida humana. O real, "por
ser 'impossivel', ndo existe senao manifestando-se sob a forma de pedagos, resquicios, objetos
parciais", ou na forma "lacunar das imagens" (Didi-Huberman, 2004/2012, p. 82).

Os judeus prepararam um plano, vigiaram os soldados das Schutzstaffel (SS) até conseguirem fazer
sair do campo um rolo de pelicula, no interior de um tubo de pasta dentifrica. Sendo aquela
realidade impossivel de imaginar até ao fim, Didi-Huberman (2004/2012, pp. 86-88) observa nas
imagens a possibilidade de ter a experiéncia do inimaginavel, imaginar apesar de tudo, a partir do
terror que nos olha desde aquelas fotografias.

Com o tempo, quando as imagens da atual guerra precisarem de legendas para serem
contextualizadas, o referente perdera a forca da carne e ficara como testemunho histérico, ou
podera provocar um afeto especial em algum espectador. A imagem vai voltar a cobrir o referente e
a deixar que o espectador projete nela as suas expectativas, ou encontre nas imagens a metafora
para o inimaginavel (o mal?). As imagens de atrocidades, para aqueles que ndo viveram a guerra,
nunca serao "reconfortantes", mas serao sempre "imagens do outro" (Didi-Huberman, 2004/2012,
p.- 116) e ver imagens em tempo real, ou perceber os acontecimentos como contemporaneos, nao é
igual a ver atrocidades passadas, que podem sempre ser arquivadas num passado histérico
irrecuperavel e (em expectativa) irrepetivel.

Por um determinado periodo, ou para determinados individuos, as imagens de atrocidades vao
durar no tempo. "Deixemos que essas imagens atrozes nos persigam", diz Sontag (2003, p. 119). A
autora fala da fotografia, da forma como a esta funciona como uma citagdo e como todos nés
"armazenamos mentalmente centenas de fotografias, disponiveis para serem lembradas
instantaneamente" (Sontag, 2003, p. 29). Mas a duracgao é uma qualidade das imagens, seja no
contexto da prova de atrocidades, seja porque, com determinada imagem, aconteceu uma relagao
especial. A imagem acompanha os individuos e a sua memoria é a memoria de uma determinada
emocao, porque a imagem se funde com a experiéncia do punctum.

As imagens atuam na dupla possibilidade de dividir o real, permitindo aos individuos o acesso a
essa opacidade, e de nunca deixar de sinalizar a realidade. Na sua relagao com o espectador,
afastam-se do real (no seu sentido carnal) e inauguram uma profundidade que depende da relacao
estabelecida entre a imagem liberta e o individuo. Em situagées particulares, no entanto,
transportam o real e colocam-se, como superficie, num plano que se situa por detrds, deixando o
referente aparecer na sua materialidade, como coisa em si.

Nesta dupla relagao, a imagem persiste para os espectadores; permanece e acompanha os
individuos, num arquivo de imagens disponiveis, prontas a reaparecer e a tornar-se vividas. E
possivel que a persisténcia das imagens ndo prescinda da surpresa do encontro: no encontro com
uma determinada imagem, e como a histéria de arte ndo deixa de comprovar, a forma como o
espectador pode ser tocado, nao deixa de o "apanhar de surpresa". De igual modo, ver imagens de
atrocidades provoca uma outra surpresa — um choque, ndusea, desgosto — que tanto advém da
emergéncia da carne como, por vezes, do modo de apresentacao das imagens (na televisao, na
internet): ninguém esta preparado para, no decorrer de uma sequéncia que une publicidade,
discursos politicos e relatos desportivos, encontrar-se com imagens de horror.

A um e outro modo de concretizar a surpresa podem associar-se polos positivos ou negativos, entre
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a elevagao e o horror. O punctum, que Barthes (1980/2006, pp. 127-28) associa a "piedade", volta a
mostrar-se util para descrever uma possivel consequéncia dos encontros entre individuos e
imagens, felicidades tristes ou choques entristecidos.
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Notas

1. Em A Cdmara Clara, Roland Barthes (1980/2006) persegue o objetivo de compreender a
ontologia da fotografia, como coisa distinta das outras imagens. No contexto deste ensaio, e embora
reconhecendo a particularidade da fotografia (conjuntamente com o filme) na sua dependéncia da
captura do referente, alarga-se a analise de Barthes, nomeadamente através dos interesses e afetos
caracteristicos do studium e do punctum, as imagens em geral, assumindo-se que o espectador
pode ser cativado por qualquer imagem.

2. Margarida Medeiros (2010) apoia-se na obra de Jean-Marie Schaffer, L Tmage Précaire - Du
Dispositif Photographique (A Imagem Precaria — Do Dispositivo Fotografico, 1987), e distingue
indice e index: “enquanto o primeiro seria o resultado de um vestigio fisico e natural, o efeito fisico-
quimico da luz, o segundo seria o resultado de codificagoes simbodlicas que nos permitem
reconhecer a fotografia como uma imagem de algo real, com valor icénico” (p. 65).

3. A ideia de que existe uma “verdade” para la da imagem migrou, através da psicanalise freudiana,
da “verdade dos conceitos universais” para a “verdade de cada individuo”. O entendimento da
imagem como substituto e o privilégio do modelo linguistico (a procura do significante) leva W. J. T.
Mitchell (2005) a observar uma “hostilidade estrutural da psicandlise em relacdo as imagens e
representacgoes visuais”, fazendo das imagens um sintoma, o substituto de um desejo impossivel e
da andlise a forma de descodificacdo do seu contetido manifesto para encontrar o conteudo latente
que se expressa na linguagem (p. 69).

4. Jacques Ranciere (2003/2011) define a representacao da imagem no quadro da “dependéncia do

visivel em relagdo a palavra”, que se concretiza através das capacidades de substituicao — tornar
presente o ausente — e manifestacao — tornar visivel o que escapa ao visivel (p. 152).
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