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Quando uma edificação é demolida, a sua estrutura, unitária e planeada, é
desintegrada em incontáveis fragmentos. Heterogéneos e desordenados, estes
fragmentos borram os limites entre o que era privado — o espaço doméstico — e
o que é público — o terreno antes ocupado. Em 2019, encontrei uma fotografia
familiar entre os escombros da demolição das últimas torres do Bairro do Aleixo,
no Porto. Este foi um conjunto de habitação pública construído na década de
1970 para realojar famílias da Ribeira-Barredo, deslocadas por uma reabilitação
urbana. Ao longo do tempo, as cinco torres abrigaram uma população numerosa
e mutável que se apropriou desse modelo de habitação até então incomum. Entre
2011 e 2019, o Aleixo foi alvo de três operações de demolição, politicamente
justificadas por sua degradação estrutural e social. As duas primeiras foram
implosões espetaculares e televisionadas, enquanto a última, que presenciei, foi
uma lenta desconstrução que durou meses. Na fotografia, uma mulher vestida
de branco posa numa varanda da Torre 1 do antigo Bairro do Aleixo. Ao
fundo, paira o esqueleto fálico da Torre 4, implodida décadas depois. Quando
encontrada, a fotografia, arruinada pelo tempo e pelas circunstâncias, sugeria
uma afinidade conceptual com os escombros que a cercavam. Neste artigo,
detenho-me sobre essa fotografia encontrada, objetivando desvelar os processos e
as tensões armazenadas nesse fragmento. Recorro às relações ontológicas entre
fotografia e morte, também entre fotografia e ruína, para analisar a imagem
espectral desse sítio obliterado. Desenvolvo o que o encontro com ela pode
indicar sobre a memória do bairro, a sua imagem pública, assim como o longo e
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violento processo de remoção dos seus moradores. Chego à noção de “imagem-
escombro” como chave de leitura para esse vestígio quase desaparecido que afirma
teimosamente a persistência de um lugar dissidente e complexo, pretensamente
apagado do espaço público e suprimido da memória urbana pelas sensibilidades
dominantes.

Palavras-chave: demolição urbana, fragmento, fotografia encontrada, represen-
tação pública, ruína

What Endures in the Rubble-Image?

When a building is demolished, its cohesive and planned structure fractures
into countless fragments. These heterogeneous and disorganised fragments blur
the boundaries between what was once private — the domestic space — and
what is now public — the formerly occupied land. In 2019, I stumbled upon
a family photograph amidst the rubble left by the demolition of the last towers
of the Bairro do Aleixo in Porto. Constructed in the 1970s, this was a public
housing estate designed to accommodate families from Ribeira-Barredo who
had been displaced due to urban redevelopment. Throughout the years, the five
towers have hosted a sizable and fluctuating population that has adapted and
made use of this previously unconventional housing model. From 2011 to 2019,
Aleixo underwent three demolition operations, politically supported by arguments
citing its structural and social deterioration as justification. The first two were
striking implosions broadcasted on television, whereas the final demolition, which
I witnessed, unfolded as a slow deconstruction spanning several months. In the
photograph, the woman dressed in white poses on a balcony of Tower 1 within
the old Bairro do Aleixo. In the background stands the phallic skeleton of Tower
4, which would be imploded decades later. Upon its unearthing, the photograph,
weathered by time and circumstance, hinted at a conceptual connection with the
debris surrounding it. In this article, my focus centres on this found photograph,
aiming to unveil the processes and tensions encapsulated within this fragment. I
draw on the ontological connections between photography and death, as well as
between photography and ruin, to analyse the spectral image of this obliterated
site. I delve into what the encounter with this image might reveal about the
memory of the neighbourhood, its public image, and the extensive and violent
process of displacing its residents. I reach the concept of a "rubble-image" as
pivotal in interpreting this nearly vanished imprint that stubbornly affirms the
persistence of a dissenting and complex place, supposedly erased from public
space and suppressed from urban memory by dominant sensibilities.

Keywords: urban demolition, fragment, found photograph, public representation,
ruin

A Des-Construção do Lugar
A solução em altura adoptada responde a um problema económico
de aproveitamento do terreno e implica condições de vida muito
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próximas das arreigadas nos seus futuros ocupantes, tendo havido o
cuidado de reforçar este aspecto por judiciosa concepção do conjunto
das galerias, das caixas de escadas e dos elevadores, ainda que, diga-
se de passagem, com algum sacrifício do custo da obra. (Câmara
Municipal do Porto, 1969, p. 2)

A origem do Bairro do Aleixo, localizado no Porto, está associada a um estudo de
renovação urbana do centro histórico da cidade desenvolvido no final da década
de 1960. Apesar de particularmente sensível à permanência da população local, o
“Estudo de Renovação Urbana do Barredo”, coordenado pelo arquiteto Fernando
Távora1, previa a saída de cerca de 40% dos habitantes da zona de intervenção
como forma de contornar um quadro agravado de degradação, precariedade e
sobrelotação habitacional (Queirós, 2019). Para abrigar as famílias a desalojar
da Ribeira-Barredo, uma área de encostas entre a Sé e o rio Douro, próxima
à ponte D. Luís, o estudo indicava, então, a necessidade de se construir novos
aglomerados de habitação pública tanto quanto possível próximos à zona de
origem ou estrategicamente localizados em zonas de expansão da cidade (Távora,
2019).

O projeto do Grupo de Moradias Populares do Aleixo2 começa a ser esboçado
enquanto o estudo orientado por Távora ainda estava em curso, sendo desde logo
destinado a apoiar o seu desenvolvimento. O Bairro do Aleixo foi concebido
tendo por base um terreno acidentado de cerca de 3 ha, localizado na freguesia
de Lordelo do Ouro — terreno este, na altura, situado na periferia urbana,
apesar de distar menos de 4 km do centro histórico. O conjunto destoava
do que até então havia sido feito em termos de habitação pública na cidade e,
possivelmente, no país3. Era composto por cinco torres de 13 andares interligadas
por veredas e arruamentos que, conforme o plano original, deveriam ser apoiadas
por infraestruturas complementares, como uma escola básica, um centro social e
pequenas lojas para uso comercial (Câmara Municipal do Porto, 1969). De acordo
com a memória descritiva do projeto, a relativa proximidade com a baixa visava
beneficiar a população a realojar, originalmente ribeirinha e maioritariamente
empregada em ofícios relacionados a atividades portuárias e à economia do rio
(Câmara Municipal do Porto, 1969). A isso se somava o facto de a freguesia

1O projeto piloto de Távora para o Barredo não foi concretizado, mas influenciou de-
cisivamente o que viria a ser a ação do Comissariado para a Renovação Urbana da Área
Ribeira-Barredo, gabinete criado após a revolução de abril de 1974 para levar a cabo operações
de renovação urbana do centro histórico do Porto. O estudo foi recentemente editado em um
livro (Távora, 2019), que aconselho a consulta para maiores informações sobre o processo.

2O projeto do Grupo de Moradias Populares do Aleixo foi assinado pelo arquiteto Manuel
Teles em 1969. Após a construção do espaço, observadas as deformações da proposta original
e a representação pública que o bairro foi assumindo ao longo do tempo, o arquiteto teria
relegado a autoria do projeto, terminando por se posicionar a favor da sua demolição (Pestana
& Moreira, 2014; Queirós, 2019).

3Em relação aos exemplares mais antigos de habitação pública, o Aleixo destacava-se
pela construção em altura, mas também por inovações programáticas e melhorias espaciais
quantitativas e qualitativas, por exemplo, no que diz respeito aos acessos e zonas de circulação
comuns, à área útil e à distribuição interna das habitações, às instalações hidráulicas e sanitárias
e à qualidade dos materiais utilizados (Queirós, 2019).
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de Lordelo do Ouro ser, em meados dos anos 1970, um dos principais núcleos
industriais da cidade, oferecendo perspetivas de empregabilidade para a população
em questão, essencialmente operária (Queirós, 2019).

O bairro contava com 320 habitações, que chegaram a abrigar um total de cerca
de 1.400 pessoas (Queirós, 2019). Inicialmente, as famílias realojadas do Barredo
foram instaladas nas altas torres em melhores condições de habitabilidade,
mas num modelo de habitação e vizinhança muito diferente do que estavam
habituadas. No entanto, ao longo do tempo, estes moradores se apropriaram do
espaço, ao fazer uso das escadarias, galerias e do vão central, criando pequenos
jardins, zonas de convívio e de uso comum. De certa forma transpuseram ao
novo arranjo em altura algumas das lógicas de uso do espaço horizontalizado a
que estavam acostumados, o que “contribuiu para a criação de um espírito de
vizinhança pouco comum em edifícios de habitação coletiva” (Pestana & Moreira,
2014, para. 5).

Apesar de concebido como um projeto exemplar, inicialmente associado a um
estudo célebre idealizado por um renomado arquiteto, uma série de questões de
ordem política e económica se interpuseram entre o plano e a sua concretização.
A execução integral dos equipamentos complementares, por exemplo, viu-se desde
cedo ameaçada por entraves políticos e económicos. O Aleixo foi construído
em uma longa e conturbada empreitada, iniciada às vésperas de abril de 1974,
marcada por dificuldades orçamentárias, atrasos e problemas construtivos. O
processo de realojamento dos moradores e de distribuição das habitações foi
também pontuado por desacordos e atropelos entre os órgãos responsáveis, o
que culminou na ocupação clandestina de uma das torres, em 1975, por um
grupo que incluía residentes do Barredo temerosos de perderem o direito ao
realojamento (Pinto, 2019b; Queirós, 2019).

Já no começo da década de 1980, difunde-se pela cidade, sobretudo nas áreas
próximas e no próprio bairro, uma imagem pública depreciada do Aleixo e dos
seus habitantes (Queirós, 2019). Parte desse estigma devia-se aos preconceitos
já direcionados à população realojada que, como referido, provinha da classe
popular e residia na Ribeira, pelo que supostamente não estaria “preparada”
para habitar as “inovadoras” torres. Esse cenário de “degradação material” e
“desvalorização simbólica” agravou-se no final dos anos 80, sobretudo com o
declínio da industrialização, que colaborou para acentuar uma grave situação de
desemprego e vulnerabilidade económica4 em considerável parte dos moradores

4Segundo o investigador Luís Fernandes, “a desindustrialização levou a que os bairros em
geral – e o Aleixo é um caso agudo – entrassem numa certa agonia económica. Grande parte da
população trabalhava em unidades fabris existentes ( . . . ), mas com o fecho destas indústrias
e com a automação do porto houve a dispensa de muitos trabalhadores, o desemprego foi
crescendo. Em meados dos anos 90, a taxa de desemprego no Aleixo era de 30%, quando a do
país não chegava a 6%. Isto fez que pessoas em situação de sofrimento económico aceitassem
desempenhar papéis de risco em economias subterrâneas, como o mercado da droga” (Pestana
& Moreira, 2014, para. 7). O investigador também acredita que a própria desintegração do
bairro na malha urbana teria favorecido o desenvolvimento desse tipo de economia: “é um
lugar de difícil controlo, uma espécie de fortificação. Ao ser uma fractura com o envoltório
urbano, torna-se muito fácil sinalizar a aproximação de forasteiros, o que é óptimo quando se
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(Queirós, 2019, p. 58). Essa complexa conjunção de fenómenos estabeleceu o
cenário favorável para o desenvolvimento de uma economia subterrânea rela-
cionada ao consumo e ao tráfico de droga. Como se pode imaginar, a instauração
de um circuito económico e social relacionado com a droga não era um fenómeno
restrito ao sítio, mas uma questão social e de saúde pública alargada à cidade
como um todo e de modo expressivo em meados da década de 1980.

Antes de ser materialmente demolida, uma casa é gradualmente destruída no
imaginário. Ao seu desmantelamento estrutural antecede a erosão da sua sacrali-
dade enquanto refúgio, assim como da sua legitimidade em continuar a ocupar o
terreno onde se encontra. As máquinas de destruição são lubrificadas por uma
pressão política e mediática que autoriza o processo. Assim, são instrumentos
de demolição “os documentos, os inquéritos, os bilhetes de identidade, os for-
mulários, os martelos, os bulldozers, as escavadoras, as bolas de demolição e,
ocasionalmente, as bombas e os cartuchos de artilharia” (Raqs Media Collective,
2011, para. 2), mas também a câmara, a caneta e o decreto. No caso do Aleixo, a
demissão da municipalidade das suas responsabilidades na manutenção do espaço
e no estabelecimento de um trabalho consistente de acompanhamento social ao
longo dos anos contribuiu para a situação de vulnerabilidade e degradação do
lugar. A estigmatização pública do bairro e dos seus moradores, incentivada
pelo discurso exaustivo da comunicação social e das representações estatais,
converteu-se no principal mecanismo para autorizar a sua demolição faseada
no início da primeira década dos anos 2000. Aos argumentos em torno da
degradação física, social e moral, somavam-se as teorias sobre a inadequação da
construção em altura para alojar as populações em causa. Os discursos mediático
e político esforçaram-se por criar um consenso em torno da inevitabilidade de
uma solução de natureza estritamente espacial para as intricadas problemáticas
socioeconómicas que atravessavam o bairro. Segundo essa conceção higienista, o
Aleixo, representado publicamente como um território perigoso e irrecuperável5,
comprometia a segurança de toda a cidade, pelo que a solução mais lógica passava
por apagá-lo definitivamente do mapa.

Outras questões, economicamente mais pragmáticas, parecem também ter con-
tribuído para tornar a sua destruição uma operação inevitável para os órgãos
de gestão da cidade. Com a expansão urbana, a transformação do entorno
e a correspondente valorização do solo, as torres passaram a parecer fora de
lugar. Deslocado na paisagem, o Aleixo assentava num conjunto de terrenos em
encosta e com vistas para o Douro, que se tornou estratégico do ponto de vista
está a trabalhar num negócio clandestino” (Pestana & Moreira, 2014, para. 7).

5Fernandes (1997) também refere como a classificação de um lugar como “perigoso” é
mantida por um processo de “redução cognitiva” — operado principalmente pela comunicação
social, que reduz os lugares e atividades desviantes a estereótipos depreciadores — e de
“evitamento experiencial” (p. 305) — que promove a manutenção desses estereótipos no
imaginário coletivo, ao criar a norma mais ou menos implícita de que não é aconselhável
frequentar tais lugares. Essa observação corrobora com a afirmação de senso comum de que não
era possível a um visitante externo entrar no Aleixo. O “evitamento” é também garantido pela
inserção urbana dos bairros, enclaves que podem ser contornados na experiência quotidiana da
cidade por aqueles que não o habitam.
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político e imobiliário, sobretudo no contexto recente de uma cidade turística
que se pretende cosmopolita e atrativa internacionalmente. O debate sobre a
demolição do Bairro do Aleixo foi prolongado, disputado e esteve em pauta em
três campanhas eleitorais para a Câmara do Porto (2001, 2005 e 2009). Em 2008,
é oficialmente anunciada a decisão de demolir o conjunto, porém a operação só
seria concluída 11 anos mais tarde.

A Fotografia Entre Outros Fragmentos
O bulldozer tornou-se numa das principais máquinas de destruição
espacial sob o capitalismo globalizado: uma massa de aço pesada,
sólida e de alta potência que esmaga objetos a fim de transformar a
sua forma e suavizar o espaço. (Gordillo, 2014, p. 263)

Em 2011, a Torre 5 foi deitada abaixo num evento espetacular de implosão
com fortes contornos simbólicos6, transmitido em direto nos canais televisivos.
Em 2013, quando acontece a demolição da Torre 4, a repercussão mediática é
bem menor, já que o debate havia se apaziguado e o bairro contava com apenas
metade dos habitantes (457 moradores) em relação ao início do processo em 2011
(Queirós, 2019). Seis anos mais tarde, em 2019, as três torres restantes foram
“desmontadas” (e não implodidas) a partir de um lento e demorado processo de
des-construção civil do edifício7.

Em agosto desse mesmo ano, decidi filmar o processo de demolição da Torre 2.
Quando cheguei, a Torre 1 já havia sido demolida e a porção de terreno aberta
pela operação estava parcialmente limpa, livre da maior parte dos escombros.
Apesar de ter conhecimento da iminente obliteração total do bairro e do debate
público que envolvia o processo e a gestão do terreno, não sabia que a demolição
estava a acontecer naquele exato momento. Descobri quando, ao passar pela
zona ribeirinha, distingui um ruído distante de maquinaria que direcionou o meu
olhar para o alto de Lordelo do Ouro, onde estava a ser desmontado um dos
edifícios. Na altura, seguia o interesse pelos ciclos incessantes de demolição e
construção que dão forma à cidade e pelos vazios (materiais e simbólicos) abertos
por essas operações. Vazios que, apesar de sua aparente nulidade ou banalidade,
são como arquivos espaciais intensamente preenchidos por tensões e memórias.

Comparada à demolição das duas primeiras torres, esta foi bem menos espetacular.
Além de mim (e da minha câmara), dois ou três curiosos recostavam-se nos

6Notícias da época relatam que Rui Rio, então presidente da Câmara do Porto, assistiu
à demolição da Torre 5 a bordo de um barco turístico ancorado no Douro, na presença de
convidados e jornalistas. Queirós (2019) perspicazmente observa que Rio fez coincidir a
demolição com o aniversário de 10 anos de sua primeira vitória eleitoral (16 de dezembro de
2001). Numa fria manobra de marketing para o seu eleitorado, o ex-autarca transformou a
destruição do conjunto habitacional público em uma ocasião de comemoração política. Os
registos das implosões das Torres 4 e 5 estão amplamente divulgados no YouTube (TVI, 2011).

7Cujo registo em vídeo (com recurso a time lapse e imagens aéreas por drones) está publicado
nas redes sociais da empresa de demolição que o efetuou, sob o slogan otimista: “criamos novos
começos para um futuro melhor!” (JMM, 2019).
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muros e improvisavam assentos na calçada para assistir ao lento trabalho da
máquina, dessa vez pouco televisionado. Os membros dessa audiência ocasional
conversavam sobre o bairro, rememoravam o que este havia sido neste e noutros
tempos. Depois, falavam, como era de se esperar, da questão da droga e de como
a demolição das torres, no lugar de resolver o problema (argumento sustentado
pela autarquia e reiterado pela comunicação social), parecia tê-lo dispersado por
outros conjuntos de habitação pública da cidade.

Enquanto as implosões das primeiras torres não duraram mais de cinco segundos,
a desmontagem das últimas prolongou-se por cerca de seis meses. A cada dia
que voltava ao local, encontrava a Torre 2 decomposta num arranjo diferente
do dia anterior, enquanto a Torre 3, esvaziada, porém ainda de pé, aguardava
o mesmo destino. Os movimentos repetitivos do braço mecânico conduziam
a pinça de ferro que mastigava o edifício como se fosse papel. Rasgava uma
por uma as paredes, abrindo os cómodos à vista, onde se distinguiam alguns
restos de mobília dos antigos moradores, assim como os revestimentos sortidos
de azulejos e papéis de parede. O cenário era tão violento que chegava a ser
obsceno. A montanha de escombros resultantes da “desmontagem” acumulava-se
ao redor do esqueleto do antigo edifício e misturava-se aos vestígios da Torre 1,
que havia sido demolida pouco tempo antes. Quando era possível ultrapassar
os obstáculos, aproximava-me para examinar esse monte de entulhos. No meio
dos blocos disformes de cimento e concreto, entre lascas de vidro e cerâmica,
encontrei uma fotografia.

Nunca soube muito bem o que fazer com os registos em vídeo que fiz durante
a demolição. Reexibi-los passou a parecer-me uma maneira de reproduzir sim-
bolicamente a destruição, arriscando sublimar a sua violência. No entanto, essa
fotografia, que levei para casa, parecia conter qualquer coisa que só agora arrisco-
me a desenvolver. Quando encontrada, distinguia-se dos outros fragmentos
(des)construtivos por sua materialidade leve e frágil. Um retângulo de papel, de
aproximadamente 12,5 cm x 8,5 cm. Misturava-se aos pedaços daquele edifício
e a alguns outros objetos (um fragmento plástico de um brinquedo, portas de
armários em madeira, alguns trapos, um par desfalcado de sapatos) como mais
um vestígio que imprimia o que foi a vida no lugar. Aqueles objetos mundanos e
fraturados eram os documentos que compunham uma espécie de arquivo desor-
denado do Aleixo. Por uma sequência de acasos, que envolve também a minha
presença naquela situação, a fotografia teve um destino diferente dos outros
escombros que, segundo o motorista da escavadora de demolição, estavam a ser
recolhidos e separados para o reaproveitamento em diferentes obras de construção.
Quantas outras imagens e objetos anónimos deverão ter permanecido soterrados
na montanha de entulhos?

A Mulher e a Torre
A coisa nunca é apenas um objeto, mas um fóssil em que uma
constelação de forças está petrificada. (Steyerl, 2010, como citado
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em Gordillo, 2014, p. 259)

Uma mulher posa para uma fotografia na varanda de um apartamento suspenso
num dos últimos andares de uma das torres do antigo Bairro do Aleixo (Figura 1
e Figura 2). No fundo da imagem, é possível distinguir a metade de outra torre.
A mulher está posicionada na diagonal em relação ao fotógrafo e parece esboçar
um sorriso que não vemos, mas é denunciado pelas rugas no seu queixo. Tem o
cabelo apanhado num rabo-de-cavalo baixo, que segue pelo seu ombro direito e
um halo branco no topo da cabeça. Não conseguimos olhar nos seus olhos, que
se tornaram dois buracos negros como obturadores permanentemente abertos.
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Figure 1: Frente da fotografia encontrada. Fotógrafo desconhecido
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Figure 2: Verso da fotografia encontrada. Fotógrafo desconhecido

A parte frontal do seu rosto está obscurecida pela penumbra que vaza do interior
do apartamento, enquanto a lateral direita é iluminada pela luz exterior. Usa
um vestido branco de verão, com tecido leve translúcido e mangas esvoaçantes.
Não é possível identificar os seus braços, que devem estar cruzados atrás do
corpo, escondidos da câmara, num gesto de timidez. Talvez se possa considerar
que toda fotografia é uma espécie de ruína, transportando, até o presente,
vestígios daquilo que ficou para trás. Nesta, porém, o arruinamento transborda à
própria constituição da imagem. O corpo da impressão está salpicado por pontos
castanhos, que parecem grãos de terra. A sua metade inferior é um enigma,
já que a impressão está esmaecida e corroída. Foi invadida por uma crosta de
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oxidação que se pode atribuir ao tempo, mas também ao período que passou
entre os outros escombros, possivelmente exposta à chuva e à humidade. Não
é possível saber o que se esconde por baixo dessa camada, assim como (ainda)
não é possível dizer algo sobre a identidade mulher. De todo modo, a atitude
desta — o olhar direcionado ao fotógrafo, os braços cruzados sobre si mesmos —
parece indicar que ela é a única pessoa retratada na imagem.

No entanto, a mulher não é o único fantasma da imagem. A varanda onde a cena
teve lugar provavelmente localizava-se na Torre 1, o edifício cuja demolição tinha
acabado de ser concluída quando encontrei a fotografia (Figura 3). Um terço
da parte superior desta é ocupado, ao fundo, pela Torre 4, implodida em 2013.
Dessa varanda provavelmente também se via o rio Douro, mas ao enquadrar
a cena, o fotógrafo optou por não ignorar a presença maciça da construção
na paisagem. O corpo da mulher e o da torre, lado a lado, ocupam espaços
equivalentes no quadro.

Figure 3: Esquema que ilustra a disposição das torres do antigo Bairro do Aleixo
e o ponto de vista a partir do qual a fotografia em questão foi possivelmente
tirada. Elaborado pela autora a partir de imagem de satélite, 2023
Créditos. ©2023 Maxar Technologies (Google)

Embora a construção em altura seja uma decisão económica pautada pelos
mercados fundiário e imobiliário urbanos, o emprego da verticalidade como um
símbolo de poder, geralmente associado ao masculino, é uma escolha cultural
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comum (Bondi, 1992). Segundo Hayden (1977), o arranha-céu é “um acréscimo
à procissão de monumentos fálicos da história – incluindo postes, obeliscos,
pináculos, colunas e torres de vigia” (para. 15). Tais analogias entre construções
e anatomias, apesar de pautadas numa interpretação essencialista, biológica
e dualista de género, continuam ativas na reprodução de estereótipos sexistas
que predominam no imaginário coletivo. No caso do Aleixo, lembremos que as
torres eram a materialização do gesto arquitetónico singular de um projetista
(homem) a marcar a paisagem urbana. Na fotografia, o esqueleto fálico da torre
insinua-se como uma assombração por trás do corpo da mulher. Um lembrete da
sua inadequação, já que “as nossas cidades são o patriarcado escrito em pedra,
tijolo, vidro e betão” (Darke, 1996, como citada em Kern, 2020, p. 31). A
projeção da forma sólida e ereta contrasta com a proteção do recanto penumbroso
e doméstico, domínio culturalmente associado ao género feminino, onde a mulher
da fotografia, de facto, se encontra.

Para além de que toda fotografia representa um evento único, passível de repro-
dução parcial apenas como imagem, essa situação jamais poderia ser reencenada.
O disparo da câmara foi seguido, décadas depois, pelo disparo da consola Ri-
otronic DT, “utilizada para detonar túneis, pedreiras, ou edifícios” (Pestana &
Moreira, 2014, para. 1). Já não existe a Torre 1, o que torna possível o ponto de
vista elevado do fotógrafo e a pose da mulher; nem a Torre 4, a segunda figura
da representação.

Em A Câmara Clara: Nota Sobre a Fotografia, ensaio lutuoso que escreve após
o falecimento de sua mãe (e, ironicamente, um de seus últimos escritos), Barthes
(1980/1984) menciona que toda a fotografia aciona “uma coisa um pouco terrível”
que seria o “retorno do morto” (p. 20). Essa é forma que encontra para se referir
a uma condição paradoxal da fotografia: ao mesmo tempo em que o disparo da
câmara opera uma espécie de micromorte do sujeito8, convertendo-o em objeto
fixo da representação, essa captura mortificante é justamente o que permite o
prolongamento da sua existência no tempo para além do seu próprio e inevitável
fim. Ao remeter para um instante já transcorrido e irrecuperável, a fotografia
portaria uma dupla posição, de realidade e de passado. Certificaria a existência
de “uma coisa real que se encontrou imóvel diante do olho” do fotógrafo (e da
câmara) no momento do disparo (Barthes, 1980/1984, p. 116).

Arrisco dizer que a fotografia em questão, ainda a preto e branco e bastante
desgastada, teria sido feita nos primeiros anos do bairro, cuja ocupação inaugural
remonta às vésperas do 25 de abril de 1974. A ocupação inicial da Torre 1,
onde se encontra a mulher, teria sido feita entre o final de 1974 e o começo de
1975 pelos primeiros desalojados da Ribeira-Barredo, quando o conjunto contava
apenas com as primeiras duas torres, uma delas ainda em processo de finalização

8A referência à simulação de morte pela fotografia é comummente conectada ao desenvolvi-
mento da técnica no século XIX, quando os retratados eram submetidos a longos momentos
de imobilidade para viabilizar a exposição de luz adequada à formação da imagem. Tam-
bém remete à prática da fotografia post-mortem, um dos ramos de expressão da fotografia
profissional no mesmo período. Para mais informações, ver Medeiros (2010).
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(Queirós, 2019). Na altura, desacordos entre os órgãos responsáveis acerca dos
critérios de atribuição das primeiras casas acirraram os ânimos da população por
realojar. Temendo uma mudança brusca dos planos de alocação dos fogos ou
uma ocupação clandestina por pessoas externas ao centro histórico, um grupo
de moradores da Ribeira-Barredo assaltou, na madrugada de 12 para 13 de
dezembro de 1975, a Torre 2, quando esta ainda não estava sequer finalizada
(Queirós, 2019). Superadas essas dificuldades iniciais, a Torre 4, que aparece no
fundo da imagem, só seria ocupada cerca de um ano depois, entre o final de 1975
e o início de 1976. Após uma cerimónia de inauguração e entrega das chaves, esta
passou a abrigar os moradores do Barredo que habitavam os “quarteirões-piloto”
do estudo de Távora (Queirós, 2019).

No momento do disparo da câmara, o lugar ainda não era “o Aleixo", que viria
a ser marginalizado e demonizado pela opinião pública. Era ainda um conjunto
de torres recém-construídas, em meio a muitos percalços, como mencionado
anteriormente, mas também a alguma expectativa, já que eram símbolo de uma
“experiência isolada e inovadora na cidade do Porto pela sua construção em
altura, pela sua localização sobranceira ao rio e pelos equipamentos propostos
de apoio” (Lima, 2012, para. 1). E, talvez fosse nesse enquadramento social e
político que as altas (e, na altura, novas e modernas) torres figuram tanto como
cenário quanto como personagens da fotografia. Poderíamos imaginar também
que a mulher posa para o fotógrafo na varanda da casa para a qual se mudou há
pouco tempo. No entanto, a banalidade da cena no momento em que a imagem
foi realizada adquire outras camadas de leitura a partir dos eventos que tiveram
lugar cerca de três décadas depois. À morte mecânica acionada pelo dispositivo
fotográfico e à máscara fúnebre que este empresta ao rosto da mulher, soma-se a
constatação da “morte” material do lugar.

Em sua definição do termo “demolição”, o trio Raqs Media Collective (2011)
faz notar como este significa muito mais do que o desmantelamento de uma
estrutura construída, sendo também a dissolução súbita de uma vida de trabalho,
a destruição de afinidades, histórias, de uma forma de viver, partilhar e sonhar.
Além dessas consequências traumáticas para os usuários do espaço, a ação
violenta de demolição produz uma armadilha à memória e ao olhar. A lacuna
aberta pela destruição impõe-se violentamente como se antes pouca coisa, ou
mesmo nada, tivesse existido (Figura 4). A desaparição súbita de um lugar
fundado para perdurar no tempo pode causar uma espécie de loucura. De repente,
toda a vida que ali passou se assemelha a uma ficção. “Para saber desconfiar
do que vemos, devemos saber mais, ver apesar de tudo. Apesar da destruição,
da supressão de todas as coisas” (Didi-Huberman, 2011/2017, p. 61). Contra a
amnésia, é preciso afirmar: aqui, onde aparentemente não há nada, existiu algo.
A imagem sobrevivente, recuperada dos escombros, nos recorda que “nenhum
espaço desaparece por completo, sem deixar qualquer vestígio” (Lefebvre, 1991,
p. 164). Como prova de realidade e de passado, a fotografia em questão contraria
a polémica supressão das torres da paisagem, ao atestar indubitavelmente a
sua existência no tempo e no espaço da cidade. Resiste, então, à tentativa de
apagamento engendrada pelo poder estatal e afirma teimosamente a persistência
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dos vestígios, espectros e memórias que pairam atualmente sobre o vazio deixado
pela demolição do bairro (Figura 5).

Figure 4: O terreno do antigo Bairro do Aleixo, algum tempo depois da demolição
do conjunto, 2022
Créditos. Filipa Brito/CM (arquivo)
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Figure 5: O grafiti num antigo muro do bairro diz: “Aleixo sempre/uma história,
um bairro que nunca acaba", 2019
Créditos. Flora Paim

Teria a imagem, então, adquirido punctum, esse elemento afiado que “vem
cortar minha leitura” (Barthes, 1980/1984, p. 67) do quadro geral de intenções
do fotógrafo9? Em um primeiro momento, considerando ser o punctum aquele
detalhe que “fere” a imagem, poderia-se pensar ser este a mancha que literalmente
corrói a parte inferior da fotografia. A mancha convoca à superfície da imagem
o conjunto de episódios de violência que participaram na constituição do bairro
desde a sua génese. Resta como uma cicatriz produzida na fotografia pela
demolição, sendo esta última também “uma ferida, não só no espaço, mas no
corpo do tempo” (Raqs Media Collective, 2011, para. 3). Alude ainda ao
estigma persistente que fere a reputação do lugar e dos seus moradores. De
outro modo, poderia-se também considerar o punctum como o abismo negro dos
olhos da mulher ou as mangas leves do vestido esvaziadas dos seus braços (numa
leitura warburgiana, seria este um pathosformel, uma emergência acidental da
fórmula clássica, da Vénus de Milo?). No entanto, Barthes (1980/1984) fala
também de outro tipo de punctum, que não é um detalhe e que parece ser o que
particularmente “me punge (mas também me mortifica, me fere)” (p. 46): “sei

9Barthes (1980/1984) define o studium como um vasto campo cuja leitura é dada ao
spectator (aquele que olha a imagem) em função de seu saber e cultura e que permite encontrar
as intenções do operator (o fotógrafo). O studium desperta no spectator um interesse geral, um
afeto médio, que pode ou não ser perturbado pelo punctum, aquilo que atravessa e contraria o
studium.

15



agora que existe um outro punctum (um outro ‘estigma’) que não o ‘detalhe’.
Esse novo punctum, que não é mais de forma, mas de intensidade, é o Tempo, é
a ênfase dilaceradora do noema (‘isso-foi’), sua representação pura” (Barthes,
1980/1984, p. 141).

Para Barthes, em algumas imagens, ao noema da fotografia (o “isso-foi”) também
poderia ser somada a condição de um futuro anterior do qual já temos consciência
(“isso-será”). Ao criar a possibilidade de existência póstuma do sujeito através
da imagem, a fotografia faz-nos experimentar uma cruel consciência do fluxo do
tempo e dos seus efeitos inexoráveis. Susan Sontag (1977) diz que “tirar uma
fotografia é participar da mortalidade, da vulnerabilidade e da mutabilidade de
outra pessoa (ou coisa)” (p. 17). Para ela, todas as fotografias seriam memento
mori, lembretes de que todos nós, os nossos lugares e os objetos que os preenchem
eventualmente irão desaparecer. Olho para esta imagem e penso: estas torres
já não existem e vão ser destruídas; esta mulher foi desalojada e vai perder a
sua casa. Como diz Barthes (1980/1984), sofro retrospetivamente “por uma
catástrofe que já ocorreu” (p. 142). E esse dado fere-me também porque se
relaciona à já anunciada demolição da minha própria casa10.

Representações Entre o Público e o Privado
A demolição de uma casa, o local por excelência do espaço privado,
tem sempre lugar em público ( . . . ). O interior, para o qual apenas
amigos íntimos e familiares foram convidados, é exposto à vista de
todo o tipo de gente, e os objetos mais queridos da casa voam no
ar e são despedaçados no meio das ruínas, abandonados a qualquer
mão. (Azoulay, 2013, p. 219)

A fotografia em questão, disparada no interior de uma casa que nunca visitei
e de cujos moradores não conheço sequer a identidade, veio parar nas minhas
mãos porque uma operação violenta de demolição desestabilizou os limites entre
as dimensões pública e privada, ao virar do avesso o espaço íntimo de uma
série de indivíduos (Figura 6 e Figura 7). Como mencionei, além da imagem,
outros fragmentos de objetos pessoais figuravam entre os escombros. Durante a
demolição, uma ou outra peça de mobiliário também caía do alto da torre junto
com os blocos de alvenaria, levando a crer que algumas casas ainda permaneciam
parcialmente montadas. Porque será que essa fotografia ficou para trás? Será que
os moradores optaram por não levar alguns dos seus pertences, ou não tiveram
tempo e condições de removê-los antes da demolição?

10O edifício onde moro está no caminho do projeto de expansão de uma das linhas do
Metropolitano de Lisboa. Está indicado para ser demolido em 2024, juntamente com cerca de
outras 20 edificações adjacentes de uso habitacional ou misto. Algumas observações delineadas
sobre as particularidades de operações de demolição em contexto urbano estão inevitavelmente
conectadas à minha experiência do processo ao longo dos últimos dois anos.
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Figure 6: Arcano XVI, a carta da Torre no baralho do tarot de Marselha
desenhado por Jean Dodal, 1701–1715
Créditos. Jean Dodal
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Figure 7: Demolição da Torre 2 do Bairro do Aleixo, 2019
Créditos. Flora Paim

Processos de remoção e transferência habitacional são essencialmente delicados e
complexos. Poucas coisas devem ser mais traumáticas do que ser desapropriado
da sua casa contra a sua própria vontade. No caso do Aleixo, talvez por conta
de todo o estigma associado ao lugar, o processo de realojamento dos antigos
moradores foi demorado e violento, como atestam as reportagens jornalísticas
da época11. Antes da demolição, o bairro estava numa espécie de limbo à
espera do fim: com os edifícios quase vazios e mais vulneráveis em termos
de segurança. As últimas torres encontravam-se bastante degradadas e não
recebiam manutenção adequada por parte da municipalidade. Os elevadores já
não funcionavam regularmente (aliás, o seu funcionamento ao longo dos anos
parece ter sido intermitente), o que tornou o deslocamento das pessoas e de seus
pertences durante a mudança uma questão12. Lembremos que tal degradação era
um dos argumentos justificativos da demolição, e que não prevenir o aumento
dos níveis de inseguridade e insalubridade do espaço só fortalecia essa decisão
diante da opinião pública.

Ao analisar as demolições em massa de habitações palestinianas operadas pelas
autoridades de Israel em Gaza, Ariella Azoulay (2013) retoma ideias de Hannah
Arendt para definir três formas de relação entre os domínios público e privado.
Duas delas nos interessam particularmente13: a “condição de proteção” e a

11Por exemplo, Pinto (2019a, 2019b).
12Como é o caso de Eduarda Lopes, reportado na matéria do Público de 2019, moradora

que atirou os seus pertences pela janela do 11.º andar antes da demolição da Torre 3 (Pinto,
2019a).

13A outra seria uma relação básica, identificada pela autora como vazia e necessária, que
reconhece e afirma a existência real de alguma distinção entre esses dois domínios, apesar dos
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“condição desprotegida de exposição ao poder”(Azoulay, 2013, pp. 203–208). A
primeira, a condição de proteção, baseia-se numa relação de condicionamento
entre ambos os domínios em que a existência de um espaço privado, onde a
diferença é afirmada e protegida, seria o pré-requisito para a participação no
espaço público, onde as diferenças devem ser negociadas para a convivência. A
condição desprotegida de exposição ao poder, por sua vez, seria uma inversão da
primeira, sendo possível “identificá-la e caracterizá-la através da observação do
estado dos despossuídos, dos deslocados internos e dos refugiados contra a quem é
dirigida” (Azoulay, 2013, p. 205). Conforme sublinha a autora, a presença destes
indivíduos num território político não lhes garante entrada no espaço público,
nem a sua integração no corpo político. Azoulay (2013) destaca como, no caso
dos palestinianos, é justamente o seu não reconhecimento enquanto cidadãos
pelo Governo de Israel que autoriza que estes sejam violentados e expostos na
sua dimensão privada, nomeadamente pela demolição das suas casas. A inversão
entre as duas condições cria uma espécie de loop: enquanto numa condição, a
existência do lugar privado garante ao indivíduo o ingresso na esfera pública; na
outra, a não admissão na esfera pública, retira-lhe o direito, perante o Estado,
da possessão de um lugar privado (que, por sua vez, seria a condição universal
para entrada na esfera pública). Segundo Azoulay (2013):

há aqueles cuja casa lhes dá acesso ao espaço público e é imune à
demolição, e há aqueles cuja própria casa não lhes dá um lugar no
espaço público e, portanto, a sua casa perde a sua sacralidade como
habitação humana e é designada para demolição ou invasão. (p. 210)

Obviamente, não se trata de equiparar realidades tão díspares como estas — a
destruição e a ocupação do território palestiniano por Israel e as destituições
efetivadas por operações de “reabilitação” urbana14. No entanto, o raciocínio
de Azoulay (2013) pode fornecer ferramentas para complexificar os eventos de
demolição abordados e desvendar o posicionamento político subjacente a eles.
Quando “a casa habitada não constitui um obstáculo físico ou simbólico no
caminho de uma força governamental violenta” (Azoulay, 2013, p. 207) e os
moradores são destituídos da sua dimensão privada, torna-se implícita a sua
deslegitimação enquanto sujeitos ativos numa esfera pública de negociação da
diferença.

As representações públicas do lugar abordado são sintomas dessa deslegitimação
e da desubjetivação dos seus moradores. Uma busca pelo verbete “Bairro do
Aleixo” no arquivo de imagens do Google, por exemplo, aponta maioritariamente
para registos relacionados às demolições das torres e a reportagens sobre o
tráfico de droga no sítio. No Arquivo Municipal do Porto, por sua vez, o bairro
aparece visto de longe, ao fundo da fotografia duma capela próxima e no canto
duma captura panorâmica da cidade (Figura 8). As demais ocorrências dizem

debates recentes que problematizam as sobreposições entre ambos (Azoulay, 2013).
14Apesar dos paralelos que possam ser traçados entre as operações de destruição espacial

subjacentes a processos de reestruturação urbana e o imaginário de dominação e conquista
territorial típico de contextos de guerra.
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respeito aos desenhos dos projetos de arquitetura e engenharia das torres e de
seus equipamentos complementares. Aparentemente indigno de ser registado na
memória do arquivo público oficial da cidade, o bairro consta no conjunto apenas
enquanto uma imagem externa e distante ou um plano abstrato de construção
ainda não profanado pela chegada dos moradores.

Figure 8: Vista panorâmica do Campo Alegre, tirada de uma torre da Pasteleira.
As torres do Bairro do Aleixo aparecem ao longe, no canto superior direito, 2000
Créditos. Câmara Municipal do Porto. Arquivo Histórico. Identificador 255899

No texto supracitado, Azoulay (2013) também destaca como as arenas de
demolições domésticas, mantidas à vista do público pelos poderes de Israel como
demonstrativos de força, convertem-se num dos poucos lugares onde não era
proibida a aglomeração coletiva aos palestinianos. Ao redor dos escombros, os
residentes trocam olhares cúmplices e impressões sobre o evento e a violência
generalizada pelo resto da cidade. Tornam o lugar de uma antiga casa numa
espécie de praça pública, revelando que o poder instituído “nunca será capaz de
destruir o espaço público e negar a sua comum existência” (Azoulay, 2013, p.
221)15. De modo semelhante, o antropólogo Gaston Gordillo (2014) afirma que:

os escombros são potencialmente perturbadores dos lugares e relações
existentes porque muitas vezes transformam o que antes era pro-
priedade privada ou estatal numa parte de facto dos bens comuns.

15Cabe-me fazer notar que o presente texto foi escrito e submetido à publicação antes da
eclosão desta fase do conflito em Gaza em outubro de 2023.
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Os escombros são uma matéria que não pertence a ninguém e a
todos16 e que irradia à sua volta uma espacialidade coletiva. (p. 265)

A observação de Gordillo (2014) é ilustrada tanto pelas circunstâncias do meu
encontro com a fotografia, quanto pelos registos da implosão da Torre 4 (Figura
9). Estes atestam a invasão dos recém-produzidos destroços por um conjunto
de pessoas, em sua maioria moradores, como forma de protesto pela destruição
(Lusa, 2013).

Figure 9: Rapazes avançam sobre os escombros da Torre 4 após a sua implosão,
2013
Créditos. Nelson d’Aires

Como mencionado, a fotografia em questão era uma imagem privada, provavel-
mente colecionada num álbum familiar (o que se pode adivinhar pelo resquício de
cola e papel no verso da imagem — Figura 2). Ela foi lançada como escombro no
espaço público no momento da demolição, sendo colocada em evidência (à vista
de todos). Mas será que esta imagem poderia ser recolocada como evidência

16No caso da fotografia em questão (a imagem de uma pessoa), considero que a noção de
"pertencimento coletivo" destacada por Gordillo (2014) não se verifica. Mesmo que esteja em
minha posse, essa imagem não pertence a mim nem a todos. A sua retirada dos entulhos
da demolição foi um gesto rápido que pretendia poupá-la do destino que vieram a ter os
demais escombros (definitivamente destruídos ou reciclados no caso dos materiais construtivos).
Diante da violência estatal da demolição, optei por retirá-la do contexto, encarando-a como
testemunho da vida no lugar e de sua destruição e preservando a possibilidade de restituí-la
à origem. As tentativas de encontrar a sua dona, a mulher retratada, para restituir-lhe a
fotografia, seguem em curso.
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(prova e testemunho de realidade)? Poderá ser ela encarada como um testemunho
da existência prévia do lugar apagado, assim como da violenta prática de re-
moção/demolição operada pelo Estado? E mais: a fotografia, provavelmente feita
por um antigo morador no interior de sua casa, poderia ser uma contraimagem17

ao discurso dominante sobre o bairro? Poderia fornecer uma representação mais
digna e subjetiva do lugar que contrarie a superficialidade e crueldade de sua
estigmatização pública?

A Imagem-Escombro
A imagem de arquivo é apenas um objeto nas minhas mãos, uma
tiragem fotográfica indecifrável e insignificante enquanto eu não
estabelecer a relação – imaginativa e especulativa – entre o que vejo
aqui e o que sei por outras vias. (Didi-Huberman, 2004/2012, p. 146)

Neste texto busquei perceber como a leitura de um fragmento resultante da
demolição do antigo Bairro do Aleixo, a fotografia encontrada entre os escombros,
poderia ser um ponto de partida para repensar “o que o espaço é, como é
produzido, como é destruído e o que é criado por essa destruição” (Gordillo,
2014, p. 2). A fotografia em questão é um objeto que traz armazenado em
si uma série de processos e tensões que participam na constituição do lugar,
considerando ser este um “tecer de histórias em processo”, formado por uma
“sempre mutante constelação de trajetórias” (Massey, 2005/2008, pp. 191, 215).
O Aleixo, apesar de pretensamente apagado, persiste a partir dos vestígios e
recordações, mas também como fantasma que assombra a memória coletiva
da cidade. Em modo conclusivo, gostaria de arriscar a definição da noção de
“imagem-escombro” como uma chave de leitura conceptual dessa imagem e,
de modo mais amplo, de outros possíveis vestígios produzidos por processos
semelhantes de apagamento.

A imagem torna-se escombro quando é re-produzida por um evento de destru-
ição que faz com que o seu caráter, anteriormente privado, seja convertido em
potencialmente público. Ao ser arremessada para o espaço aberto e público, a
imagem-escombro clama por um sentido de responsabilização coletiva pela ação
de destruição, sobretudo por parte daqueles representados pelas forças que o
operaram (neste caso, o Estado). Esmaecida enquanto imagem e quase perdida
enquanto objeto, a sua sobrevivência deu-se por uma espécie de acaso. Pratica-
mente todas as imagens-escombros são destruídas antes de serem conhecidas. A
imagem-escombro é uma categoria de ruína já que carrega pouco mais que traços
daquilo que está ausente e imprime em seu corpo as texturas da destruição e os

17As contraimagens do discurso dominante sobre o Aleixo têm sido produzidas sobretudo
através do cinema, em documentários como Russa (João Salaviza e Ricardo Alves Jr., 2018, 20
minutos) e Nossa Terra, Nosso Altar (André Guiomar, 2020, 77 minutos). Sobretudo neste
último, poderíamos dizer, a partir do raciocínio de Azoulay (2013), que as imagens buscam
afirmar o respeito pela sacralidade dos espaços privados dos moradores enquanto estes ainda
existiam e, consequentemente, restituir a sua agência enquanto sujeitos integrantes da esfera
pública.
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efeitos do tempo. E, assim como a ruína, a sua materialidade é incompleta e
frágil, mesmo que teimosa.

A imagem-escombro é delicada, mas pode ser incómoda. Ela cumpre o regresso
do morto e lembra que ele não morreu de causas naturais. A imagem-escombro
faz emergir o que foi reprimido da esfera pública, convoca os fantasmas coletivos
e as questões não resolvidas. Relembra, assim, o acerto de contas que ainda
não aconteceu. A imagem-escombro resiste à destruição simbólica daquilo
que representa, ao se recolocar de forma subtil no contexto onde teve origem.
Contradiz a nulidade do vazio deixado pela destruição ao indicar pistas sobre as
tensões e memórias associadas ao espaço. A imagem-escombro afirma que aquilo
que foi apagado existiu de facto e o faz a partir da representação de um instante
absolutamente quotidiano e trivial. Na sua aparente banalidade, contrapõe-se
às representações existentes nos arquivos oficiais, abrindo-se como possibilidade
alternativa para re-imaginar o lugar e as narrativas associadas a ele.
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