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Propomos pensar o legado intelectual de Angela Davis a partir de uma perspectiva
decolonial. Ressaltamos que, assim como a luta pelos direitos civis e o fim da
segregação racial nos Estados Unidos ajudaram a consolidar o movimento negro
no Brasil, a circulação de ideias anticoloniais durante as lutas pela descolonização
dos países africanos, nas décadas de 1950 e 1960, foi crucial para a circulação de
ideias abolicionistas e movimentos antirracistas nos Estados Unidos e no exterior.
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Analisaremos intercâmbios capazes de apontar "o reconhecimento de diferenças
coloniais múltiplas e heterogêneas, bem como as reações múltiplas e heterogêneas
de populações e sujeitos subordinados à colonialidade do poder" (Bernardino-
Costa & Grosfoguel, 2016, p. 21). Nossa contribuição busca analisar Davis
como uma intelectual militante por meio de suas imagens no cinema. Além de
considerar a imagem de Angela Davis no cinema enquanto representação, também
analisamos como suas atividades intelectuais e políticas estiveram envolvidas
com o florescimento de um novo cinema negro nos Estados Unidos. Este artigo
analisa filmes como Child of Resistance (Filho da Resistência; 1973), Free Angela
and All Political Prisoners (Libertem Angela e Todos os Presos Políticos; 2015)
e 13th (2016).

Palavras-chave: decolonial, cinema negro independente, Angela Davis, aboli-
cionismo

Liberating Minds: The Intellectual Legacy of Angela Davis and Its
Images in Film

We propose thinking of Angela Davis's intellectual legacy from a decolonial
perspective. We point out that just as the fight for civil rights and the end of
racial segregation in the United States helped to consolidate the Black movement
in Brazil, the circulation of anti-colonial ideas during the struggles for the
decolonization of African countries in the 1950s and 60s was crucial to the
circulation of abolitionist ideas and anti-racist movements in the United States
and abroad. We will analyze interchanges capable of pointing out "the recognition
of multiple and heterogeneous colonial differences, as well as the multiple and
heterogeneous reactions of populations and subjects subordinated to the coloniality
of power" (Bernardino-Costa & Grosfoguel, 2016, p. 21). Our contribution
seeks to analyze Davis as a public and militant intellectual through her images
in film. Beyond considering Angela Davis's image in cinema as representation,
we also analyze how her intellectual and political activities were involved with
the flourishing of a new Black cinema in the United States. This paper analyzes
films such as Child of Resistance (1973), Free Angela and All Political Prisoners
(2015), and 13th (2016).

Keywords: decolonial, Black independent cinema, Angela Davis, abolitionism

Não acredite na mídia, é uma sequela

Como um igual, posso trazer isso a você

Meu carro 98 está crescendo com um baú de funk

Todos os invejosos não conseguem impedir o enterro

Vindo da escola dos duros golpes

Que alguns frequentam, eles bebem Clorox

Atacam os negros, porque eu sei o que lhes falta exatamente

Os duros fatos, e eles ainda tentam fazer uma cópia.
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— Public Enemy, "Don't Believe the Hype"

Introdução
Este texto propõe uma reflexão sobre o legado intelectual de Angela Davis sob
uma perspectiva decolonial. O projeto decolonial sugere um diálogo entre as
pessoas que foram colonizadas e racializadas, vivendo sob relações marcadas
pela colonialidade do poder. Assim, destacamos que, como a luta por direitos
civis e o fim da segregação racial nos Estados Unidos ajudaram a consolidar
o movimento negro no Brasil, a circulação de ideias anticoloniais durante as
lutas pela descolonização de países africanos nas décadas de 1950 e 1960 foi
crucial para a disseminação de ideias abolicionistas e movimentos antirracistas
nos Estados Unidos e no exterior.

Portanto, segundo Dussel (1979/1995), para superar a modernidade eurocêntrica,
é necessário um "projeto utópico" para nos conduzir além das estruturas racistas
e patriarcais que constituem a modernidade. É crucial construir um projeto
alternativo que comece no Sul Global e entre aqueles tornados subalternos
pela modernidade eurocêntrica (Grosfoguel, 2008). Os protestos antirracistas
de 2020 indicam que um movimento transatlântico por justiça, igualdade e
"diversidade epistêmica" pode transcender seu caráter utópico. Dessa forma,
queremos destacar a relação entre o legado intelectual de Angela Davis e o projeto
decolonial. Este texto adota uma abordagem interseccional e transnacional na
análise das diferentes representações de Angela Davis no cinema. Interseccional,
no sentido de que considera as diferentes estruturas raciais e políticas que
condicionam a vida de Angela Davis, como essas estruturas se intersectam e
como sua imagem foi apropriada e transformada na cultura de massa. Ao mesmo
tempo, implementamos uma análise transnacional, uma vez que as estruturas
raciais e políticas mencionadas acima também afetam a maneira como as ideias
e imagens de Davis viajam através das fronteiras.

Nossa contribuição busca analisar Davis como uma intelectual pública e militante
através de suas imagens no cinema. Além de considerar a imagem de Angela
Davis no cinema como representação, também analisamos como suas atividades
intelectuais e políticas estiveram envolvidas com o florescimento de um novo
cinema negro nos Estados Unidos, influenciado pelo cinema africano pós-colonial.
Analisaremos intercâmbios capazes de apontar "o reconhecimento de diferenças
coloniais múltiplas e heterogêneas, bem como as múltiplas e heterogêneas reações
das populações e sujeitos subordinados à colonialidade do poder" (Bernardino-
Costa & Grosfoguel, 2016, p. 21).

A primeira instância disso é uma curta-metragem realizada em 1970, na qual o
escritor e ativista político francês Jean Genet apoia publicamente os Panteras
Negras. Ele também defende o movimento pelos direitos civis, incluindo a
liberdade de Angela Davis e o filme Child of Resistance (Filho da Resistência;
1973), dirigido por Haile Gerima e inspirado na prisão de Angela Davis, a 13 de
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outubro de 1970. Também consideraremos neste texto documentários como Free
Angela and All Political Prisoners (Libertem Angela e Todos os Presos Políticos;
2015) e 13th (2016), e a emenda à Constituição dos Estados Unidos que aboliu a
escravidão.

Incluímos vários filmes recentes na análise, que ainda não foram amplamente
considerados em outros estudos sobre a imagem de Angela Davis e sua interação
com a luta antirracista. A palestra de Angela Davis em 2019, em São Paulo,
onde é abordada a sua representação nos filmes, também não é analisada pela
academia.

Escrever Sobre a Imagem de Angela Davis:
Transnacionalismo, Interseccionalidade e Colo-
nialidade
“Autora”. “Acadêmica”. “Ativista”. “Revolucionária”. Estas são algumas das
palavras usadas para descrever Angela Davis. Estas palavras expressam as
diferentes dimensões de seu trabalho como intelectual e a influência que teve
sobre movimentos antirracistas e na produção de imagens. Seja como ativista
por uma revolução política ou como acusada encarcerada, ela construiu um
legado intelectual com o qual diversos escritores e estudiosos, manifestantes e
radicais têm se engajado e continuam a fazer. Como pensadora abolicionista,
seu trabalho tentou articular uma análise das relações de classe e capitalistas
com raça, gênero, cultura negra e encarceramento em massa.

Are Prisons Obsolete? (São as Prisões Obsoletas?) de Davis (2003) e seu
capítulo em A Companion to African American Philosophy (Complemento para
Filosofia Afro-Americana; Davis, 2007) oferecem uma crítica profunda ao sistema
prisional, enfatizando suas raízes no racismo histórico e seu impacto contínuo
nas comunidades negras. Ela argumenta que o encarceramento em massa de
indivíduos negros não é apenas um subproduto do crime, mas uma continuação
de mecanismos de controle racial historicamente enraizados na escravidão e
segregação. Esta perspectiva é crucial para analisar a representação das prisões
nos filmes, onde a natureza racializada da punição muitas vezes passa sem
questionamento (O'Sullivan, 2001).

Os filmes como artefatos culturais, muitas vezes, refletem e moldam as per-
cepções sociais sobre crime e punição, reforçando ou desafiando as narrativas
predominantes. A interação entre a crítica de Davis ao sistema prisional e a
representação da encarceração nos filmes sublinha a importância de reconhecer e
abordar o racismo institucional embutido tanto no sistema de justiça criminal
quanto em suas representações na indústria cinematográfica. Este texto analisa
como representações hegemônicas de crime e punição também impactaram a
criação de imagens sobre Angela Davis.

Ao mesmo tempo, a jornada de Angela Davis, desde seu envolvimento no ativismo
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pelos direitos civis até suas contribuições acadêmicas, representa uma voz crítica
no discurso sobre justiça racial e abolição das prisões. Seu trabalho não apenas
destaca o impacto desproporcional do encarceramento em massa nas comunidades
negras, mas também defende uma reimaginação radical da justiça que transcende
a mera reforma, visando uma revisão completa do sistema (Davis, 2003, 2007).
Esta abordagem, ecoada nos filmes analisados, exige uma compreensão mais
profunda dos contextos históricos e sociais que moldam o sistema prisional e sua
representação na mídia.

O pensamento interseccional tem sido uma inspiração para intelectuais compro-
metidos com os objetivos da política progressista e emancipatória. O ponto de
partida do filme Free Angela and All Political Prisoners (2014), dirigido por
Shola Lynch, diz respeito ao movimento pela libertação de Angela Davis, mas
também é sobre o legado das mulheres afro-americanas e a história política do
feminismo negro, intimamente relacionadas à trajetória de Angela Davis.

À medida que começámos a pensar nas palavras certas para iniciar este artigo,
um dos nossos objetivos era criar uma seção sobre como o trabalho e a imagem
de Angela Davis impactaram os movimentos sociais no Brasil. Concordamos que
um dos pontos de partida seria sua palestra recente, “Freedom Is a Constant
Struggle” (A Liberdade É uma Luta Constante; TV Boitempo, 2019), nas
aulas da conferência internacional: “Democracia em Colapso?”. No entanto, ao
ouvirmos sua intervenção, disponível no YouTube e promovida pela Boitempo,
uma editora de esquerda no Brasil, e pelo Serviço Social do Comércio, um serviço
criado pelo setor comercial, encontramos este interessante comentário feito por
Angela Davis:

me sinto sempre bastante desconfortável porque sou colocada para
representar o feminismo negro, e por que vocês aqui no Brasil têm
que olhar para os Estados Unidos da América [aplausos intensos].
Eu não entendo. Quero dizer, eu aprendo mais com Lélia Gonzalez
do que vocês jamais aprenderão comigo. Ela escrevia sobre intersec-
cionalidade antes mesmo de o termo existir. Ela nos convocava a
desenvolver novas identidades, novas identidades políticas. Eu gosto
dos termos dela, "ameríndio" e "amerafricano", são termos amplos
que são inclusivos sem serem assimilatórios. Eu queria dizer isso,
sempre tenho que dizer, me sinto realmente desconfortável porque
nós, nos Estados Unidos, deveríamos estar aprendendo com a tradição
vibrante de feminismo negro de vocês. (TV Boitempo, 2019, 00:52:23)

Precisamos nos perguntar sobre a influência de Angela Davis no feminismo negro
brasileiro? Se seguirmos as próprias palavras de Davis, não deveríamos pensar
em termos de compartilhamento de ideias e experiências, e não de influência?
Naquele momento, quando Angela Davis reconhece oficialmente a importância de
Lélia Gonzalez, ela junta muitos elementos para refletir sobre algumas questões,
como a interseccionalidade e o imperialismo, apenas confirmando sua genialidade.

Retornando à obra de Shola Lynch, em seu documentário Free Angela and All
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Political Prisoners, lançado em 2013, a professora de filosofia da Universidade da
Califórnia em Los Angeles (UCLA) — que acabara de retornar da Alemanha —
vai além do grupo Panteras Negras e se envolve com o Clube Che-Lumumba, um
grupo majoritariamente negro do Partido Comunista Americano, influenciado
pelas lutas de descolonização no continente africano e por uma ideologia anti-
imperialista. O Clube Che-Lumumba homenageia dois líderes internacionais
na luta pela descolonização da África e da América do Sul: Che Guevara e
Patrice Lumumba. A importância da relação de Angela Davis com o Clube
Che-Lumumba é explorada no documentário de Shola Lynch e revela, além
de algumas discordâncias de Angela Davis com o Partido Comunista, uma
perspectiva pan-africanista, anti-imperialista e anti-sexista, que destaca sua
postura decolonial avant la lettre.

Avançando na exploração do conceito de “olhar oposicional”, desenvolvido por
bell hooks (1992), no contexto da produção artística de mulheres negras, o
objetivo é se afastar da normalização da brancura. Esse processo centraliza as
obras criativas de mulheres negras, destacando um mundo não enfraquecido
e cínico devido ao racismo estrutural, mas sim, profundamente afetado pelos
legados duradouros da colonialidade, envolvendo estruturas de poder anti-negras,
sexistas e homofóbicas. Esse deslocamento é essencial para garantir que o estudo
da brancura não contribua inadvertidamente para um foco renovado na própria
brancura, como alertado por hooks em 1992.

Nosso principal objetivo é contemplar a noção de um olhar oposicional que
permite a criação de imagens que existem além dos limites tradicionais do olhar
do espectador, assumindo o comando da narrativa. Esse olhar toma controle
sobre o próprio ato de representação. Para alcançar isso, escolhemos analisar
representações de figuras como Davis, conforme retratada por diretoras negras
como Ava DuVernay e Shola Lynch.

Segundo bell hooks (1992), em Black Looks: Race and Representation (Olhares
Negros: Raça e Representação), quando os afro-americanos sintonizaram a tele-
visão pela primeira vez, rapidamente perceberam que o que testemunhavam
estava intrinsecamente ligado aos ideais da supremacia branca. Consequente-
mente, envolver-se com essas imagens e conectar-se ao cinema americano branco
tornou-se um exercício de pensamento crítico, capaz de desafiar a negação da
representação negra e a perpetuação de estereótipos. O conceito de “olhar
oposicional” está intimamente ligado ao cultivo de um espectador crítico porque,
como hooks (1992) afirma, “olhares negros, conforme foram formados no contexto
de movimentos sociais para a elevação racial, eram olhares interrogativos” (p.
116). Esta abordagem deu origem a filmes impactantes como 13th e Free Angela
Davis and All Political Prisoners, dirigidos por Ava DuVernay e Shola Lynch,
respectivamente. Ainda segundo bell hooks (1992):

espaços de agência existem para pessoas negras, nos quais podemos
tanto interrogar o olhar do Outro quanto olhar de volta, um para o
outro, nomeando o que vemos. O “olhar” tem sido e é um local de
resistência para pessoas negras colonizadas globalmente. Subordina-
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dos em relações de poder aprendem por experiência que há um olhar
crítico, um que “olha” para documentar, um que é oposicional. Na
luta de resistência, o poder dos dominados de afirmar agência, reivin-
dicando e cultivando “consciência”, politiza as relações de “olhar” –
aprende-se a olhar de certa forma para resistir. (p. 116)

O cinema negro independente americano emergiu dessa perspectiva oposicionista,
enraizado no cultivo de espectadores críticos que ousam escrutinar imagens,
representações e racismo. Portanto, ao adotar o conceito de um “olhar oposi-
cional” como um paradigma fundamental não apenas para o cinema negro
norte-americano, mas para as ondas de cinema negro em todo o mundo, nosso
objetivo é contemplar como as mulheres negras contribuíram para o cinema no
Brasil. Elas mantiveram, em vários aspectos, um olhar oposicional em relação
à branquitude, ao racismo e ao sexismo, ao mesmo tempo que iluminam a
perpetuação das dinâmicas coloniais.

Nosso segundo desafio gira em torno da condução de uma análise interseccional
que evita equiparar formas distintas de opressão ou endossar uma perspectiva
acumulativa, onde fatores como raça, classe, orientação sexual e gênero são vistos
como forças independentes que simplesmente se acumulam. Uma análise intersec-
cional não deve desconsiderar o papel da “dimensão racial”, pois é precisamente
neste contexto que o conceito ganha seu significado. Simultaneamente, dissecar
várias formas de opressão de forma isolada contradiz as realidades históricas,
pois essas questões estão interconectadas em uma teia de relações contínuas
influenciadas pelos legados duradouros de estruturas de poder patriarcais e
racistas.

Ao problematizar a questão do imperialismo americano e ao entendê-lo como parte
de uma estrutura na qual a supremacia branca é o pano de fundo, Angela Davis,
na palestra mencionada anteriormente, “Democracy in Collapse?”, compreende
a necessidade de valorizar líderes e vozes do "Sul". Portanto, como autores deste
texto, fomos inicialmente influenciados por um esforço imperialista subjacente,
que é supor que todo movimento deve ser analisado como tendo um vetor
movendo-se do Norte para o Sul. Em outras palavras, parece evidente que
Angela Davis é uma influência importante nos movimentos negros no Brasil, mas
e o contrário? As feministas negras no Brasil também influenciam o Norte? O
conceito do “Atlântico Negro” pode ser útil aqui, pois argumenta que as práticas
culturais e políticas negras são multifacetadas e transnacionais (Gilroy, 1993). Em
vez de analisar a história negra tendo o Estado-nação como principal unidade de
análise, este texto adota a sugestão de Gilroy de entender a história negra tendo
o Atlântico como referência central. Para analisar a imagem de Davis no cinema,
em vez de centrar nossos comentários no contexto norte-americano, decidimos
considerar as diferentes repercussões e trocas que essas imagens estimularam
através de diferentes fronteiras.

A referência de Angela Davis ao conceito de “interseccionalidade”, cunhado
por Kimberlé Crenshaw (1989), é chave para iluminar processos de governança,
justiça e policiamento racial e propõe um entendimento do racismo em articulação
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com outras formas de opressão estruturada. O termo “interseccionalidade” se
tornou até uma forma de classificar o feminismo, por exemplo, o feminismo
interseccional. As ideias de Crenshaw articulam a interseccionalidade com uma
análise do racismo institucional e como ele cria uma situação de invisibilidade
para as mulheres negras.

Segundo ela, as narrativas que poderiam beneficiar mulheres brancas, estrutu-
radas em torno da castidade, ou homens negros, estruturadas na resistência
contra o linchamento, não beneficiam mulheres negras (Crenshaw, 1989). O
reconhecimento de Lélia Gonzalez como uma das figuras fundadoras do conceito
deva ser enfatizado e valorizado. O discurso de Davis ajuda-nos a entender como
o racismo estrutural funciona e está entrelaçado com o imperialismo. A cultura
jornalística que distorce e se apropria da imagem de Davis também afeta como
as vozes de outras mulheres negras são introduzidas na sociedade. Portanto,
uma abordagem verdadeiramente decolonial e transnacional não deve ignorar
que, dentro dos movimentos sociais e da academia, as vozes são abafadas por
assimetrias, reproduzidas mesmo contra a vontade daqueles que combatem a
opressão. Como Almeida (2018) já apontou, o racismo estrutural (que difere do
racismo institucional) não é sobre racismo individual ou intersubjetivo, é uma
estrutura colonial que se impõe independentemente da ação das pessoas que
compõem as instituições.

Em sua obra crítica, O que É Racismo Estrutural?, Almeida (2018) oferece uma
diferenciação matizada entre as formas estruturais e as formas institucionais de
racismo, enfatizando a natureza sistêmica das disparidades raciais enraizadas
no arcabouço societal. Ele postula o “racismo estrutural” como uma extensa
rede de opressão racial, que abrange várias instituições, encapsulando os efeitos
acumulados de elementos sociais que sistematicamente favorecem uma raça em
detrimento de outras. Por outro lado, o racismo institucional, segundo interpre-
tações de Ture e Hamilton (1992), concentra-se nas práticas discriminatórias
prevalentes em setores sociais específicos — como o sistema de justiça criminal,
as instituições educacionais e de saúde —, destacando as formas como essas
práticas sustentam desigualdades raciais. Esse conceito, embora pareça mais
estreito em escopo, é fundamentalmente enraizado em uma compreensão estrutu-
ral do racismo, desafiando visões simplistas do racismo como mero preconceito
interpessoal. A elaboração de Ture e Hamilton sobre racismo institucional serve
como uma crítica crucial contra a concepção errada do racismo como puramente
intersubjetivo, defendendo, em vez disso, um reconhecimento do racismo profun-
damente enraizado em estruturas, normas e contextos históricos sociais. Esta
abordagem sublinha a imperatividade de transcender análises individualmente,
reconhecendo a perpetuação sistêmica das disparidades raciais que o racismo
estrutural e institucional ilumina.

É extremamente importante reafirmar o compromisso com o abolicionismo penal
e a necessidade de engajar na “luta ideológica”. O racismo tem uma base
colonial e, a menos que reconheçamos que as instituições são construídas com
colonialidade e capitalismo como seus pilares estruturais, a mudança não pode
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ser alcançada (Ture & Hamilton, 1992). Como Davis enfatizou em seu discurso,
é urgente desmantelar essas estruturas e o pensamento radical deve se concentrar
na construção de novas estruturas que não sejam racistas nem patriarcais (TV
Boitempo, 2019). Para buscar mudanças, precisamos de instituições que não
reproduzam estruturas de colonialidade e capitalismo, que são patriarcais e
racistas.

Portanto, a análise da imagem de Angela Davis no cinema não deve ignorar
como a "política de libertação" pode ser transformada em "política de moda",
conforme explicado no artigo "Afro Images: Politics, Fashion, and Nostalgia"
(Imagens Afro: Política, Moda e Nostalgia; Davis, 1993). Neste texto, Davis
narra uma situação em que alguém é "repreendido" por não a conhecer; quando
a pessoa se dá conta, ao lembrar seu nome, a lembrança vem acompanhada
das palavras: "ah, ( ... ) Angela Davis, o Afro". Sua imagem tornou-se parte
de uma "cultura jornalística dominante", parte de uma "economia de imagens
jornalísticas" (Davis, 1993, p. 37). Davis menciona que seu nome foi listado na
New York Times Magazine entre os "cinquenta influenciadores de moda (leia-se:
penteado) mais influentes do último século" (p. 37). Em suas palavras, o "poder
invasivo e transformador da câmera" e a "contextualização ideológica de minhas
imagens" deixaram-na com "pouca ou nenhuma agência" (p. 39). Ainda segundo
Angela Davis (1993), uma das razões para suas imagens entrarem neste sistema
imagético hegemônico foi sua "criminalidade presumida" (p. 38).

O propósito deste texto deve recuperar algumas considerações de Angela Davis
(1993) sobre suas imagens e como essas imagens podem se tornar "ahistóricas
e apolíticas" quando apropriadas pela cultura jornalística. Portanto, não se
pode pensar nas imagens de Davis sem refletir sobre sua apropriação. Por
exemplo, como fotografias de uma modelo representando-a em cenas de tribunal
ou imitando a fotografia em seu cartaz de procurada foram usadas para vender
roupas. As "imagens afro" são ambíguas quando incorporadas numa estrutura
hegemônica, pois são comumente usadas como parte de um estabelecimento
anti-negro para sustentar a criminalização dos negros (por exemplo, o cartaz de
procurada de Davis produzido pelo FBI) e apropriadas pela indústria da moda.
No entanto, as imagens de Davis também fazem parte de uma iconografia de
resistência que perdurará e inspirará futuras gerações.

Angela Davis e L.A. Rebellion
O filme de 1970, Jean Genet Parle d'Angela Davis (Jean Genet Fala Sobre Angela
Davis), destaca a participação do renomado escritor existencialista Jean-Paul
Sartre na leitura de um manifesto que denuncia a polícia racista americana, em
defesa dos Panteras Negras e exigindo a liberação imediata de Angela Davis.
Realizado pelo grupo Video Out, formado por Carole e Paul Roussopoulos, em
16 de outubro de 1970, no Hotel Cêcil em Paris, a participação de Jean Genet
ocorreu a convite do escritor Rezvani, que dialogou, entre vários intelectuais,
com Jean Genet no programa de televisão L’Invité du Dimanche (O Convidado
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de Domingo), o qual acabou sendo censurado e não foi ao ar. Em um trecho de
Jean Genet Parle d’Angela Davis, o escritor comenta:

Angela Davis agora está sob seu controle. Tudo está no lugar. Seus
policiais — que já atiraram em um juiz, melhor para matar três negros

— seus policiais, sua administração, seus juízes estão treinando todos
os dias, seus cientistas também, para massacrar os negros. Primeiro,
os negros. Todos eles. Depois, os índios que sobreviveram até
agora. Depois, os chicanos. Depois, os brancos radicais. Depois,
espero, os brancos liberais. Depois, a administração branca. Então,
vocês mesmos. O mundo então será livre. Após sua passagem, a
memória, a filosofia e as ideias de Angela Davis e dos Panteras Negras
permanecerão. (Ferrer, 2020, para. 7)

O material que deu origem ao filme de Carole estava disponível na base de dados
do Institut National d’Audiovisuel e atualmente faz parte do acervo do Centre
Pompidou, em Paris. Antecipando a censura pelo Office de Radiodiffusion Télévi-
sion Française (a organização governamental encarregada de rádio e televisão na
França de 1964 a 1974), Genet pediu pessoalmente a Carole Roussopoulos para
gravá-lo lendo um panfleto em defesa de Angela Davis.

É importante destacar a participação e envolvimento do escritor Jean Genet com
o partido dos Panteras Negras e com o movimento dos direitos civis nos Estados
Unidos durante o final dos anos 1960 e início dos anos 1970. Antes da prisão
de Angela Davis, Jean Genet viajou clandestinamente para os Estados Unidos,
em março de 1970, e proferiu palestras em várias universidades americanas —
City College de Nova York, Massachusetts Institute of Technology, Yale, UCLA,
Stanford — em defesa dos Panteras Negras, que o escritor apontava como a
revolução marxista que a juventude branca americana precisava de apoiar para
fazer avançar a mudança estrutural fundamental no campo político progressista.
Como aponta Robert Sandarg (1986) no artigo “Jean Genet and The Black
Panther Party” (Jean Genet e o Partido dos Panteras Negras):

no início de março de 1970, Connie Mathews, Coordenadora Inter-
nacional dos Panteras Negras, abordou Genet em Paris e solicitou
sua ajuda. Por várias razões, Genet concordou em ajudar. Ele se
identificava com pessoas oprimidas e havia escrito duas peças lidando
com o colonialismo francês: The Blacks [Os Negros] (1959) e The
Screens [Os Ecrãs] (1966), ambientadas na África. Genet havia sub-
sequentemente abandonado a literatura e voltado diretamente para
a política radical. (p. 270)

Como observado no documentário de Shola Lynch, a prisão de Angela Davis
conseguiu mobilizar grande atenção internacional para o caso. Sua prisão foi
celebrada pelo ex-Presidente dos Estados Unidos Richard Nixon, que parabenizou
o FBI, tendo listado Angela Davis como uma das 10 figuras mais perigosas
da nação. O trabalho incansável de Shola Lynch em seu documentário foi
recentemente reconhecido até mesmo por Angela Davis — que menciona o fato
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do filme de Lynch ter recuperado elementos e sentimentos até então pouco claros
sobre sua prisão em 1972. Davis revelou esse fato no debate organizado pela
Professora Gaye Theresa Johnson na Universidade de Santa Barbara, Califórnia,
em 2014:

e, então, quando vi pela primeira vez o corte inicial do filme, percebi
que havia aspectos dessa história que eu desconhecia. Na verdade,
eu nunca soube como foi que o FBI realmente me capturou. Tudo
o que sabia era que eles me encontraram e me prenderam, mas não
conhecia a história até Shola entrevistar um dos agentes do FBI
que me prendeu. (University of California Television (UCTV), 2014,
00:06:02)

Além da prisão, o fato de a filósofa americana ter sido demitida da UCLA por
admitir sua filiação ao Partido Comunista Americano provocou um forte tumulto
social não apenas no campus da UCLA — com o envolvimento direto de vários
professores em defesa de Angela Davis —, mas na sociedade em geral. Esse
movimento ajudou a tornar Angela Davis num dos nomes mais importantes do
movimento negro e da luta por direitos civis e justiça social ao redor do mundo.

Portanto, uma das hipóteses centrais que gostaríamos de propor neste ensaio é a
possível influência de Angela Davis na formação do movimento cinematográfico
L.A. Rebellion — protagonizado por estudantes de cinema da UCLA na década
de 1970 — e na constituição de um novo cinema negro, conforme apontado por
Clyde Taylor (2015) em Once Upon a Time in the West. . . L.A. Rebellion (Era
uma Vez no Oeste. . . L.A. Rebellion): "meses antes de eu ver Harvest pela
primeira vez, Roy Thomas, outro colega provocativo de Estudos Negros na UC
Berkeley, organizou uma exibição de Child of Resistance (1973) de Gerima, que
examina de forma parabólica uma armação contra Angela Davis" (p. 17). Além
disso, segundo o crítico de cinema Clyde Taylor, a presença de Ousmane Sembène
e de Angela Davis na década de 1980 trouxe reconhecimento internacional à
Sociedade Africana de Cinema, criada na UCLA por estudantes de cinema.

Tivemos um lampejo de reconhecimento por volta de 1980 quando a
Sociedade Africana de Cinema organizou uma recepção para Ousmane
Sembène na Bay Area. Tivemos a satisfação de assistir à admiração
mútua entre Sembène, amplamente reconhecido como um grande
diretor de cinema internacional, e Angela Davis, livre e não mais
perseguida, ambos conectados de diferentes maneiras à insurgência
cinematográfica na UCLA. (Taylor, 2015, p. 17)

O filme Child of Resistance (1973), de Haile Gerima, um cineasta etíope que
vive e trabalha nos Estados Unidos desde 1968, mostrou um dos líderes do
movimento L.A. Rebellion. Revelou a influência e afinidade estética com o
filme de Ousmane Sembène, Borom Sarret — uma curta-metragem lançada em
1963 —, frequentemente considerado o primeiro filme feito na África por um
africano negro — e La Noire de (A Rapariga Negra; 1966). Tanto nos filmes de
Sembène quanto no Child of Resistance de Haile Gerima, o personagem principal

11



é marcado por uma intensa introspecção, expressa pela presença de uma voz
interior expondo sentimentos, desejos, medos e sonhos ao espectador, que não
está acostumado a lidar com personagens negras humanizadas no cinema.

O cinema latino-americano, como o movimento cinema novo do Brasil, iniciado
em 1952, também pode ter influenciado o movimento L.A. Rebellion (Guimarães,
2020). É importante lembrar que Adélia Sampaio, a primeira mulher a dirigir
um filme de ficção comercial no Brasil, participou desse movimento. Conforme
comenta Clyde Taylor (2015): “cada filme ou cineasta descoberto adicionava um
traço ao autorretrato em desenvolvimento de pessoas outrora invisíveis. Todo
novo filme de Sembène ou de Cuba, Brasil ou Filipinas, filmes antigos da China,
tornaram-se blocos de construção do autoconhecimento” (p. 15).

13th, 2016: "Don't Believe the Hype"
O documentário 13th, de Ava DuVernay, apresenta uma análise da interseção
entre raça, justiça e encarceramento em massa nos Estados Unidos, enquadrada
no contexto histórico da 13.ª Emenda. Essa emenda, embora tenha abolido
a escravidão, deixou uma brecha constitucional que tem sido explorada para
perpetuar a escravização dos negros americanos por meio da criminalização e do
trabalho penal. DuVernay traça a evolução dos mecanismos de controle racial
desde a era pós-Guerra Civil do arrendamento de condenados até o complexo
prisional-industrial moderno, destacando os incentivos econômicos por trás do
encarceramento em massa e seu impacto devastador nas comunidades de cor.

O documentário examina como cada período na história americana encontrou
novas maneiras de oprimir indivíduos negros, desde as leis de Jim Crow até à
guerra às drogas e ao sistema prisional com fins lucrativos atual. Um ponto-
chave discutido é a criminalização estratégica de delitos menores, que atinge
desproporcionalmente os afro-americanos, levando ao trabalho forçado, à privação
de direitos e à exclusão do sistema político. Esse problema sistêmico é ainda
agravado pela retórica política e pelas políticas que historicamente reforçaram
estereótipos raciais, contribuindo para um ciclo de violência e encarceramento
que impacta gerações.

DuVernay critica tanto os republicanos quanto os democratas por sua cumplici-
dade no crescimento do complexo prisional-industrial, ao mesmo tempo em que
reconhece as divisões internas dentro da comunidade afro-americana em relação
às políticas de crime e punição. O documentário culmina em uma discussão
pungente sobre a normalização da violência contra os afro-americanos, justaposta
a uma mensagem de esperança e resiliência, lembrando os espectadores da alegria
e humanidade que persistem apesar da opressão sistêmica.

O documentário também enfatiza o papel da mídia e do discurso político na
formação das percepções públicas sobre a criminalidade negra, traçando uma
linha desde The Birth of a Nation (O Nascimento de uma Nação; 1915) de D.
W. Griffith até à cobertura de notícias contemporânea. Em "Black American
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Cinema: The New Realism” (Cinema Negro Americano: O Novo Realismo),
Diawara (1993) analisa o impacto profundo do filme de Griffith na paisagem
cinematográfica e cultural americana, destacando seu papel crucial na criação
de uma narrativa conturbada sobre a raça. Esse filme, como Diawara aponta,
não apenas consolidou a postura de Hollywood sobre a representação dos afro-
americanos, mas também enraizou estereótipos prejudiciais que persistem por
décadas:

com The Birth of a Nation ocorreu a proibição da participação dos
negros no humanismo burguês nas telas de Hollywood. Em outras
palavras, não há histórias simples sobre pessoas negras amando-
se, odiando-se ou desfrutando de seus bens privados sem referência
ao mundo branco, porque os espaços dessas histórias são ocupados
por formas mais novas de histórias de relações raciais que foram
sobredeterminadas pelo texto mestre de Griffith. (Diawara, 1993, p.
3)

Ao glorificar a Ku Klux Klan e demonizar personagens negros, a obra de Griffith
lançou as bases para um legado de viés racial na mídia, influenciando gerações
subsequentes de cineastas e públicos. Esse legado é destacado em 13th, onde Ava
DuVernay conecta o cinema histórico à perpetuação de estereótipos raciais e
injustiças sistêmicas enfrentadas por afro-americanos hoje. A análise de Diawara
(1993) revela as consequências duradouras do filme de Griffith, servindo como
um ponto de referência crítico para entender a relação entrelaçada entre raça,
representação midiática e desigualdade sistêmica.

A obra de DuVernay destaca a poderosa influência das organizações de lobby
na elaboração de legislação que beneficia a indústria prisional, sublinhando as
motivações financeiras profundas por trás do encarceramento de milhões de
americanos. O documentário argumenta que o filme The Birth of a Nation criou
a iconografia posteriormente utilizada pela Ku Klux Klan, um caso de vida
imitando a ficção. Conforme argumentado no documentário, The Birth of a
Nation também serve para criar uma representação heroica da Ku Klux Klan.
Mais tarde, no século XX, o cinema e as campanhas de marketing apropriaram-se
da iconografia negra, como o julgamento de Angela Davis e o fato do afro se ter
tornado um penteado da moda. O afro de Angela e seu julgamento também são
mencionados no filme de Ava DuVernay.

Durante o filme, Van Jones, advogado e fundador da organização sem fins
lucrativos Dream Corps, diz que Angela aparecer com um afro no julgamento
não foi exatamente uma declaração política, mas resultou do fato de ela "enfrentar
um tempo considerável" (00:48:30), e, portanto, "ela não foi a correr alisar o
cabelo" (00:48:35), enquanto "a maioria das pessoas" estaria "lá com pequenas
luvas brancas, orando a Jesus. Ela entrou assim. E devastou a acusação e
saiu livre" (00:48:40). Ainda segundo suas palavras no filme, "o sistema tentou
colocar a irmã em julgamento, e a irmã disse, 'Não, estamos colocando vocês em
julgamento’” (00:48:00).
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Outra ativista submetida a uma busca foi Assata Shakur. Como Angela Davis
aponta, a imagem de Shakur (com cabelo afro) também foi usada "pela mídia para
a representar como uma criminosa perigosa" (00:47:32). A imagem de Angela
Davis durante seu julgamento ganhou vida própria, incluindo a apropriação
comercial. Neste contexto, enquanto hoje o julgamento de uma mulher negra
pode ser estetizado como uma forma de marketing, ter um afro ainda pode levar
à criminalização. Por exemplo, em Salvador, o estado com o maior percentual
de negros no Brasil, um adolescente negro com um afro (o nome da vítima foi
ocultado no artigo) foi brutalizado por um policial em fevereiro de 2020. O
policial foi flagrado em câmera dizendo: "para mim, você é um ladrão, olha esse
cabelo" (Moradores Filmam Agressão Policial a Adolescente em Salvador: 'Você
Para Mim É Ladrão, Olha Esse Cabelo', diz PM, 2020).

Uma das ambiguidades subjacentes à apropriação do imaginário negro para
analisar a produção cinematográfica é que a imagem de pessoas negras pode
ser usada para obter lucro e, ao mesmo tempo, ser mobilizada como símbolo
de criminalidade. Portanto, mais do que analisar as imagens de Angela Davis
e seu legado, suas reflexões sobre o uso de suas próprias imagens poderiam
ser usadas para analisar a produção cinematográfica no Brasil e no mundo,
por exemplo, de como imagens hegemônicas ainda representam pessoas negras
como criminosos perigosos, enquanto imagens contra-hegemônicas, produzidas
por mulheres negras, representam pessoas brancas como invasivas e violentas
(Sales & Muniz, 2020). O artigo “Black Women's Oppositional Gaze Making
Images" (O Olhar Oposicionista das Mulheres Negras Criando Imagens; Sales
& Muniz, 2020) mostra como o cabelo das mulheres negras é tema de muitas
produções cinematográficas, usando o estilo de cabelo afro como um símbolo
de empoderamento e de iniciativas contra-hegemônicas. Diretores brasileiros,
a maioria brancos, frequentemente usaram a imagem de pessoas negras para
representar criminalidade. Este fato mostra como o racismo estrutural deve ser
combatido através de uma luta ideológica, incluindo a produção cinematográfica.
Felizmente, diretores negros têm questionado a antinegritude e as narrativas
hegemônicas no Brasil há décadas, incluindo a apropriação comercial e antinegra
das práticas culturais negras.

A representação estratégica de penteados afro no cinema sublinha essa luta
ideológica, simbolizando uma reivindicação dos padrões de beleza negra e da
identidade cultural. Exemplifica-se como o cinema pode transcender o mero
entretenimento para se tornar um local de resistência contra as narrativas
culturais dominantes. Os esforços de diretores negros para navegar e subverter a
comercialização e a má representação da negritude ilustram ainda mais o papel
do cinema na luta ideológica contra o racismo. Por meio desses atos de desafio
criativo, o cinema emerge não apenas como um reflexo das dinâmicas raciais
da sociedade, mas como um participante ativo na modelagem do discurso sobre
raça e identidade, oferecendo uma visão para uma representação mais inclusiva
e equitativa nas artes.
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Comentários Finais
No âmbito cinematográfico, a representação das identidades negras frequente-
mente oscila entre a exploração comercial e o reforço de estereótipos criminais,
apresentando um campo de batalha ideológico complexo. Essa dualidade convida
a uma análise crítica através da perspectiva de Angela Davis, particularmente
suas percepções sobre a dinâmica de poder no uso de imagens no cinema. Contra-
narrativas, especialmente aquelas criadas por mulheres negras, interrompem
as representações tradicionais, oferecendo uma crítica à violência racializada e
desafiando as percepções do espectador. Esses filmes não apenas contrariam
estereótipos, também servem como meio de resistência ideológica, destacando o
potencial transformador do cinema no enfrentamento das injustiças raciais.

O legado de Angela Davis pode ser compreendido como parte de um movimento
transatlântico que inclui muitas outras mulheres negras e grupos racializados
do Sul Global, incluindo aquelas que trabalham na produção cinematográfica.
Embora “interseccionalidade” seja um conceito importante, os trechos e ima-
gens analisados neste texto mostram que Davis propôs uma forma de política
que transcendeu o feminismo interseccional, desafiando estruturas e narrativas
hegemônicas através do cinema, do protesto político e do trabalho acadêmico,
além de desafiar o próprio sistema — questionando-o e desafiando-o nos tribunais.
A interseccionalidade é um instrumento importante para analisar como as narra-
tivas hegemônicas, incluindo a produção cinematográfica e jornalística, nunca
servem para proteger as mulheres negras. Esta observação também é verdadeira
no Brasil; no entanto, o funcionamento específico das narrativas hegemônicas
exige uma consideração minuciosa da produção intelectual e artística de mulheres
negras vivendo em contextos específicos de segregação e opressão.

Ao examinar a intersecção das demandas de opressão e considerando as condições
geopolíticas que afetam as políticas de raça e classe, este trabalho analisa as
trocas transatlânticas que ocorrem através do cinema e do ativismo no Atlântico
Negro (Gilroy, 1993), enfatizando como o legado intelectual de Angela Davis (e
suas representações) é crucial para a causa antirracista, nos Estados Unidos e
no exterior, numa perspectiva decolonial.

O exame do legado intelectual e cultural de Angela Davis revela uma influência
profunda no discurso sobre justiça racial, igualdade de gênero e o movimento
decolonial. No entanto, o alcance de seu impacto estende-se muito além dos
Estados Unidos e do Brasil, tocando diversos cantos do Sul Global. A defesa e
o trabalho acadêmico de Davis ressoam com as lutas globais contra os legados
coloniais e a opressão racial, sublinhando a interconexão dos movimentos de
libertação em todo o mundo.

Seu papel na formação do pensamento e prática feminista negra oferece per-
cepções valiosas sobre as complexidades de navegar identidades interseccionais
em meio a estruturas coloniais pervasivas. Ao envolver-se com o trabalho de
Davis, acadêmicos e ativistas podem descobrir estratégias para desmantelar
barreiras sistêmicas à igualdade, aproveitando sua rica combinação de teoria e
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praxis. Esta perspectiva mais ampla enriquece o entendimento de seu legado,
destacando a relevância universal de suas contribuições para os movimentos
globais por justiça e igualdade.

Além disso, a ênfase de Davis na solidariedade além fronteiras e sua crítica
ao capitalismo neoliberal oferecem um arcabouço para abordar os desafios
contemporâneos enfrentados pelas comunidades marginalizadas ao redor do
mundo. Sua visão de uma sociedade mais equitativa, livre das amarras da
opressão, serve como uma luz orientadora para as lutas contínuas contra injustiças
raciais, de gênero e econômicas. Ao expandir o discurso para incluir o impacto
de Davis em uma escala internacional mais ampla, podemos melhor apreciar a
importância duradoura de seu trabalho na luta por um mundo verdadeiramente
decolonizado e justo.

Tradução: Bruno Muniz
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