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Resumo

O artigo analisa processos contemporâneos de descolonização do olhar e de autodetermi-
nação visual na fotografia africana e afrodescendente em Portugal, entendendo a imagem como 
um campo de disputa em torno da representação, da memória e da cultura visual. A discussão 
proposta tem como base um fenômeno que ocorre atualmente em Portugal e em diversos locais 
do mundo: o impulso de emancipação do olhar desses sujeitos e seu reposicionamento nas cultu-
ras visuais como reivindicação à equanimidade nos diálogos interculturais. Esse processo se ma-
nifesta na produção de narrativas visuais como forma de luta por visibilidade, reconhecimento e 
reparação histórica, estratégias que chamamos aqui de “autorrepresentação” e “autorreparação” 
na fotografia contemporânea. Partindo da crítica à fotografia como tecnologia colonial de controle 
e apagamento, apoiada em autores como Hall, Mirzoeff, Azoulay, Sealy e hooks, o artigo analisa 
as exposições Africa: See You, See Me! e Álbuns de Família, e os trabalhos artísticos de José Sérgio 
e Marta Pinto Machado, que ativam a autorrepresentação como estratégia para construir novas 
sensibilidades coletivas e disputar o lugar da população negra na cultura visual portuguesa, posi-
cionando a fotografia como gesto de autoinscrição e reinvenção do comum. O texto conclui que 
tanto as exposições quanto os trabalhos analisados compartilham uma espécie de solidariedade 
ética e política, que se conectam entre si pelo anseio de visibilidade, reconhecimento e justiça.

Palavras-chave
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Poetics and Politics of Self-Representation 
in Photography by Africans and People 

of African Descent in Portugal

Abstract

This article analyses contemporary processes of decolonising the gaze and achieving visual 
self-determination in photography by Africans and People of African Descent in Portugal, viewing 
the image as a contested site where representation, memory, and visual culture intersect. The 
discussion is grounded in a phenomenon currently observable in Portugal and in various global 
contexts: the impulse towards the emancipation of the gaze among these subjects and their as-
sertion of a place within visual cultures as a claim to equity in intercultural dialogues. This process 
manifests in the production of visual narratives as a form of struggle for visibility, recognition, and 
historical reparation — strategies here conceptualised as “self-representation” and “self-repara-
tion” in contemporary photography. Drawing on a critique of photography as a colonial technology 
of control and erasure, supported by authors such as Hall, Mirzoeff, Azoulay, Sealy, and hooks, the 
article examines the exhibitions Africa: See You, See Me! and Álbuns de Família, as well as the artis-
tic works of José Sérgio and Marta Pinto Machado, which activate self-representation as a strategy 
for constructing new collective sensibilities and contesting the position of the Black population 
within Portuguese visual culture, thereby positioning photography as a gesture of self-inscription 
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and the reinvention of the common. The text concludes that both the exhibitions and the analysed 
works share an ethical and political solidarity, united by a common aspiration for visibility, recogni-
tion, and justice.

Keywords
contemporary photography, decolonisation, self-representation, archive, memory 

Introdução

O presente artigo discute os processos de descolonização do olhar na fotografia 
contemporânea africana e afrodescendente em Portugal e de autodeterminação de su-
jeitos, que, ao longo da história colonial, se viram privados do direito de controle sobre 
a própria representação como “outro”. Partindo das premissas de que a fotografia cons-
titui historicamente uma tecnologia de controle social, violência e apagamento e de que 
a imagem é um campo de disputa por poder, o texto chama a atenção para processos 
contemporâneos de produção e de circulação de narrativas visuais que propõem outros 
olhares sobre os africanos e afrodescendentes como “outro” em Portugal1. 

Parte da discussão que propomos tem como base um fenômeno que ocorre atual-
mente em Portugal e em diversos locais do mundo: o impulso de emancipação do olhar 
desses sujeitos e seu reposicionamento nas culturas visuais como reivindicação à equa-
nimidade nos diálogos interculturais. Esse processo se manifesta na produção de narra-
tivas visuais como forma de luta por visibilidade, reconhecimento e reparação histórica, 
estratégias que chamamos aqui de “autorrepresentação” e “autorreparação” na foto-
grafia contemporânea. Tais experiências se dão no contexto da multiplicação, sobretudo 
nas últimas duas décadas, de ações como as diretivas mundiais da década internacional 
de afrodescendentes da Organização das Nações Unidas (2015–2024), que buscam re-
conhecer a existência e o valor das expressões culturais e artísticas dos povos africanos 
e afrodescendentes como gesto de aproximação e de reparação histórica. 

O texto inicia essas discussões com uma breve contextualização da questão da 
fotografia como dispositivo colonial, sua desestabilização e apropriação como tecno-
logia de emancipação na esteira das atuais discussões sobre representação, memória 
e descolonização no campo fotográfico. Em seguida, são discutidas duas experiências 
curatoriais recentes neste campo, que fazem parte dos atuais movimentos de emancipa-
ção do olhar e de reparação histórica, partindo de um olhar de Portugal sobre África e a 
diáspora: Africa: See You, See Me! (África: Vê-te, Vê-me!,), realizada em Lisboa em 2010, 
e Álbuns de Família, ocorrida também em Lisboa, em 2024. Com isso, passa a explorar 

1 Esta discussão parte de uma pesquisa em andamento sobre comunicação intercultural e processos de autorrepresenta-
ção na fotografia contemporânea e que tem como recorte a fotografia produzida por africanos e afrodescendentes atuantes 
em Portugal, intitulada “Comunicação Intercultural na Fotografia Contemporânea”. Por sua vez, faz parte de uma pesquisa 
mais ampla realizada no Brasil, com financiamento do Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico. A 
pesquisa no Brasil, “Comunicação Intercultural e Encontros de Mundos e Saberes na Fotografia Indígena Contemporânea 
Brasileira”, aborda os processos de comunicação intercultural na fotografia indígena contemporânea e analisa a autorre-
presentação como estratégia da luta dessas populações por seus direitos. 
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a questão da visibilidade e da reparação através de um outro ângulo — o da produção 
de narrativas visuais que partem da própria experiência de artistas africanos e afrodes-
cendentes em Portugal: José Sérgio, moçambicano radicado no Porto, e Marta Pinto 
Machado, artista portuguesa de origem cabo-verdiana radicada em Braga2. 

A discussão sobre as exposições e as práticas desses artistas convergem no texto 
para discutir as lutas pela emancipação do olhar, apoiada em autoras e autores como 
bell hooks, Nicholas Mirzoeff, Ariella Azoulay e Tina Campt. A escolha das mencionadas 
exposições se justifica por abordarem especificamente a questão da autorrepresentação, 
de um ponto de vista institucional, permitindo abordar contribuições e limites de tais 
iniciativas. A opção pelos dois artistas se justifica por ambos discutirem, em seus tra-
balhos, a autorrepresentação e a retomada da memória como parte de uma estratégia 
emancipatória — que denominamos aqui de “autorreparação” —, e por sinalizarem os 
gestos dos sujeitos envolvidos, cujo olhar carrega as marcas de suas próprias experiên-
cias e reflexões a partir de suas vivências em Portugal. 

Descolonizando a Fotografia e o Olhar

A fotografia está longe de ser uma técnica neutra, que representa a realidade de 
forma objetiva. Ela modula e constrói realidades e identidades e procura legitimar dinâ-
micas culturais e históricas que erigem hegemonias e produzem apagamentos diversos 
de maneira estratégica (Anjos, 2021; Maldonado, 2024). Susan Sontag (1977/2004) foi 
uma das primeiras pensadoras da fotografia a discutir tais questões, apontando, ainda 
que de um ponto de vista muito geral, como a fotografia reforça relações de controle e 
de objetificação, ao colocar o fotógrafo em uma posição de poder sobre o fotografado e 
ao legitimar narrativas dominantes. 

Porém, ao tratarmos da história colonial, é possível observar como tais processos 
de controle e objetificação assumiram características bem mais específicas. Analisando 
o uso da fotografia nesse contexto, pensadores dos estudos visuais contemporâneos 
como Mark Sealy (2019), Nicholas Mirzoeff (2011) e bell hooks (1992/2019) reiteram os 
aspectos de controle observado por Sontag, mas acrescentam a ele seu caráter racial. 

No campo da fotografia, diversos autores demonstram como ela surge em estreita 
relação com os processos moderno-coloniais e seus regimes de autoridade, sendo a raça 
um dos pilares desses regimes. Stuart Hall (2013, 2013/2016) aborda a raça e seu papel 
na construção de estigmas e estereótipos sociais associados a pessoas negras como 
forma de controle social. Nicholas Mirzoeff (2011) descreve esse regime de autoridade 
como parte da “visualidade”, um dispositivo que regulava quem poderia ser visto e em 
quais condições. Joaquín Barriendos (2019) denomina esse regime de representação de 
“colonialidade do ver”, responsável por construir o “outro” racializado/colonizado, visto 

2 As análises dos trabalhos desses artistas, com quem tive a oportunidade de conversar pessoalmente, se inspiram no 
método da “escuta das imagens”, de Tina Campt (2017). Neste método, interessam, para além da observação em si da 
imagem e dos arquivos, os elementos que não estão presentes diretamente na imagem, mas que também a constituem. 
Esses elementos aparecerão através de dados de contexto da produção das imagens e de fragmentos de suas histórias, não 
para explicá-las, mas para expandir as análises, vinculando-as às discussões propostas pelo artigo. 
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como ameaça ou sujeito a ser civilizado. Mark Sealy (2019) argumenta que a fotografia 
consolidou uma relação hierárquica, que posicionou o fotógrafo e espectador ocidental em 
superioridade, reduzindo o retratado a um objeto catalogado e desumanizado. Por fim, 
bell hooks (1992/2019) mostra como imagens estigmatizantes da negritude reforçam no-
ções de superioridade racial branca e legitimam seu desejo de escravização e dominação.

Mas esse pensamento crítico também foi pródigo em demonstrar as possibilidades 
de insurgências e resistências a essas formas de poder. Hall (2013/2016), por exemplo, 
fala não apenas de recusa e reversão de estigmas e estereótipos, mas das possibilidades 
de “contestação dos regimes racializados de representação” (p. 211); Sealy (2019) fala de 
uma “descolonização da câmera”, como forma de desafiar a hegemonia do olhar ociden-
tal, promovendo uma reconfiguração das narrativas visuais e uma perspectiva mais plural, 
emancipada e inclusiva; Mirzoeff (2011) propõe a noção do “direito a olhar”, como uma 
reivindicação pela redistribuição da autoridade de representação, concebendo-o também 
como parte de um direito ao real entendido como um “comum” em construção. hooks 
(1992/2019), por sua vez, cria o conceito de “olhar opositor”, que recusa a identificação 
do olhar com o ponto de vista da branquitude, constituindo uma consciência crítica diante 
das imagens, crucial para criar experiências do olhar como forma de resistência e de pro-
dução de novos regimes de visibilidade. 

São essas insurgências no pensamento crítico sobre as imagens que encontramos 
atualmente em uma série de práticas na arte contemporânea, fotografia e cinema africano 
e afrodescendente. Este artigo defende que a autorrepresentação na fotografia pode ser 
considerada, no contexto das atuais disputas pelo visível e pela memória, uma prática 
insurgente e emancipatória, onde corpos negros deixam de ser objetos da câmera e se co-
locam a si mesmos como sujeitos que olham de volta, tensionando as formas dominantes 
de representação e reivindicando seu próprio lugar na história.

Autorrepresentação e Autorreparação Como Ações Estéticas e Políticas 

No início da pesquisa sobre artistas e fotógrafos negros africanos e afrodescenden-
tes em Portugal, surgiram iniciativas como, por exemplo, o Hangar (https://hangar.com.
pt/) e a União Negras das Artes (UNA; https://uniaonegradasartes.pt/automapeamen-
to/). Esta última apresenta vários artistas atuando nas mais diversas linguagens (mú-
sica, teatro, cinema, fotografia e mixed media), dentre os quais Marta Pinto Machado, 
mencionada mais adiante.

Ao consultar a página web da UNA, deparamo-nos com o termo “automapeamen-
to” em destaque. Nele, são lançadas as perguntas: “quem somos no setor da cultura em 
Portugal?”, “o que fazemos e em que vertentes artísticas?” e, finalmente, “qual nosso le-
gado na arte portuguesa?”. Criada em 2021, a UNA se define como uma iniciativa que se 
dá no âmbito da luta antirracista e da afirmação de negritude em Portugal, com ênfase 
nas diversas manifestações e debates recentes em torno da reivindicação de direitos hu-
manos, da descolonização do conhecimento e da valorização do legado artístico-cultural 
protagonizado por pessoas negras. Esta iniciativa surge em um contexto institucional 

https://hangar.com.pt/
https://hangar.com.pt/
https://uniaonegradasartes.pt/automapeamento/
https://uniaonegradasartes.pt/automapeamento/
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mais favorável à reparação histórica, onde é possível fazer mais pressão junto das ins-
tituições culturais, que pouco ou nada cumpriram das diretivas da Organização das 
Nações Unidas relativas à igualdade racial e à promoção da diversidade, ou das regula-
mentações do Programa de Apoio às Artes, que prevê, através da Portaria n.º 146/2021 
(2021), a integração do critério de diversidade étnico-racial nos concursos de apoio às 
artes, como instrumento orientador de políticas culturais mais inclusivas.

Ao descrever-se como um espaço que trabalha para transformar o setor cultural 
português, tornando-o mais justo e representativo, a UNA reconhece a necessidade de 
unir a luta por representatividade institucional no campo das artes à luta antirracista. 
Este caso serve para mostrar que o gesto de se colocar em cena e de se fazer ver são 
manifestações de um processo a que chamamos de “políticas de autorrepresentação”. 
Essas políticas não estão relacionadas com o criar imagens ou representações de si, 
mas com processos coletivos de autoinscrição ou de produção de narrativas que per-
formam, nos termos dos sujeitos envolvidos, suas próprias experiências e imaginações 
políticas para lutar por direitos e visibilidade. 

É neste sentido que percepcionamos a UNA, entre outras iniciativas, como mani-
festação de uma política de autorrepresentação, mas não só — também como expres-
são de uma “autorreparação”, não como forma de sanar por conta própria as conse-
quências sociais e subjetivas das assimetrias interculturais, mas como gesto coletivo 
de caráter existencial e político, que Oliveira et al. (2021) veem como “formas inventivas 
de afirmação existencial”. Assim como a autorrepresentação, a autorreparação pode ser 
compreendida como uma expressão daquilo a que Mirzoeff (2011) chamou de “direito 
de olhar”. Ou seja, são práticas emancipatórias que buscam não apenas reconhecer di-
reitos, mas reposicionar os sujeitos na partilha de um comum do qual foram e ainda são 
excluídos, por não serem vistos como iguais.

É no âmbito dessas lutas por visibilidade, reconhecimento e emancipação que se 
verificam iniciativas curatoriais institucionais portuguesas, como as exposições Africa: 
See You, See Me! e Álbuns de Família e as produções de artistas de José Sérgio e Marta 
Pinto Machado, que abordaremos a partir de agora.

Africa: See You, See Me! e Álbuns de Família: Dois Olhares Institucionais Sobre a 
Autorrepresentação

A exposição Africa: See You, See Me! foi realizada de 1 de outubro a 28 de novembro 
de 2010, em Lisboa, no Pavilhão Preto do Museu da Cidade (atual Palácio Pimenta) e fez 
parte das ações do projeto AFRICA.CONT, financiado pela Câmara de Lisboa3. Contou 
com curadoria do nigeriano Awam Amkpa (2012), professor de teatro, cinema e estudos 
africanos na Universidade de Nova Iorque, que afirma, no texto de apresentação, que a 
exposição retrata “a história da fotografia africana e de sua diáspora em sua diversidade, 
e sua influência em imaginários não-africanos de África” (p. 10). 

3 O projeto previa a construção de um Centro de Arte Africana Contemporânea na cidade e a exibição da mostra em 
diversos países africanos. Porém, o projeto foi descontinuado em 2012 por falta de recursos, conforme informado pela 
plataforma de cultura PPorto dos Museus, em 29 de junho de 2012 (Câmara Municipal de Lisboa Desistiu do Projecto Africa.
cont, 2012). Mais informações sobre o projeto podem ser acessadas em https://www.buala.org/pt/etiquetas/africacont.

https://www.buala.org/pt/etiquetas/africacont
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A história desta história fotográfica é iniciada, no catálogo, pelas representações 
coloniais, com retratos etnográficos que reproduzem África como uma selva povoada 
pelos “primitivos”. As críticas a essa perspectiva estão presentes nos textos do curador 
da mostra e coordenador do projeto AFRICA.CONT, José António Fernandes Dias, que 
chama a atenção para o lugar que estas imagens ocupam no contexto das representações 
coloniais na África. 

Diante da paulatina descolonização da fotografia nos últimos 70 anos, quando os afri-
canos passaram a se narrar a si próprios, Awam Amkpa (2012) lança duas interrogações:

como nós, como africanos, nos vemos e nos imaginamos a nós próprios 
e também como queremos que os outros nos vejam? Como superamos as 
imagens depreciativas dos africanos e criamos novas representações – si-
multaneamente críticas e celebrativas, artísticas e documentais – para trans-
mitir através dos próprios africanos, das suas histórias de intervenção e de-
terminação para reinventar os seus mundos? (p. 10)

Mais do que propriamente tentar responder a essas indagações, a exposição pro-
curou traduzir tais reflexões, exibindo dois conjuntos de imagens. O primeiro conjunto é 
composto por retratos de estúdio, retratos de africanos e imagens do cotidiano, feitos por 
fotógrafos africanos. Essas imagens evidenciam as mudanças por que passou a fotogra-
fia no continente, à medida que os fotógrafos foram dominando e subvertendo conven-
ções imagéticas legadas do passado colonial e criando suas próprias referências. Nestas 
subversões e invenções, vemos a produção de retratos feita de forma negociada com os 
fotografados, que possibilita a construção de identidades não fixas, porém autorreflexivas 
e em constante mudança. O segundo conjunto de imagens é composto por fotografias 
de África e de africanos, feitas por fotógrafos não-africanos, que partilham de uma relação 
de diálogo com artistas africanos. É a esse diálogo que se refere provavelmente o subtí-
tulo do catálogo: Influências Africanas na Fotografia Contemporânea. São exemplos dessas 
influências os retratos de Marco Ambrosio de migrantes africanos na Itália, inspirados 
no estilo de grandes retratistas como o malinense Seydou Keïta4. A diferença é que o 
olhar desses fotógrafos não se pautava mais pela gramática visual colonial, que classifica, 
hierarquiza e determina o significado “menor” de sujeitos e lugares. Tal olhar se inspi-
raria agora na visão contemporânea dos próprios africanos para construir cenas onde a 
humanidade dos sujeitos não é negada e onde essas representações são uma forma de 
construção narrativa entre muitas possíveis. 

Essas imagens, juntamente com os diferentes textos críticos que as acompanham, 
permitiriam, por um lado, relacionar a exposição aos desejos de autodeterminação e de 
autorrepresentação que foram evocadas anteriormente. Isso ocorre pelo tom autorreflexi-
vo da mostra e dos textos, que buscam evidenciar os modos como a fotografia, africana 
e não-africana, pode ser transformada em uma aliada na construção de outras formas 

4 Keïta, juntamente com outros fotógrafos africanos, desafiou nos anos 50 e 60 as representações estigmatizantes do 
africano como primitivo, para criar representações com os próprios fotografados. Através dessas representações, esses 
sujeitos construíam formas de autoinscrição em suas cenas sociais.
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de ver e representar, reverberando o pensamento de autores como Mirzoeff, Azoulay e 
hooks. Mas, por outro lado, a exposição é uma iniciativa institucional que se inscreve 
em um horizonte de reparação histórica, o que implica considerar suas possibilidades 
e limites. O gesto de conferir a um importante curador africano negro autonomia para 
conceber uma exposição que problematizava criticamente o passado colonial por meio 
da fotografia certamente não apazigua o passado. Mas contribui para evidenciar as dis-
putas em torno das políticas de representação e seu objeto: as assimetrias e desigual-
dades que elas representam. 

Mesmo tendo sido uma das maiores exposições de fotografia deste tipo em 
Portugal, verifica-se, como demostram iniciativas semelhantes à UNA, que tais disputas 
e desigualdades ainda estão longe de terminar, porque são as próprias consequências 
do passado colonial que perduram no presente. Isto porque, embora muitas instituições 
culturais reconheçam, discursivamente, as assimetrias raciais, não chegam a resolvê-las 
de forma estrutural. Pelo contrário, as próprias instituições que dizem buscar sanar tais 
assimetrias, podem, na prática, continuar a operar continuidades coloniais, por meio de 
lógicas de tokenização e extrativismo cultural.

O fato é que, quase 15 anos mais tarde, iria realizar-se em Lisboa uma outra grande 
mostra fotográfica com a temática da autorrepresentação, mas em um contexto mar-
cado tanto pelos avanços das discussões sobre racismo e decolonização em Portugal 
quanto pelo aumento das hostilidades contra os imigrantes. Trata-se da mostra Álbuns 
de Família, que representa um olhar circunstanciado sobre as memórias da diaspóra afri-
cana, produzido pelos próprios africanos e afrodescendentes na região que concentra a 
maior parte desta população no país.

A exposição ocorreu entre 28 de abril e 30 de novembro de 2024, em um dos 
espaços mais simbólicos do colonialismo português: o Padrão dos Descobrimentos. 
Organizada por Inocência Mata e Filipa Lowndes Vicente, a exposição contou com a 
participação de africanos e afrodescendentes residentes na Grande Lisboa, desde 1975, 
ano das independências africanas. Segundo Mata, o objetivo foi tornar visíveis pessoas 
que, embora frequentemente percebidas como estrangeiras, já nasceram ou vivem em 
Portugal há décadas, configurando-se como parte constitutiva da nação (Exposição Sobre 
a Diáspora Africana em Portugal Quer Contrariar Arquivos Oficiais, 2024). Para Vicente, a 
mostra constitui um gesto de “contrariar e desconstruir o arquivo colonial português 
( ... ) poderosíssimo” (Exposição Sobre a Diáspora Africana em Portugal Quer Contrariar 
Arquivos Oficiais, 2024, para. 10), considerando que arquivos públicos e privados es-
tão repletos de fotografias de pessoas negras sob condições coloniais de violência e 
desigualdade.

De fato, “contrariar” o arquivo colonial não é um gesto anódino e deve ser visto 
como a recusa de práticas de dominação e de exclusão. Como demostraram bell hooks 
(1992/2019), Ariella Azoulay (2019/2024) e Tina Campt (2017), os arquivos são mais do 
que meras coleções de documentos, são espaços que refletem e reforçam estruturas de 
poder. São tecnologias que constroem narrativas e representações de forma seletiva e 
intencionada, que organizam nosso olhar e nosso conhecimento sobre o mundo e sobre 
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o “outro”. Portanto, quando, na exposição, é pedido a africanos e afrodescendentes que 
compartilhem memórias pessoais produzidas por eles mesmos, seguindo a gramática 
afetiva dos álbuns de família, isso permite que outros olhares emerjam e outras imagina-
ções se produzam e circulem sobre essas pessoas.

A exposição foi estruturada em seis núcleos temáticos, que abordam diferentes for-
mas de autorrepresentação. Destacam-se: imagens da diáspora antes de 1975; textos e 
fotografias autobiográficas de autoras, como Djaimilia Pereira de Almeida; fotografias 
familiares, que narram trajetórias pessoais; acervo criado por fotógrafos de estúdio e 
itinerantes; obras de artistas contemporâneos, como Mónica de Miranda, René Tavares e 
Marta Pinto Machado, que tensionam o arquivo colonial a partir de arquivos pessoais; e 
imagens digitais familiares produzidas e compartilhadas em redes sociais. 

A montagem desses conjuntos de autorrepresentações, intervenções e reflexões 
sobre a prática de construção de memória e formas de autoinscrição pode ser vista como 
um gesto político. Primeiramente, porque constitui uma forma de reparação histórica, 
que fortalece o “direito de olhar” (Mirzoeff, 2011) e o “olhar opositor” (hooks, 1992/2019). 
E, também, porque implica a criação de novos arquivos, capazes de construir uma nova 
sensibilidade coletiva que afirme o valor da existência negra africana e afrodescendente.

Esses processos de criação e afirmação de novas sensibilidades coletivas são vistos 
por hooks (2009/2022) como formas de inventar mundos onde negros sejam vistos — e 
se vejam — como sujeitos plenos do visível e da própria sociedade. A autora desenvolve 
esse argumento através da noção de “pertencimento”, que envolve uma dimensão afetiva 
e política a partir da articulação entre corpo, comunidade e território. Para hooks, é pre-
ciso compreender que há uma estreita relação entre representação, lugar e existência e, 
neste sentido, pertencer passa também pelo direito de ser visto, de ter sua humanidade 
reconhecida, de conquistar seu espaço na cultura visual e na sociedade em que se vive.

É esta dimensão de pertencimento que fortalece uma auto imaginação coletiva na ex-
posição de imagens autobiográficas de Álbuns de Família. Ao cruzar duas histórias — a da 
diáspora africana lisboeta com a da fotografia como autobiografia visual —, a exposição 
procura demonstrar como as histórias pessoais cruzam-se com a história coletiva, com 
a história política, com as histórias nacionais e internacionais. Mas, a exposição também 
mostra que construir diálogos e laços em novos territórios e culturas é sempre uma expe-
riência atravessada por assimetrias (Walsh, 2019), sobretudo nos contextos pós-coloniais. 
Dar visibilidade e reconhecer essas histórias invisíveis como parte de uma sociedade é 
um primeiro passo nas negociações mais equilibradas entre diferentes mundos. 

Como duas formas de olhar que se cruzam e convergem para a autorrepresentação, 
Africa: See You, See Me! e Álbuns de Família contribuem para essas negociações, através 
do reconhecimento institucional da produção de narrativas, que atuam como formas de 
luta pelo direito à humanidade e à existência. Porém, é importante perceber que ambas 
correspondem apenas a um dos lados da construção de um “comum”. Se queremos con-
tribuir efetivamente para um diálogo intercultural em condições equilibradas, é preciso 
reconhecer também o valor das narrativas e reflexões produzidas diretamente e intencio-
nalmente pelos próprios envolvidos, em seus próprios termos. É o que veremos a seguir, 
com a análise das produções dos artistas José Sérgio e Marta Pinto Machado.
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Visibilidade e Autorrepresentação nas Imagens de José Sérgio

José Sérgio é um jornalista e fotógrafo moçambicano, radicado em Portugal há 
mais de 25 anos, residindo atualmente na cidade do Porto. Nasceu em Maputo, onde es-
tudou fotografia no Centro de Documentação e Formação Fotográfica e integrou a equipe 
de fotografia do Instituto Nacional de Desenvolvimento de Educação de Moçambique, 
de 1989 a 1994, e foi, paralelamente, fotojornalista do Jornal de Notícias e do Desafio. 
Desde 2018, desenvolve uma pesquisa pessoal em torno de temas como a imigração, 
comunidades africanas e afrodescendentes e as relações entre Portugal e África. Desta 
pesquisa resultaram duas exposições: A Viagem que Guerra Junqueiro Nunca Fez (2019) 
e Presentes! Africanos e Afrodescendentes no Porto (2020). Tomei conhecimento de seu 
trabalho em conversas com colegas da Universidade do Minho que sabiam de meu 
interesse em conhecer fotógrafos africanos e afrodescendentes da região. Contactei-o 
pelo Instagram e marquei uma conversa no Porto, em 10 de outubro, no simpático café 
Cenáculo, no Campo Lindo. No encontro, José Sérgio contou a história da exposição 
Presentes! e do seu trabalho anterior, sobre Guerra Junqueiro. 

A Viagem que Guerra Junqueiro Nunca Fez surgiu sem uma intenção premeditada. 
O nome sugestivo da exposição se deve ao fato de José Sérgio ter sido convidado pela 
Casa-Museu Guerra Junqueiro para participar de uma exposição coletiva em torno da 
figura do famoso poeta do realismo português. Ficou acertado que ele desenvolveria um 
projeto fotográfico a partir do espólio de Junqueiro, pertencente ao museu.

Pesquisando sobre sua vida, José Sérgio descobriu um curioso fato: em 1890, 
Junqueiro havia sido eleito deputado por duas vezes pelo distrito de Quelimane, sem, 
contudo, jamais ter estado naquele país. Como moçambicano, esse estranho fato des-
pertou seu interesse. Verificando ainda que nenhuma das peças do espólio do escritor 
fazia referência à sua terra natal, decidiu combiná-las poeticamente com elementos da 
cultura moçambicana, para levar ficticiamente Guerra Junqueiro a Moçambique. O re-
sultado foi a exposição.

José Sérgio contou, em entrevista realizada em 10 de outubro de 2025, que selecio-
nou diversas peças do espólio de Junqueiro e que as relacionou com algo de Moçambique, 
que tinha a ver com suas vivências ou com sua imaginação, produzindo um total de 33 
fotografias, expostas na mostra. É o caso da imagem de um ananás protegido por um 
elmo que pertencera a Guerra Junqueiro (Figura 1). 
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Figura 1. Ananás com elmo, da série Viagem que Guerra Junqueiro Nunca Fez, 2019

Créditos. José Sérgio, 2019

Na imagem, observamos que o elmo com o ananás repousa sobre um tecido colori-
do, elemento também comum em Moçambique, e é posicionado contra um fundo negro. 
O uso desses elementos também não é gratuito: é parte da estratégia de ressignificar 
objetos para dar-lhes outra função narrativa. A junção do elmo com o ananás cria concei-
tualmente o vínculo imaginário entre Junqueiro e Moçambique. O tecido e o fundo negro 
ajudam a isolar visualmente aqueles dois elementos, deslocando-os de seus contextos e 
instalando-os em uma ambiência imaginativa que reforça a ideia da viagem imaginária.

Outras imagens da exposição seguem essa estratégia de isolamento dos objetos 
através do uso de fundo negro, como vemos na Figura 2, onde a estátua do escritor é 
combinada com pedaços de cocos abertos, outro elemento que constrói o elo imaginário 
entre ele e Moçambique. 

 
 



Vista, N.o 17, 2026

11

Poéticas e Políticas da Autorrepresentação na Fotografia Africana e Afrodescendente em Portugal . Fernando Gonçalves

Figura 2. Fotografia da série Viagem que Guerra Junqueiro Nunca Fez, 2019

Créditos. José Sérgio, 2019

Porém, há imagens (Figura 3) em que o elemento deslocador dos sentidos é o 
mesmo que realiza o encontro imaginário entre Junqueiro e Moçambique, no caso, o 
tecido colorido, muito popular em Moçambique e conhecido como capulana.

 
 

   

Figura 3. Fotografia da série Viagem que Guerra Junqueiro Nunca Fez, 2019

Créditos. José Sérgio, 2019
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Nas imagens em que a capulana serve, ao mesmo tempo, como elemento vincu-
lante e como isolador visual, que desloca sentidos dos objetos e os posiciona em outro 
espaço de significação, a viagem de Junqueiro ganha uma materialidade singular, cons-
truída diretamente entre os dois objetos simbolicamente deslocados.

É por meio dessas aproximações e reconfigurações que José Sérgio transforma tais 
combinações em um gesto poético, que também é político. Apesar de não constituir 
propriamente um ato de autorrepresentação, a série constitui um diálogo intercultural 
crítico, que questiona a lógica de poder, que torna possível uma figura pública portu-
guesa ocupar por duas vezes um cargo político em um país onde nunca esteve e com 
o qual nunca teve qualquer vínculo. Mais do que remediar simbolicamente um “lapso” 
histórico, a viagem imaginária criada por José Sérgio o expõe. É possível entender essa 
exposição como um gesto que posiciona o artista moçambicano como sujeito de enun-
ciação, alguém que disputa narrativas e seus sentidos e que instaura outros pontos de 
vista no âmbito desse diálogo intercultural. 

É possível ver este gesto de posicionamento em seu trabalho posterior, Presentes! 
Africanos e Afrodescendentes no Porto, que se configura como uma outra forma de inter-
ferência, mas, desta vez, acerca da invisibilidade de pessoas negras africanas e afrodes-
cendentes na cidade do Porto.

José Sérgio contou que a ideia para a exposição realizada em 2020 surgiu da in-
quietação ao ouvir de amigos portugueses que não existiam africanos negros na cidade, 
desde que chegara ao Porto, vindo de Lisboa. Apesar de serem escassos dados estatís-
ticos5 oficiais, sabe-se que Lisboa concentra até hoje grande parte dos africanos da diás-
pora e que, portanto, no imaginário português, é em Lisboa que se encontram africanos 
negros. Mas é certo também, como inclusive é mencionado em um dos textos que com-
põe o catálogo da exposição Álbuns de Família, que a presença negra africana em todo 
Portugal remonta ao século XV (Mata, 2025, p. 25).

	 Foi andando no metrô que José Sérgio flagrou essa presença. Contou que buscou 
estatísticas e dados oficiais sobre a presença de pessoas negras no Porto em órgãos 
públicos, consulados e representações de países africanos e universidades e não encon-
trou nada. Isto levou-o a decidir inventariar, por conta própria, esta presença e provar 
que sim, existiam africanos negros na cidade. Começou, então, a interpelar e a conversar 
com algumas pessoas negras que encontrava pela rua e a perguntar se poderia fotogra-
fá-las, sendo que nem todas aceitavam. Outras pessoas, ao contrário, demonstravam 
entusiasmo com a possibilidade de mostrar o lado africano da cidade. E, assim, aos 
poucos, foi ganhando corpo um projeto que levou cerca de dois anos a ser realizado. 

Durante este período, José Sérgio visitou, conviveu e fotografou cerca de 80 pessoas 
nacionais de Gâmbia, Mali, Cabo Verde, Brasil, Angola, Guiné-Bissau, Guiné-Conacri, 
Senegal, Moçambique, Cuba, São Tomé e Príncipe, Costa do Marfim e Portugal, seja na 
rua, em suas casas, locais de trabalho ou de lazer. Foram idosos, adultos, jovens, crian-
ças, professores, artistas, ativistas, médicos, chefs de cozinha, estudantes, cabeleireiros, 
desportistas nascidos, residentes antigos ou recém-chegados, que aos poucos foram lhe 
descortinando um Porto negro que até então desconhecia. 

5  É possível ter acesso a alguns dados em Gabinete de Estratégia e Estudos (2023). 
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Além das conversas, José Sérgio entrevistou essas pessoas, o que lhe permitiu ve-
rificar que a maioria vive em situação de desvantagem:

as pessoas não brancas têm, em Portugal, de lutar mais do que as outras 

para serem vistas, têm de dar provas de que são capazes, de que estão ao 

mesmo nível. Apesar de vermos repetido o chavão de que as oportunidades 

são iguais para todos, na realidade não são. No terreno, percebe-se que não 

são. E é por esse motivo que é preciso dar visibilidade a estas pessoas, a 

este tema. (Maia, 2023, para. 29)

O processo de construção dos registros também foi parte importante do trabalho, 
que sempre seguia um protocolo. No primeiro encontro, fotógrafo e o futuro retratado 
conversavam, trocavam impressões; no segundo, José Sérgio filmava uma entrevista-
-padrão que esperava, futuramente, tornar-se um documentário. A fotografia só seria 
feita depois de recolhida toda a informação. Os retratos eram criados em conjunto, 
horizontalizando as relações entre fotógrafo e fotografado, instituindo assim uma re-
lação afetiva e respeitosa, radicalmente oposta à forma dos antigos registros coloniais. 
José Sérgio pedia também aos fotografados que escolhessem o lugar e o modo como 
gostariam de ser vistos e retratados, o que concedia às imagens um aspecto performa-
tivo e auto-imaginativo, que lembram as fotografias de estúdio de Seydou Keïta e certas 
apropriações contemporâneas de seu estilo, vistas na exposição Africa: See You, See Me!

As representações de si que daí emergiram eram quase sempre retratos posados 
que exibiam um ar de orgulho de “ser portuense” e que formavam uma “amostra” mul-
tifacetada dos “afroportuenses”, integrantes de uma grande e heterogênea “comuni-
dade”, porém pouco visível e reconhecida. O resultado desses processos de trocas e 
escutas sensíveis formou a exposição, exibida de outubro a dezembro de 2020 no Mira 
Forum, importante centro cultural do Porto. A exposição contou com cerca de 40 foto-
grafias impressas em médio formato dispostas em banners instalados no teto da galeria 
de maneira que os espectadores precisavam passear entre eles para vê-las, reproduzin-
do sensorialmente a experiência de deambulação do próprio fotógrafo pela cidade, ao 
longo do processo de criação dos registros (Figura 4).
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Figura 4. Vista da exposição Presentes!, 2020

Créditos. José Sérgio, 2020

Em 2023, foi o publicado o livro do projeto, composto por 196 imagens, onde é 
possível ver com maior detalhe a diversidade dessa comunidade e suas formas de inte-
gração na cidade. Entre as imagens do livro, destaca-se, em muitas delas, o ar de empo-
deramento e de “orgulho de ser portuense” (Figura 5 e Figura 6), que nos levou a pensar 
na questão do vínculo afetivo, que hooks (2009/2022) reconhece na articulação entre 
corpo, comunidade e território. O que a exposição e o livro de José Sérgio evidenciam, a 
partir dessas autorrepresentações, são expressões dessa articulação.

Figura 5. Do livro Presentes! 

Fonte. De Presentes! Africanos e Afrodescendentes no Porto, por J. Sérgio, 2023
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Figura 6. Do livro Presentes! 

Fonte. De Presentes! Africanos e Afrodescendentes no Porto, por J. Sérgio, 2023

Importa considerar que essa relação com o lugar — atravessada pelas condições 
racial e diaspórica — é parte de um processo de subjetivação política, na medida em que 
esse “pertencimento” e esse “orgulho” não são dados, mas construídos e negociados 
no cotidiano, consciente ou inconscientemente. Negociam-se aí formas de autoinscri-
ção, de presença, de circulação, de ocupação do espaço público, e também de fronteiras, 
memórias, visibilidades, direitos e formas de reconhecimento social. 

Neste sentido, a exclamação no título da exposição Presentes! (também presente 
no título de Africa: See You, See Me!) parece exprimir esse trabalho autorreflexivo, que 
faz parte do denominado aqui de “autorreparação”. Neste contexto, a autorreparação 
envolve o que Bárbara Altivo (2019) chamou da produção de “resistência e invenção de 
vida diante da violência e de um horizonte emancipatório a ser conquistado” (p. 48). 
Autorreparar refere-se à possibilidade de instaurar, segundo formas próprias de enuncia-
ção e ação, espaços de liberdade e justiça capazes de responder aos conflitos e dissen-
sos que constituem essas assimetrias. O que as autorrepresentações viabilizam, como 
política de visibilidade e luta, é a criação de espaços de autorreparação e experiências de 
encontro com o “outro”, que permitam a construção de um “comum”, onde as diferen-
ças de cada parte têm o mesmo reconhecimento e direito de enunciação e de existência.

As políticas de autorrepresentação, como parte de estratégias de autorreparação, 
também podem ser encontradas nos trabalhos da artista visual Marta Pinto Machado, 
onde discute as relações entre memória, arquivo, sujeito e território, a partir de arquivos 
familiares e oficiais.
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Memória e Fabulação Crítica do Arquivo em Marta Pinto Machado

Como mencionado no início do artigo, conhecemos os trabalhos de Marta Pinto 
Machado (https://martapintomachado.pt/) a partir do site da UNA. Ela fazia parte do 
automapeamento de artistas negros que buscam criar espaços de visibilidade para seus 
trabalhos e fortalecer a cena artística negra no país.

Marta é portuguesa, de origem cabo-verdiana, e vive e trabalha em Braga. Possui 
formação como arquiteta pela Universidade do Minho, com um mestrado em Fotografia 
pela Escola das Artes da Universidade Católica do Porto e, atualmente, é doutoranda em 
História na Universidade Nova de Lisboa. Seu trabalho artístico analisa as ambiguidades 
da história e a sua relação com as narrativas oficiais do mundo ocidental, centrando-se nas 
temáticas do colonialismo, identidade e território. A artista visual é muito ativa na cena 
cultural do Minho, tendo participado em diversos eventos e residências na região, espe-
cialmente em Braga, como o Contra-Quiosque, Festival Paraíso e Encontros da Imagem. 
A primeira vez que a encontrei pessoalmente foi em setembro de 2025, no Festival Paraíso 
(https://braga25.pt/programa/paraiso-2/), programa artístico multidisciplinar de Braga, 
que anualmente ocupa espaços da cidade. Na ocasião, falou sobre alguns de seus traba-
lhos e, ao final, conversamos brevemente e ela concordou com a possibilidade de marcar-
mos uma entrevista.

Em nossa conversa pude então entender as histórias que permeiam alguns de seus 
trabalhos mais conhecidos, como Nôs Txon, Ceci N’Est Pas Francisco (Isto Não É o Francisco), 
Erosão e Beyond Solid Ground (Para Além da Terra Firme), relacionados com arquivos e 
memórias pessoais no contexto da diáspora africana em Portugal e do colonialismo e das 
relações entre geografia e identidade. Trataremos aqui dos dois primeiros trabalhos.

O projeto Nôs Txôn6 (https://martapintomachado.pt/project/nos-txon) aborda, nas 
palavras da autora,

as relações entre sujeito e lugar quando confrontado com uma nova geogra-
fia, neste caso específico, de uma mulher cabo-verdiana, e a sua relação com 
a geografia que habita, a experiência do “lugar” numa geografia desconexa, e 
a busca ou constituição de identidade.

“Nôs txon” é uma expressão cabo-verdiana que significa “o nosso lugar”. A mulher 
e a geografia habitada, a que se refere, são, respectivamente, sua mãe e sua experiência 
migratória na França, antes de vir para Portugal. 

Marta contou que sua mãe, ao chegar a França, vinda de Cabo Verde, trabalhou du-
rante alguns anos como empregada doméstica na casa de uma família rica e começou a 
fazer fotografias, do tipo polaroid, de si mesma, no ambiente de trabalho, com o propósito 
inicial de enviá-las à sua família. Contudo, poucas fotografias teriam sido de fato enviadas, 
mas a prática se tornou frequente, porque a sua mãe as fazia mais para si própria do que 
para mostrar a outras pessoas. 

Com o tempo, foram se transformando em uma espécie de diário íntimo, onde sua 
mãe registrava as negociações que ia fazendo com o lugar onde vivia e trabalhava e com a 
mulher que se ia tornando nele. Algumas dessas selfies performaram sua nova identidade 

6 Projeto publicado, em 2022, em livro pela editora Pierrot Le Fou: https://pierrotlefou.pt/F22.

https://martapintomachado.pt/
https://braga25.pt/programa/paraiso-2/
https://martapintomachado.pt/project/nos-txon
https://pierrotlefou.pt/F22
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como “doméstica”. Mas, paulatinamente, as fotografias como “la bonne” (doméstica) 
foram dando lugar a imagens de uma mulher que se reinventava: fotografias onde ora 
aparece em seu quarto vestida para ir estudar, ora vestida apenas para sentir-se bonita 
(Figura 7).

Figura 7. Montagem de imagens da série Nôs Txon, 2019–2021

Créditos. Marta Pinto Machado, 2019–2021

Marta conta que só tomou conhecimento dessas imagens quando já era adulta e 
que se sentiu impelida a fazer alguma coisa com elas. Foi quando criou a série Nôs Txon, 
onde interfere nas imagens, adicionando, abaixo delas, pequenos textos datilografados 
em papel, por meios dos quais “fabula” esses arquivos, ou seja, cria outros sentidos 
para as imagens através de pequenos comentários. O termo “fabulação” é inspirado no 
conceito filosófico homônimo de Deleuze e Guattari (1991/2009), utilizado para indicar 
usos imaginativos da linguagem (literária ou pictórica, por exemplo), que realizam um 
trabalho poético de transformação. No caso, fabular os arquivos por meio de ações, 
como inscrições sobre a imagem, rasuras, adições ou fotomontagem, implica criar outra 
coisa a partir dos arquivos, tornando-os objetos expressivos, que operam para além da 
denotação, de forma material e, ao mesmo tempo, simbólica. Trata-se de uma estraté-
gia recorrente em trabalhos contemporâneos de arte, que discutem arquivo e memória 
como artefatos socioculturais no contexto do que o crítico e historiador da arte Hal 
Foster (2004) chamou de “impulso arquivístico”.

Essas intervenções assumem uma condição muito particular no trabalho, pois es-
ses pequenos textos, criados pela artista, figuram como se fossem comentários feitos 
pela própria mãe, convertendo os arquivos de objetos narrativos e de memória em obje-
to poéticos e políticos (Figura 8).

https://martapintomachado.pt/project/nos-txon
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Figura 8. Imagens da série Nôs Txon, 2019–2021

Créditos. Marta Pinto Machado, 2019–2021

Na primeira imagem, a mãe de Maria aparece na cozinha, de cabelos presos e uni-
forme de trabalho, e o texto adicionado remete à rotina laboral e a uma suposta conversa 
com uma empregada que trabalhava em outra casa. Na segunda, aparece de cabelos sol-
tos, vestida para ir à escola, e onde é possível ler: “quando eu ia à escola eu era eu e não 
‘la bonne’”. Na terceira, aparece na imagem com um fundo neutro, “como ela mesma”, 
onde lemos: “gostava de me sentir bonita, já bastava a frustração de ser uma ‘bonne’, 
dizia para mim própria ‘eu não vim para cá para ser a bonne de ninguém’”. 

Por meio desses acréscimos, Marta discute a condição de migrante da mãe e seu 
desejo de não ser reduzida ao seu papel como empregada doméstica. É possivelmente 
a isto que a artista se refere quando afirma, na página web do projeto, que a intenção do 
trabalho é “compreender a memória revisitada do corpo como parte da paisagem e da 
leitura do sujeito em sua inserção no lugar”. 

De fato, na obra, ser uma empregada doméstica que estuda, que não emigrou 
“para ser a empregada de ninguém” e que deseja “sentir-se bonita para si mesma” 
constituem dimensões autorreflexivas, que indicam processos de negociação que mui-
tos imigrantes fazem ao encontrar-se em outro país, muitas vezes em condições preca-
rizadas ou de invisibilidade. Em Nôs Txon, tais processos ocorrem em um contexto em 
que a experiência subjetiva se entrelaça com a vivência em uma nova geografia e com 
as dinâmicas laborais e existenciais marcadas por relações de poder que se perpetuam 
entre Europa e África como legado colonial. A experiência individual/pessoal se articula, 
assim, às experiências de outros migrantes ou mesmo, por vezes, dos próprios filhos de 
africanos nascidos em Portugal, que também estão sujeitos, como “outro”, a vivenciar 
violências e exclusões.

https://martapintomachado.pt/project/nos-txon
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O trabalho com as imagens de arquivo pessoal em Nôs Txon se aproxima muito do 
que Tina Campt (2017) identificou como “escuta das imagens”. Esta “escuta” implica 
não apenas observar o que as imagens mostram, mas também como ressoam — por 
meio de silêncios, ausências e afetos, que permitem acessar a histórias e subjetivida-
des que escapam às análises visuais e arquivísticas tradicionais. Para Campt, arquivos 
fotográficos são espaços tensionados entre memória e apagamento, capazes tanto de 
registrar quanto de silenciar. 

Entendemos Nôs Txon como um trabalho de “escuta”, nos termos de Campt 
(2007), que ativa, por meio de arquivos familiares, essas dimensões afetivas e políticas 
das experiências da diáspora africana. Refletindo criticamente através desses arquivos, 
a série vincula uma história pessoal a uma experiência histórica, racial, de classe e de 
gênero. O recurso à autorrepresentação atua como uma estratégia para evidenciar pro-
cessos envolvidos nas experiências migratórias e diaspóricas, inscritos nas memórias de 
sujeitos cujas vidas e histórias frequentemente se perdem ou são apagadas ao longo do 
tempo, das geografias pós-coloniais e dos deslocamentos. Neste sentido, fica clara a im-
portância de exposições como Álbuns de Família (da qual a própria Marta participou ao 
lado de artistas como Mónica de Miranda), que dão visibilidade a essas vidas e histórias 
e refletem sobre a importância de seu reconhecimento político e social.

Um outro trabalho de Marta, que aborda a questão dos arquivos e dos apagamen-
tos, é o vídeo Ceci N’Est Pas Francisco, concebido e realizado durante uma residência 
artística em Braga, parte da programação do evento Braga25 — Capital Portuguesa da 
Cultura. Mas, desta vez, ao invés de arquivos familiares e materiais de caráter autobio-
gráfico, a artista se debruça sobre os arquivos públicos, para questionar a historiogra-
fia oficial, destacando sua parcialidade e incompletude. A artista descobriu no Arquivo 
Distrital de Braga uma fotografia de João Francisco Mendonça, um futebolista negro que 
viveu em Braga nos idos dos anos 1960. Decide aprofundar a história de Francisco, mas 
encontra apenas fragmentos dispersos. Descobre, por exemplo, que Franciso tentara 
obter um passaporte para sair do país, em 1961, e, a partir desse momento, não se tem 
mais registros sobre o que lhe acontecera. Assim, diante das ausências, a artista propõe 
construir uma história imaginada de Francisco, a partir dos fragmentos dos arquivos 
oficiais, abordando questões racial7 e politicamente silenciadas. 

A obra consiste em um vídeo de 11 minutos e 33 segundos, formado por blocos 
de imagens entremeados por comentários em voz-off. O vídeo começa com uma cena 
mostrando a artista vasculhando os arquivos em busca de informações sobre Francisco, 
em uma pasta com diversos retratos de identificação com pequenas anotações em cada 
um (Figura 9).

7 Em determinado momento, o vídeo mostra uma antiga caixa de fósforos espanhola que tinha em uma das faces um 
pequeno texto e o nome de um dos irmãos de João Francisco — Jorge Alberto —, também jogador de futebol. Jorge partiu 
para Espanha para jogar profissionalmente no final dos anos 1950 e lá se naturalizou espanhol. Noutra face, vemos uma 
caricatura de Jorge, representado como um macaco negro. 
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Figura 9. Frame do vídeo Ceci N’Est Pas Francisco, 2025

Fonte. Retirado de Ceci N’est pas Francisco, por M. P. Machado, 2026, 00:00:01. 
YouTube. (https://www.youtube.com/watch?v=BA3sfGi01FA)

Ouvimos, então, comentários sobre a falta de informações e discrepância de dados 
referentes a um pedido de passaporte de Francisco, em 1961. Em outro momento, des-
cobrimos, a partir de uma referência ao filme Operação Angola: Fugir Para Lutar (2015), 
de Diana Andringa, que Francisco poderia ter tido a intenção de voltar para Angola para 
participar das lutas por independência de seu país. O filme cita um Francisco Mendonça, 
que vivia em Braga e que iria ser levado de carro por membros de uma organização não 
governamental francesa, que conduzia uma operação de fuga de estudantes da Casa dos 
Estudantes do Império. Era esperado encontrarem Francisco para o levarem a Espanha, 
depois a França e, em seguida, possivelmente a Angola, o que, segundo o filme, não 
chegou a ocorrer. Diante da falta de dados que confirmassem o que realmente teria 
acontecido, Marta Pinto Machado, então, fabula: 

esta é a história de uma fuga que não aconteceu. É uma não-história de 
Francisco. Uma história impossível. Uma história particular e plural, de 
um período de tempo inalcançável e parcialmente apagado. Uma história 
em potência. Hannah Arendt questiona: o que é a História quando os in-
tervenientes, as pessoas, são compelidas a agir através do apelo imperial 
de fazer História? Qual é o papel dos arquivos institucionais nos processos 
sócio-político de memorialização? O que é deixado de fora e como pode 
esta narrativa existir no espaço público? Estas histórias em potência, como 
diria Ariella Azoulay. O tempo do arquivo já passou. Será? Será que é um 
clichê intelectual condenado à repetição? Pode um corpo ser um arquivo? 

A obra é considerada, pela artista, como a criação de um novo arquivo, cuja in-
tenção não é preservar o que existe, mas resistir ao apagamento do que existe e dar um 

https://www.youtube.com/watch?v=BA3sfGi01FA
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novo significado. Esses gestos de resistência e criação estão presentes no que Saidiya 
Hartman (2020) chamou de “fabulação crítica”. Diante da impossibilidade de alterar o 
passado e o modo como este foi representado, Hartman defende ser possível mudar 
o modo como este passado é narrado no presente. Essa outra forma de imaginar e 
descrever os fatos geraria contra-histórias, narrativas ficcionais, com as quais seria pos-
sível apropriar-se dos elementos da história ou dos arquivos para então rearranjá-los e 
apresentá-los de outra forma. 

O vídeo de Marta encarna esses processos de apropriação, assumindo o desejo 
de resistir e recontar o arquivo. Tal como Azoulay — citada em off no vídeo —, Marta 
realiza uma tarefa política de recusa da história como fato consumado e irreversível. A 
artista se pergunta o que terá acontecido com Francisco: terá conseguido obter seu pas-
saporte e atravessado a fronteira? Ninguém sabe ao certo. É a incompletude do arquivo 
que permite a Marta então reimaginar e recontar a história de Francisco, através de uma 
fabulação crítica. E a maneira como encontrou para fazê-lo foi criando o que ela chamou 
de uma “não-história”, onde Francisco não é aquele conjunto fragmentado e apagado 
de dados. Diante da impossibilidade de saber qual foi seu destino, só resta dizer que o 
Francisco dos arquivos não é Francisco: Ceci N’Est Pas Francisco. 

O vídeo termina com a imagem de um jovem rapaz negro de costas diante de um 
tecido florido, olhando para o lado rumo ao infinito. Um modo, segundo Marta, de ima-
ginar um final aberto e mais gentil para a não-história de Francisco (Figura 10).

 

 
Figura 10. Frame do vídeo Ceci N’est pas Francisco, 2025

Fonte. Retirado de Ceci N’est pas Francisco, por M. P. Machado, 2026, 00:06:38. 
YouTube. (https://www.youtube.com/watch?v=BA3sfGi01FA)

Como Nôs Txon, Ceci N’Est Pas Francisco articula arquivo, identidade, geografia e 
passado colonial. Para isso, recorre não ao recurso da autorrepresentação, mas ao da 

https://www.youtube.com/watch?v=BA3sfGi01FA
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autorreparação, que lhe é conexo. Autorreparação porque não se trata de uma ação 
oficial ou institucional de reparação histórica, como na exposição Africa: See You, See 
Me!, mas do gesto implicado de uma artista portuguesa afrodescendente que recusa o 
apagamento de histórias de africanos migrantes como Francisco e de tantos outros que 
vieram antes e depois dele, como sua mãe. Essa solidariedade ética e política, apesar 
do caráter individual, se inscreve em um contexto coletivo de lutas e resistências, que se 
configura de distintas formas e em diferentes tempos e lugares, que se conectam entre 
si pelo anseio de visibilidade, reconhecimento e justiça, como Presentes!, Africa: See You 
See Me! e Álbuns de Família.

Considerações Finais

À luz das discussões desenvolvidas, o artigo evidenciou que a fotografia contem-
porânea africana e afrodescendente em Portugal se configura como um campo estra-
tégico de disputa simbólica, no qual a autorrepresentação e a autorreparação operam 
como práticas estéticas e políticas indissociáveis. As exposições Africa: See You, See Me! 
e Álbuns de Família demonstram, no âmbito institucional, tanto os avanços quanto as 
tensões inerentes aos processos de descolonização do olhar, ao promoverem a visibili-
dade de narrativas historicamente silenciadas e, simultaneamente, revelarem os limites 
estruturais dessas mesmas instituições na superação das continuidades coloniais.

Por sua vez, os trabalhos de José Sérgio e Marta Pinto Machado deslocam essa 
discussão para o terreno da experiência situada, onde a produção de imagens emerge 
como gesto implicado de autoinscrição e reinvenção do comum. Em José Sérgio, a cons-
trução de retratos negociados e a invenção poética de narrativas visuais evidenciam a 
presença negra como realidade concreta e reivindicam pertencimento no espaço urbano 
português. Já em Marta Pinto Machado, a ativação de arquivos pessoais e institucionais 
por meio da fabulação crítica explicita os silêncios da história e propõe outras formas de 
narrar o passado, transformando a ausência em potência narrativa.

Conectadas, essas experiências delineiam uma ética compartilhada, na qual a ima-
gem deixa de ser instrumento de objetificação para tornar-se dispositivo de agência, 
memória e imaginação política. Assim, tanto as práticas curatoriais quanto as artísticas 
analisadas convergem para a afirmação de um “direito a olhar” que não se limita à visi-
bilidade, mas implica a reconfiguração das condições de enunciação e reconhecimento. 
Nesse sentido, a autorrepresentação, articulada à autorreparação, revela-se como um 
gesto fundamental na construção de novas sensibilidades coletivas e na reescrita das 
narrativas visuais, contribuindo para a constituição de um comum mais plural e efetiva-
mente compartilhado.
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