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Resumo

Esse artigo pretende discutir as formas através das quais o cinema moçambicano con-
temporâneo dá a ver imagens contra-hegemônicas acerca da “representação nacional” ou so-
bre a história recente de Moçambique nos filmes de Inadelso Cossa, Lara Sousa e Yara Costa. 
Buscaremos analisar, através da obra desses três realizadores, imagens que nos convoquem a 
repensar Moçambique em relação à sua memória, história e identidade. Ao expandir a noção do 
cinema moçambicano e considerar filmes realizados ainda durante a guerra colonial, pretende-
-se aprofundar a forma como o cinema moçambicano revisita, aprofunda e questiona o legado, a 
experiência e a estética advindos dos anos do Instituto Nacional de Cinema, cujo fim trágico, em 
1991, põe fim ao cinema revolucionário ou de libertação (Andrade-Watkins, 1995), como também 
ao modelo estatal de produção de cinema moçambicano, que teve de ser reinventado a partir 
daí. Assim, interessa compreender de que modo o cinema moçambicano contemporâneo inscre-
ve imagens do país a partir de um lugar de deslocamento, fragmentação e inacabamento onde a 
memória se torna campo de disputa e criação e a autoinscrição um gesto de soberania epistêmi-
ca. A análise articula uma leitura estética dos filmes contemporâneos moçambicanos Memória 
em Três Actos (2017), Fin (Fim; 2017) e The Crossing (A Passagem; 2014), buscando compreender 
como tais obras tensionam o legado do Instituto Nacional de Cinema e do projeto revolucionário 
da Frente de Libertação de Moçambique. Esse texto é livremente inspirado no ensaio “As Formas 
Africanas de Auto-Inscrição”, do filósofo Achille Mbembe (2001).
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Forms of Self-Inscription in Contemporary 
African Cinema: The Case of Mozambican Cinema

Abstract

This article examines how contemporary Mozambican cinema produces counter-hegem-
onic images of “national representation” and of Mozambique’s recent history in the films of 
Inadelso Cossa, Lara Sousa, and Yara Costa. It analyses, through the work of these three filmmak-
ers, images that invite a reconsideration of Mozambique in relation to memory, history, and iden-
tity. By expanding the notion of Mozambican cinema and including films produced during the co-
lonial war period, this study aims to deepen understanding of how Mozambican cinema revisits, 
elaborates, and interrogates the legacy, experience, and aesthetics emerging from the years of the 
Instituto Nacional de Cinema (National Film Institute). The institute’s dissolution in 1991 marked 
both the conclusion of revolutionary or liberation cinema (Andrade-Watkins, 1995) and the end of 
the State-led model of film production in Mozambique, which subsequently required reconfigura-
tion. Accordingly, this study investigates how contemporary Mozambican cinema inscribes im-
ages of the country from positions of displacement, fragmentation, and incompleteness, where 
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memory becomes a contested and creative field, and self-inscription functions as a gesture of 
epistemic sovereignty. The analysis offers an aesthetic reading of contemporary Mozambican 
films Memória em Três Actos (Memory in Three Acts; 2017), Fin (The End; 2017), and The Crossing 
(2014), to understand how these works challenge the legacy of the National Film Institute and 
the revolutionary project of the Liberation Front of Mozambique. This analysis is inspired by the 
essay “As Formas Africanas de Auto-Inscrição” (African Forms of Self-Inscription) by philosopher 
Achille Mbembe (2001).

Keywords
Mozambican cinema, self-inscription, ruins, post-Soviet period 

Introdução

O cinema moçambicano, assim como as filmografias nacionais dos demais Países 
Africanos de Língua Oficial Portuguesa, carrega o difícil legado do nascimento concomi-
tante com a independência do país. Ao evocar a tradição cinematográfica, muitas são as 
analogias para esse duplo acontecimento em 1975 — Raquel Schefer (2011) recorre a uma 
paráfrase de Jean-Luc Godard para sintetizar essa coincidência: o surgimento político da 
nação teria se fundido com o aparecimento de sua própria imagem cinematográfica.

O Norte Contra o Sul ou Nascimento de uma Nação seria apenas o início do projeto 
de televisão pública em Moçambique, encabeçado por Jean-Luc Godard e Anne-Marie 
Miéville e financiado pela Frente de Libertação de Moçambique (Frelimo). 

Em entrevista realizada por Sol de Carvalho e Maria Augusta (2022), Godard afir-
ma que assinou um contrato de dois anos para desenvolver a produção em vídeo em 
Moçambique e colaborar na conceção da futura televisão nacional. Juntamente com a 
sua empresa, Sonimage, o realizador francês propôs a utilização do vídeo como suporte 
audiovisual, por ser mais acessível e económico. O realizador pretendia produzir uma 
série de cinco filmes intitulada Naissance (de l’Image) d’une Nation (Nascimento [da 
Imagem] de uma Nação) e, paralelamente, elaborar um estudo para a criação da televi-
são moçambicana. Godard, entre outros, considerava Moçambique um espaço privile-
giado para experimentar uma nova forma de televisão, sobretudo porque cerca de 95% 
da população nunca tinha tido contato com imagens audiovisuais. Nos seus relatórios, 
defendia a ideia de construir “uma imagem”, “o povo” e “a imagem desse povo”. No 
entanto, as questões críticas e reflexivas levantadas pelo cineasta não correspondiam às 
prioridades políticas do período pós-independência. Por essa razão, o projeto acabou 
por ser rejeitado pelo governo moçambicano.

Em muitas versões consensuais, além de Godard, é sabido que Jean Rouch tam-
bém esteve envolvido na construção do cinema moçambicano pós-independência, o 
que marca um intenso esforço transnacional nos anos 1970, que, entretanto, não veio 
apenas da Europa. Na entrevista realizada por Ana Cristina Pereira (2022), Gabriel 
Mondlane aponta a importância das relações horizontais Sul-Sul entre países como 
Tanzânia, Zimbabué, Cuba e Brasil, estabelecidas em Moçambique, no período pós-
-independência, através do cinema, contradizendo a hegemonia da presença europeia 
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na formação do cinema em Moçambique. Tendo como centralidade a experiência afri-
cana, a fala de Mondlane enfatiza com clareza o protagonismo do projeto Kuxa Kanema 
e do Instituto Nacional de Cinema (INC) para o desenvolvimento de um olhar próprio 
e descolonizado e a formação de uma cultura cinematográfica em Moçambique que 
desafiasse as convenções e as regras do cinema europeu. Também na visão de Nataniel 
Ngomane (2022), há um processo de transformação cultural antes da independência, 
exemplificado na importância dos cineclubes de Lourenço Marques e de obras como 
Nós Matamos o Cão Tinhoso! (Luís Bernardo Honwana, 1964), fatos que ressaltam um 
posicionamento anticolonial bem como uma significativa produção cultural antes da 
descolonização. 

Por outro lado, Andrade-Watkins (1995) ressalta que tanto a passagem de Rouch 
quanto a de Godard foram problemáticas — a primeira pela abordagem excessivamente 
teórica, a segunda pelo distanciamento em relação à realidade local. Em contraposição 
a essas experiências, a autora destaca o papel central de Ruy Guerra, cuja atuação se tra-
duzia em projetos concretos. Enquanto os cineastas europeus tentavam impor as suas 
visões no cinema moçambicano e para Moçambique, Guerra foi capaz de compreender 
o meio audiovisual moçambicano como alheio ao pensamento europeu e colocou ideias 
em prática por meio de iniciativas documentais, educativas e cinematográficas no âmbi-
to do INC — instituição que, inspirada no modelo cubano do Instituto Cubano del Arte 
e Industria Cinematográficos, tornou-se o principal polo de um cinema politicamente 
engajado e economicamente inovador no continente africano.

Essa relação entre o cinema moçambicano e o processo de independência e des-
colonização acabou por se consolidar, nas mais diferentes versões e fontes, como uma 
verdade histórica. Bamba (2011) argumenta que o contexto de descolonização e de resis-
tência ao imperialismo — marcado também pelo conflito com a Rodésia e com a África 
do Sul do apartheid — abriu caminho quase natural para um uso político do cinema e 
para novas formas de cooperação internacional.

Embora esse entendimento seja consensual, propõe-se aqui pensar a história do 
cinema moçambicano de forma transnacional e mais complexa. A hipótese central aqui 
proposta é a de que não é possível tratar os cinemas africanos do período pós-indepen-
dência da mesma maneira que se tratam os cinemas nacionais, europeus ou latino-ame-
ricanos, uma vez que o surgimento das nações africanas no século XX foi simultanea-
mente heterogêneo e continental e o próprio processo de descolonização não teria sido 
viável sem o apoio de forças internacionais — como a União Soviética, China e Cuba 
— nem sem a constituição de um bloco anticolonial pan-africanista. Assim, ampliar o 
recorte histórico é fundamental: ao incorporarmos imagens produzidas ainda durante 
a guerra colonial, na década de 1960, realizadas a pedido e com o acompanhamento 
da Frelimo, evidenciamos um cinema que precede a independência formal. Andrade-
Watkins (1995) observa que cineastas e ativistas de países tão diversos quanto França, 
Suécia, Iugoslávia e Cuba — entre eles o advogado e cineasta afro-americano Robert 
Van Lierop — produziram filmes que narravam a luta contra o domínio português. Estes 
filmes foram amplamente exibidos no exterior, sendo responsáveis por gerar uma signi-
ficativa onda de solidariedade internacional à causa da libertação.
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Também durante a guerra colonial, houve algumas incursões fílmicas contra-he-
gemônicas de realizadores portugueses, que deram origem a importantes filmes em 
Moçambique, como, por exemplo, Deixem-me ao Menos Subir às Palmeiras (Joaquim 
Lopes Barbosa, 1972) e Catembe (Faria de Almeida, 1965). Estes filmes, de forma as-
simétrica, relacionam-se com o contexto cultural que dá origem ao cinema de guerrilha 
(Andrade-Watkins, 1995), feito em Moçambique durante os anos 1960, e com o viés an-
ticolonial das décadas de 1950 e 1960, marcadas pelas lideranças político-intelectuais da 
África “lusófona” (Amílcar Cabral, Agostinho Neto e Eduardo Mondlane), cuja influência 
reverberou em todo o contexto ocidental1.

Ainda hoje, grande parte da análise e das fontes de pesquisa sobre o cinema mo-
çambicano estão canalizadas na busca por imagens sobre o período imediato pós-inde-
pendência, momento no qual a influência da Frelimo foi incontornável e determinante, 
não apenas pela função social atribuída ao cinema — o de atuar na descolonização tal 
como uma frente de combate —, mas pelo valor cultural e pela importância dos filmes 
feitos (sobretudo) após 1975: o de “inventar” uma nação e consolidar a memória do 
povo moçambicano. Ainda que não assuma um valor irrefutável, de forma consensual, o 
cinema moçambicano é inseparável, portanto, de dois episódios centrais da história do 
país: a guerra de libertação (1964–1974) e a revolução (1975–1987), tendo recebido forte 
influência do projeto político-cultural da Frelimo (Schefer, 2017).

Raquel Schefer (2017) propõe uma periodização do cinema moçambicano orga-
nizada em três grandes fases: um momento anterior à independência, entre 1966 e 
1974/1975; a chamada “estética de libertação”, vinculada ao INC entre 1975/1976 e 1984, 
fase subdividida em um período de instituição e outro de destituição da linguagem cine-
matográfica; e, por fim, o “realismo socialista”, situado entre 1984/1985 e 1987.

Optamos por não adotar a conceção de “pré-cinema” em relação ao cinema mo-
çambicano feito antes da independência neste artigo e partir do pressuposto de que as 
experiências cinematográficas advindas da guerra da libertação em Moçambique fomen-
taram uma profunda prática do cinema, que germinou na criação do INC anos mais 
tarde. Nossa argumentação é a de que o pensamento revolucionário marxista, difundido 
através do apoio soviético durante a guerra colonial, e o socialismo, adotado no período 
pós-independência como modelo político, funcionam como uma espécie de um amál-
gama ideológico do cinema moçambicano, estabelecendo um continuum entre o cinema 
de guerrilha transnacional dos anos 1960 e o cinema estatal produzido pelo INC, a partir 
de 1976, por isso optamos por desconsiderar a noção de um pré-cinema, que suposta-
mente teria existido antes da independência, de acordo com Schefer (2017).

Ainda assim, a cronologia proposta por Schefer (2017) revela-se extremamente 
produtiva ao evidenciar dois momentos fundamentais: o antes e o depois da criação 
do INC e, portanto, o antes/depois da experiência socialista. Essa divisão aponta para 
uma transformação que acompanha as dinâmicas culturais do fim do século XX, já que 
a abertura econômica e política de países como Moçambique gerou consequências 

1 Em “Cinemas em Português: Estratégias Para Entrar e Sair da Lusofonia” (Sales, 2017), é discutido de forma mais apro-
fundada os problemas de pensar a “lusofonia” e o porquê de usar sempre o termo entre aspas.
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amplas no plano cultural e para além dele. Propomos, dessa forma, pensar o cinema 
moçambicano contemporâneo do século XXI como uma inscrição no que Susan Buck-
Morss (2008) denomina “tempo pós-soviético” — uma temporalidade intermediária, 
na qual as insuficiências da modernidade já são reconhecidas, mas a dependência em 
relação a ela ainda é intensa demais para ser superada. Para avançar para a produção 
de filmes realizados no século XXI por realizadores moçambicanos é imprescindível, 
portanto, lidar com esses marcos históricos e seus desdobramentos estético e políticos, 
tanto no plano das escolhas formais quanto no contexto da produção, distribuição e 
exibição cinematográfica em Moçambique.

Para além desses dois marcos históricos, a colaboração internacional é um aspec-
to determinante que parece contrapor-se à relação simbiótica entre o cinema e o nasci-
mento da nação. Antes mesmo da independência, essa cooperação foi decisiva. França 
(2014) observa que o primeiro filme do Moçambique independente foi uma obra do 
cineasta iugoslavo Dragutin Popovic, que registrou a viagem do Presidente da Frelimo 
Samora Machel, do norte ao sul do país. Soranz (2014) complementa esse quadro ao 
destacar que a Frelimo convocou cineastas de Cuba, da Europa e dos Estados Unidos 
para documentar a revolução. Entre os resultados desse esforço estão o documentário 
Venceremos (1965), do iugoslavo Dragutin Popovic, filmado filmado clandestinamente 
nas frentes de batalha, e A Luta Continua (1971), do norte-americano Robert Van Lierop.

A partir daí, a experiência cinematográfica em Moçambique foi marcada pela dua-
lidade entre o nacional e o transnacional e pelas escolhas estético-políticas da Frelimo, 
que culminaram na criação do INC, em 1975. A instituição tornou-se um importante polo 
de produção de cinejornais, documentários e longas-metragens, sendo seu projeto mais 
reconhecido o cinejornal Kuxa Kanema — expressão que significa “o nascimento do ci-
nema” —, considerado por críticos e historiadores do cinema africano como a iniciativa 
mais bem-sucedida na criação de um cinema voltado aos interesses do povo africano 
(Arenas, 2012, como citado em França, 2014).

O papel central do INC é analisado em profundidade por Andrade-Watkins (1995). 
A autora destaca tanto a fase experimental da instituição, marcada pela presença de 
nomes como Ruy Guerra, Jean Rouch e Jean-Luc Godard, quanto sua fase posterior, vol-
tada para a educação e a informação da população por meio do cinejornal Kuxa Kanema. 
Concebido em 1981, o projeto foi pensado para atender às necessidades informativas da 
população e constituiu o primeiro passo na formação técnica dos profissionais do insti-
tuto. Antes de seu declínio e encerramento definitivo em 1990, o Kuxa Kanema produziu 
395 edições semanais, além de dezenas de documentários curtos e longos (Andrade-
Watkins, 1995).

A importância do Kuxa Kanema perdura ainda hoje no imaginário do cinema mo-
çambicano contemporâneo, seja pela centralidade do documentário enquanto gênero 
privilegiado, seja pelas escolhas temáticas dos filmes — embora uma investigação esté-
tica mais detalhada sobre o impacto do socialismo no cinema pós-independência ainda 
careça de revisão aprofundada.

O modelo estatal do cinema de libertação realizado em Moçambique no período 
pós-independência conseguiu superar as dificuldades pós-coloniais de infraestrutura 
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que o cinema africano de língua francesa — de enorme importância no contexto do cine-
ma do continente — não logrou enfrentar da mesma forma. Andrade-Watkins (1995) ar-
gumenta que Moçambique apostou na fusão entre ideologia, forma, conteúdo e contexto, 
sendo pioneiro em um modelo de cinema de vocação marxista, que articulava engajamen-
to político e produção cinematográfica. Mais do que isso, a nacionalização da indústria 
cinematográfica permitiu que as estruturas de produção, distribuição e exibição fossem 
criadas e sustentadas por um governo que enxergava no cinema uma força vital para o 
desenvolvimento e a educação pós-colonial.

O fim do INC em Moçambique, provocado tanto pela morte de Samora Machel, em 
1986, e a consequente transição do socialismo para uma economia de mercado, como 
pelo incêndio que acometeu as suas instalações em 1991, fez com que o modelo estatal 
de produção de cinema fosse profundamente desarticulado e alterado, causando um vá-
cuo nas políticas públicas voltadas ao cinema desde então. Esse vazio, embora não tenha 
sido completamente preenchido, foi ocupado por uma economia de mercado, que aca-
bou por abrir espaço para incentivos obtidos de forma rarefeita e subjetiva para a cultura, 
via coproduções com entidades estrangeiras, embaixadas e organizações não governa-
mentais. Além disso, após a morte de Samora Machel, o cinema perde prioridade políti-
ca. O declínio do INC intensifica-se até o incêndio de 1991, que destrói grande parte das 
instalações, equipamentos e arquivos cinematográficos. Apesar de tudo, o cinema mo-
çambicano não desaparece. Surgem novas produtoras e associações na década de 1990, 
como a Coopimagem, a Ébano Multimédia, a Promarte e a Associação Moçambicana de 
Cineastas, responsáveis por manter viva a produção audiovisual no país.

Ainda sobre o caráter transnacional do cinema em Moçambique, este texto interessa-
-se em questionar a narrativa hegemônica pós-independência sedimentada pela Frelimo 
e buscar imagens que desafiem as narrativas oficiais no período do pós-socialismo. Uma 
das hipóteses é a ideia de que, uma vez interrompido o modelo estatal de produção de 
cinema com o fim do INC, há uma transição também estética no cinema moçambicano 
que acompanha o surgimento de um outro ciclo de produção de cinema no século XXI. Já 
que a produção de cinema estava centralizada no INC e seus temas, narrativas e aborda-
gens, esses administrados pelo governo da Frelimo, o fim desse ciclo de produção tam-
bém trouxe transformações estéticas. Argumentamos que essa passagem diz respeito ao 
surgimento, no século XXI, de um cinema contemporâneo mais centrado em narrativas 
pessoais e fragmentadas, assim como desvinculadas do caráter “nacional” hegemônico. 

Diante dessa transição, que representa o fim do INC, são levantadas aqui algumas 
questões: como lidar com o legado e o fim do INC e sua importância em Moçambique? De 
que forma o cinema contemporâneo realizado no século XXI revisita essa forma de fazer 
cinema e sua importância cultural para a história e memória de Moçambique? É possível 
afirmar que há imagens contra-hegemônicas em relação às narrativas oficiais produzidas 
pela Frelimo? A geração do cinema moçambicano contemporâneo interessa-se ainda pela 
discussão em torno da memória nacional, da identidade e do legado colonial? De que for-
ma é questionada a narrativa oficial durante o período do pós-socialismo? Que consequên-
cias deste período reverberam no cinema contemporâneo moçambicano do século XXI? 
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Ao invés de tentar respostas para estas perguntas, ainda que sejam relevantes, 
é interessante pensar que o cinema moçambicano contemporâneo (e, de certa forma, 
todo o cinema pós-colonial/pós-soviétivo) emerge num contexto em que os antigos su-
jeitos representados — já tornados autores de suas próprias narrativas — debruçam-se 
agora, no século XXI, sobre as ruínas deste projeto. Ao lidar com utopia e catástrofe, 
elaboram outras narrativas de futuro. De volta ao pensamento de Buck-Morss (2008),

mais uma vez, para ser claro, pós-soviético não implica uma cultura global 
universal, mas sim uma condição histórica universal, que exige e deve exi-
gir uma variedade infinita e uma interação democrática de respostas. É a 
condição, o momento histórico, que é compartilhado. Sugere-se aqui uma 
definição política da novidade elusiva da globalização, bem como a essên-
cia, a definição sucinta, de uma nova subjetividade coletiva: nós, o “nós” 
que não temos nada mais — nem menos — em comum do que comparti-
lhar este tempo: essa é a condição universal a que me refiro. (p. 30)

Sobre o Uso do Termo “Pós-Independência” em Detrimento do Pós-Colonial

A escolha pelo termo “pós-independência” — em vez de “pós-colonial” — não é 
apenas semântica, mas metodológica. Como explica Felwine Sarr (2016/2019), a inde-
pendência africana não encerra o processo colonial, mas inaugura um tempo de ela-
boração de futuros. O pós-independência moçambicano, nesse sentido, é o espaço de 
uma luta simbólica pela imagem: entre a persistência das estruturas coloniais e o desejo 
de imaginar novas formas de ser e existir. Portanto, para Sarr, afrotopia refere-se à au-
toinscrição no tempo histórico africano e na criação de um espaço utópico próprio, um 
lugar que ainda não existe, onde o triplo gesto de lembrar, afirmar-se no aqui e agora e 
imaginar um futuro que o colonialismo julgou impossível de construir.

Manthia Diawara (2000) propõe pensar o cinema africano como prática de au-
toinscrição, um gesto em que o cineasta narra a si mesmo e à sua comunidade, em diálo-
go com tradições orais e memórias coletivas. Ao adotar estratégias de subjetivação — a 
voz em primeira pessoa, o uso de arquivos familiares, a reencenação de lembranças —, 
o cinema contemporâneo moçambicano reconfigura o gesto revolucionário da década 
de 1970, deslocando-o da luta armada para a luta pela narrativa. A “autoinscrição” é 
também um conceito que Mbembe (2001) articula para descrever o modo como os 
africanos escrevem suas próprias condições de existência, resistindo à lógica colonial 
de representação. Essa reescrita, que parte das ruínas — do passado colonial, da utopia 
socialista — para construir, com os fragmentos, uma nova estética de vida. É nessa cha-
ve que o cinema de Lara Sousa, Inadelso Cossa e Yara Costa podem ser lidos: como um 
gesto de recomposição da memória.

Nesse sentido, autoinscrição define mais do que uma contravisualidade que se 
estabelece no cinema moçambicano, mas também uma prática ontológica que carac-
teriza a luta anticolonial. Com autoinscrição não referimos apenas um conjunto de 
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imagens, mas um modo de estar no mundo, uma subjetividade emergente, como apon-
ta Mbembe (2001), ou um Homem e um mundo novo surgidos nas bordas da moder-
nidade ocidental. 

Dessa forma, optamos por usar o termo “pós-independência” em detrimento do 
“pós-colonial” por dois motivos: o primeiro reside no fato de que o termo “pós-indepen-
dência” engendra um momento exato e imediatamente posterior à colonização, referin-
do-se, portanto, ao tempo no qual Moçambique passa a existir não só nos termos jurí-
dicos, oficiais, mas o tempo no qual a preocupação com a unidade nacional, e com os 
projetos de futuro das subjetividades emergentes, passa a exigir um enorme esforço cul-
tural, onde o cinema exerce uma importância central. No contexto da África “lusófona” 
(e talvez no restante da África também) ainda mantêm-se relações de poder advindas do 
período colonial e que são atualizadas em formas institucionais de perpetuação de hege-
monia cultural ou domínio linguístico. Entretanto, o uso do termo “pós-independência” 
não ignora a importância da discussão sobre o tempo/espaço pós-colonial, pois como 
argumenta Stuart Hall (2003), o pós-colonial:

é precisamente essa “dupla inscrição” — que rompe com as demarcações 
claras que separam o dentro/fora do sistema colonial, sobre as quais as 
histórias do imperialismo floresceram por tanto tempo — que o conceito 
“pós-colonial” traz à tona. Consequentemente, o termo “pós-colonial” não 
se restringe a descrever uma sociedade ou época. Ele relê a “colonização” 
como parte de um processo global essencialmente transnacional e trans-
cultural - e produz uma reescrita descentrada, diaspórica ou “global” das 
grandes narrativas imperiais do passado, centradas na nação. Seu valor 
teórico, portanto, recai precisamente sobre sua recusa de uma perspectiva 
do “aqui” e “lá”, de um “então” e “agora”, de um “em casa” e “no estran-
geiro”. (p. 109)

O outro motivo diz respeito ao fato de que, tendo esgarçado o termo “pós-colo-
nial” em outros textos, é um ponto de partida, nesta análise, a premissa de que aquilo 
que importa em relação ao tempo/espaço pós-colonial é afirmá-lo como momento de 
disputa de narrativas e um tempo em que Europa e África estão profundamente implica-
das, como argumenta Hall na citação acima, esgarçando os limites “nacionais”. 

O Pós-Socialismo e a Fratura das Imagens da Nação

Uma das hipóteses de análise para o cinema moçambicano contemporâneo é a de 
que não só o cinema já fazia parte do contexto de vida do público urbano — ainda que 
minoritário —, como antes e após a independência esse cinema foi impregnado de in-
fluências estrangeiras, não apenas europeias, advindas do legado colonial, mas também 
(e, talvez, sobretudo) do leste socialista. De forma provisória, e que faz necessária uma 
análise mais detalhada, essas influências antecipam uma condição transnacional para o 
cinema em Moçambique à revelia do projeto político-cultural da Frelimo, além de marcar 
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a importância do cinema realizado no país para todo o contexto das antigas colônias 
portuguesas em África como uma experiência bem-sucedida de cinema revolucionário.

Andrade-Watkins (1995) aponta que, na década que antecedeu as independências 
— 1974 para a Guiné-Bissau e 1975 para as demais colônias —, a produção cinematográ-
fica foi impulsionada por duas forças convergentes: de um lado, um sentimento interno 
de unidade e colaboração entre as colônias, recentemente despertado; de outro, o apoio 
externo da comunidade internacional aos esforços revolucionários das organizações de 
libertação, entre elas a Frelimo em Moçambique, o Movimento Popular de Libertação de 
Angola em Angola e o Partido Africano Pela Independência da Guiné e Cabo Verde na 
Guiné e Cabo Verde.

O que virá a seguir, na década de 1990, marca o colapso do socialismo em 
Moçambique e a reestruturação neoliberal do país. O desmantelamento do INC, a pri-
vatização dos meios de comunicação e o enfraquecimento das políticas culturais trans-
formaram profundamente o campo audiovisual. Esse momento, que Andrade-Watkins 
(1995) denomina de “pós-socialista”, abre um espaço ambíguo: por um lado, o cinema 
deixa de ser o porta-voz da revolução; por outro, surge uma geração que revisita critica-
mente os vestígios da utopia socialista.

Esta geração cinéfila pós-socialista ficou conhecida através dos filmes de Sol de 
Carvalho e Licínio de Azevedo, entre outros. Seus filmes antecipam questões que que-
remos aprofundar nos filmes contemporâneos do século XXI: a habilidade em trazer à 
tona memórias e espectros inacabados do passado em forma de ruínas e mortos que 
assombram o presente. 

É nesse contexto que emergem os trabalhos de Inadelso Cossa, Lara Sousa e Yara 
Costa — uma geração que desloca o olhar da epopeia coletiva revolucionária para a 
experiência íntima, traumática e fragmentada do período pós-soviétivo. Em se tratando 
dos filmes dos realizadores mencionados, a hipótese aqui sugerida é a de que há uma 
transformação narrativa no cinema moçambicano das macronarrativas do cinema es-
tatal — relacionadas à tal “invenção” do cinema nacional nos anos 1970 — para uma 
micropolítica da memória, consequência também da ausência de políticas públicas e de 
uma dispersão simbólica e identitária provocada pelo fim do socialismo. Essa transfor-
mação já é sentida na virada dos anos 1990 para o século XXI, com os filmes de Sol de 
Carvalho e Licínio Azevedo; entretanto, o que se quer aprofundar neste texto é o fato de 
que as micronarrativas apontadas nos filmes de Cossa, Sousa e Costa são cada vez mais 
pessoais, íntimas e, por isso, desagregadas, não correspondendo mais à ideia de cinema 
“nacional” que a geração anterior ainda tentou consolidar. 

Retomando o pensamento de Susan Buck-Morss (2008), o cinema moçambicano 
contemporâneo, ao lidar com as ruínas do socialismo e com os fracassos do cinema re-
volucionário, parece dialogar com a reflexão da autora sobre esse tempo pós-soviético. 
Para a autora, por mais que a nostalgia pelos grandes gestos do heroísmo coletivo se 
faça presente, o ideal revolucionário está irremediavelmente associado a uma história de 
violência, terror e cultura guerreira, que marginalizava mulheres, crianças e, em sentido 
mais amplo, toda forma de vida — o que torna seu desaparecimento não apenas inevi-
tável, mas necessário.
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Filmes como Memória em Três Actos (Inadelso Cossa, 2017), Fin (Fim; Lara Sousa, 
2017) e The Crossing (A Passagem; Yara Costa, 2014) articulam o pessoal e o político, o 
trauma e a história; são práticas fílmicas que desistem de “representar Moçambique” e 
tensionam o próprio conceito de representação ao investir em narrativas fragmentadas 
e pessoais. Inspiradas por uma ética da escuta e pela recuperação de vozes silenciadas, 
essas obras atuam como autoetnografias audiovisuais, deslocando o olhar da nação para 
o indivíduo.

Stuart Hall (2003) lembra que o pós-colonial é, sobretudo, um momento de disputa 
de narrativas e de rearticulação de identidades. No caso moçambicano, o pós-socialismo 
aprofunda essa disputa ao colocar em questão o lugar da memória individual e o papel do 
Estado na fabricação do esquecimento.

O que pouco se discute sobre a corrente hegemônica dos estudos acerca do cinema 
moçambicano e a ligação do cinema com o Estado/Frelimo e a construção de Moçambique 
é que as narrativas oficiais pós-independência obscurecem uma parcela significativa de 
vozes e narrativas orais que questionam a versão oficial da Frelimo e das formas com as 
quais a “memória nacional” foi convocada ou edificada. 

Em Memória em Três Actos, Inadelso Cossa constrói a sua narrativa a partir de um 
gesto duplo: recorre a material de arquivo, ao mesmo tempo que empresta a sua própria 
voz ao filme, assumindo explicitamente a obrigação moral de investigar um tempo que 
não viveu. Há aqui uma tensão produtiva entre a distância geracional e a proximidade 
identitária — ele não esteve presente nos acontecimentos, mas carrega-os como herança.

A espinha dorsal narrativa apoia-se em três figuras cujos testemunhos sobre a colo-
nização portuguesa vão sendo tecidos ao longo do filme. Para os organizar, Cossa recorre 
a uma estrutura que evoca a arquitetura de um livro de memórias: um prólogo, que abre; 
três atos, que desenvolvem; e um epílogo, que fecha — mas deixa em aberto. Cada ato 
obedece a uma lógica interna semelhante: uma apresentação do interlocutor e do seu per-
curso, o registro das suas experiências, e uma reorientação final que, mais do que concluir, 
sugere continuidade — como se o próprio documentário reconhecesse que a memória 
não se esgota num único gesto de escuta.

O prólogo começa com uma imagem que é ao mesmo tempo histórica e simbólica: a 
bandeira portuguesa a ser arriada na cerimónia de independência, a 25 de junho de 1975. A 
partir daí, a montagem trabalha por contrastes — crianças a marchar, multidões a celebrar 
um futuro prometido e, em contraponto, a ostentação dos colonos portugueses de classe 
alta. A independência aparece, assim, como um sonho carregado de tensão: a utopia do 
novo país existia lado a lado com as marcas profundas deixadas pela repressão da Polícia 
Internacional e de Defesa do Estado, que o realizador identifica como origem de um vazio 
institucional e educacional que Moçambique herdou.

Os três atos — “O Fantasma Colonial”, “Memórias da Violência” e “Entre as Ruínas 
da Memória” — funcionam em camadas que se sobrepõem mais do que se sucedem. A 
atmosfera de rememoração é constante, e os momentos de partilha dos três personagens 
vão-se entrecruzando, criando uma textura de memória coletiva feita de vozes individuais.

O que distingue o posicionamento de Cossa de um documentarismo convencional 
é que ele não observa de fora. Ao narrar-se a si mesmo como moçambicano que investiga 
a resistência do seu país à opressão colonial, o realizador torna o próprio ato de fazer o 
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filme parte do seu tema, num gesto de autoinscrição. A sua familiaridade com estes as-
suntos não é apenas biográfica — é epistêmica: ele não estuda a memória moçambicana 
de fora, ele pertence a ela, e o filme é simultaneamente um ato de investigação e de reco-
nhecimento dessa pertença.

Cossa se desloca das narrativas convencionais do heroísmo nacional para mergu-
lhar nas camadas íntimas e invisíveis da memória. O “ato” aqui não é apenas parte de 
uma estrutura narrativa, mas também um gesto de rememoração, pois cada ato convoca 
uma dimensão distinta da experiência: o corpo, a paisagem e o trauma.

O filme articula testemunhos, imagens de arquivo e espaços em ruínas como frag-
mentos de um país que tenta se reconhecer em meio à sua própria desintegração simbóli-
ca. É possível dizer que a estética de Cossa dialoga com o cinema revolucionário moçam-
bicano (como nas obras do INC dos anos 1970)? Pretendemos argumentar essa hipótese 
futuramente; o que nos interessa marcar neste trabalho é como o cinema moçambicano 
contemporâneo tem transformado as narrativas “nacionais” ao assumir uma perspectiva 
pessoal, ensaística e subjetiva. Nesse sentido, Memória em Três Actos pode representar 
uma virada decolonial no cinema moçambicano: ao invés de reafirmar um projeto nacio-
nal homogêneo, o filme expõe as fissuras e contradições desse projeto. Cossa trabalha 
com o som como memória — vozes que ecoam, ruídos que persistem, silêncios que 
pesam — e com o tempo como matéria viva, não cronológica, mas sensorial e afetiva. O 
filme propõe, assim, um cinema da escuta e de restituição — um cinema que interroga a 
história não pelo que mostra, mas pelo que permanece invisível.

Se, em Memória em Três Actos, Inadelso Cossa elabora uma estrutura tripartida, 
como uma espécie de ritual de passagem da memória coletiva à memória íntima, em que 
o diretor busca recompor as imagens e os sons de uma nação em crise identitária; Lara 
Sousa, em Fin, convoca a perda e o esquecimento, construídos a partir da relação da dire-
tora com seu pai, Camilo de Sousa, também realizador de cinema e membro da Frelimo.

Camilo de Sousa é um dos nomes centrais da cinematografia moçambicana forma-
da pela geração do INC, sendo sua obra central para compreender a formação do cinema 
moçambicano pós-independência e o projeto político-cultural da Frelimo após 1975. Seu 
trabalho atravessa diferentes momentos históricos do país: o entusiasmo revolucionário 
da independência, a guerra civil, a crise do projeto socialista e a transformação do audio-
visual moçambicano nas décadas seguintes. 

Retomar a obra inacabada do pai através de um filme biográfico incompleto revela a 
forma como a geração de cineastas moçambicanos tenta lidar com as descontinuidades 
históricas vividas em Moçambique: o fim do colonialismo e suas consequências; o fim 
do socialismo e suas consequências. Em sua curta-metragem Fin, Lara Sousa parte em 
busca também de reconstruir parte dessa memória, mas optando pelo cinema-ensaio. 
Fin é uma espécie de carta, mas não dirigida simplesmente ao pai e ao seu cinema revo-
lucionário, mas também a si mesma e ao próprio gesto de filmar. 

O filme-ensaio de Sousa é marcado por uma estética do íntimo e do inacabado. 
Trabalha visualmente varadas e horizontes marítimos, interiores vazios, paisagens entre 
Cuba e Moçambique, além de imagens de arquivo ligadas ao pai da realizadora. O gesto 
de filmar, em Fin, é também um gesto de tentativa de reconciliação entre o passado e o 
presente, para além de um gesto de autoinscrição — um cinema que olha para dentro, 
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mas que expõe, de modo incisivo, a fragilidade das narrativas oficiais sobre o pós-guerra 
e as utopias fracassadas. 

Um aspecto importante na formação e consolidação da geração do cinema mo-
çambicano que estamos aqui a analisar, através da obra de Inadelso Cossa, Lara Sousa 
e Yara Costa, é a criação e a importância do Festival Dockanema. Não por acaso as três 
obras escolhidas aqui para abordar a questão da autoinscrição no cinema moçambicano 
são obras documentais. 

O Dockanema teve um papel fundamental na formação estética, intelectual e po-
lítica de Lara Sousa e no desenvolvimento do cinema documental contemporâneo em 
Moçambique. Criado em Maputo em 2006, o festival surgiu num momento de fragili-
dade estrutural do audiovisual moçambicano, marcado pelas consequências da guerra 
civil, pelo desaparecimento do INC e pela escassez de espaços de formação e circulação 
cinematográfica. Nesse contexto, o Dockanema tornou-se muito mais do que um sim-
ples festival: funcionou como um espaço de encontro, reflexão crítica e construção de 
redes internacionais para uma nova geração de cineastas africanos.

A participação de Lara Sousa como programadora do festival foi decisiva para a 
consolidação do seu olhar cinematográfico. O contato contínuo com cinematografias 
africanas, latino-americanas e experimentais permitiu-lhe desenvolver uma sensibilida-
de voltada para o cinema ensaístico, autobiográfico e híbrido. Em nossa análise, essa 
experiência contribuiu para que a cineasta se afastasse tanto dos modelos televisivos 
tanto quanto das formas tradicionais do documentário etnográfico, frequentemente as-
sociadas à representação exotizante da África nos mídia ocidentais.

Para além disso, o festival também teve importância central no processo de desco-
lonização estética do cinema moçambicano. Ao apresentar obras africanas como espa-
ços de pensamento crítico, experimentação formal e elaboração subjetiva da memória, 
o Dockanema ajudou a deslocar o cinema africano de uma posição periférica ou mera-
mente antropológica. Essa perspectiva tornou-se essencial na obra de Lara Sousa, cujos 
filmes recusam imagens folclorizadas da África e privilegiam temas como memória, des-
locamento, intimidade, arquivo e pós-colonialismo. Em filmes de Lara Sousa como Fin 
e Kalunga (2019), percebe-se claramente a influência desse ambiente intelectual e artís-
tico, marcado pela circulação de debates sobre autorrepresentação africana, políticas do 
arquivo e diáspora afro-atlântica.

Em sua vez, Yara Costa é uma jornalista e cineasta moçambicana cuja trajetória 
entre Moçambique, Angola, África do Sul, Brasil, Estados Unidos e Cuba influenciou pro-
fundamente sua visão artística e política. Após atuar como repórter no Brasil, passou a 
dedicar-se ao cinema movida pelo desejo de dar visibilidade a narrativas frequentemente 
ausentes dos circuitos midiáticos internacionais e de confrontar as representações es-
tereotipadas que ainda marcam a imagem do continente africano nos mídia ocidentais.

O seu percurso transnacional contribuiu para a construção de um olhar cinemato-
gráfico atravessado pela experiência do deslocamento, da circulação e do encontro entre 
culturas. Os seus filmes refletem precisamente essa condição de trânsito: são obras que 
exploram limites geográficos, identitários e simbólicos, fazendo das fronteiras — físicas, 
históricas e afetivas — um elemento central da sua linguagem cinematográfica.

Com relação ao filme The Crossing, Yara Costa propõe um cinema da travessia e da 
diáspora, expandindo o olhar moçambicano para além do oceano Índico e para além dos 
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trânsitos históricos e contemporâneos entre Moçambique, Índia e o mundo árabe. O 
filme acompanha uma trajetória que se inicia na Ilha de Moçambique, ponto de partida 
de embarcações escravistas rumo ao Haiti, onde um descendente africano mantém viva 
uma identidade cultural que, paradoxalmente, se perdeu entre muitos dos que perma-
neceram em África. The Crossing nasce da reflexão sobre a relação historicamente tensa 
entre Haiti e República Dominicana: enquanto um dos países reconhece e valoriza pro-
fundamente a sua herança africana, o outro tende a rejeitar ou silenciar essa dimensão 
da sua identidade histórica e cultural. 

A diretora constrói uma narrativa híbrida, entre o documentário e o ensaio poético, 
em que o mar se torna metáfora da circulação de pessoas, ideias e memórias coloniais. 
Ao contrário do olhar introspectivo de Sousa ou arqueológico de Cossa, Yara Costa adota 
uma perspectiva transnacional e feminista, que reposiciona Moçambique dentro de uma 
geografia global da memória. Sua estética flutua entre o real e o onírico, propondo uma 
leitura sensorial e fluida das conexões históricas que moldaram o país.

Sobretudo Memória em Três Actos e Fin são filmes que lidam diretamente com 
as ruínas do tempo e com a possibilidade de fazer significar o que está invisível entre 
os restos dessa memória. É importante perceber que tanto Mbembe (2001) quanto 
Buck-Morss (2008) pensam a partir das ruínas — Mbembe, das ruínas coloniais e pós-
coloniais da África; Buck-Morss, das ruínas do socialismo e da modernidade. Ambos 
concebem a imagem como espaço de recomposição crítica e afetiva do mundo, e é neste 
sentido que apontamos a hipótese de que a ruína funciona para o cinema moçambicano 
contemporâneo como uma recomposição simbólica e uma paisagem capaz de pensar o 
passado/presente/futuro. 

Esses filmes configuram um cinema da autoinscrição, em que o gesto de filmar é 
também um gesto de pensar — pensar o país, o corpo, o tempo, o próprio ato de ver e 
de existir.

Considerações Finais

O interesse central desse artigo foi revisitar a historiografia do cinema moçambi-
cano para perceber de que forma a autoinscrição pode ser compreendida como um ges-
to estético, seja pelas escolhas autobiográficas ou contravisuais dos realizadores aqui 
mencionados, mas também como uma reconfiguração do espaço narrativo do cinema 
contemporâneo em Moçambique, pensando a autoinscrição como um complexo esfor-
ço de soberania epistêmica (Sarr, 2016/2019). 

O cinema moçambicano contemporâneo reabre o debate sobre o papel das ima-
gens na formação da memória nacional. Ao deslocar-se do cinema de guerrilha ou da 
responsabilidade de pensar o “nacional”, o cinema moçambicano, como grande parte 
dos cinemas africanos do século XXI, desloca-se para a autorrepresentação crítica, e 
questiona memórias, identidades e imagens “nacionais”. A experiência dos cinemas afri-
canos contemporâneos parece revelar um caráter essencialmente transnacional, reflexo 
também de um processo heterogêneo, caótico e disforme da descolonização e do período 
socialista. Sugerimos também que as obras aqui analisadas produzem imagens contra-
-hegemônicas que são capazes de desafiar narrativas únicas e propõem um diálogo com 
as multiplicidades da experiência moçambicana.
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Uma breve comparação entre Memória em Três Actos (Inadelso Cossa), Fin (Lara 
Sousa) e The Crossing (Yara Costa) permite-nos compreender como o cinema moçambica-
no contemporâneo do século XXI se constitui como um espaço de autoinscrição e reinven-
ção da “memória nacional”, deslocando-se do projeto coletivo e revolucionário dos anos 
1970 para formas mais íntimas, subjetivas e fragmentárias de narrar o país.

Dessa forma, se o cinema revolucionário moçambicano do pós-independência esta-
va orientado pela construção de uma imagem coletiva da nação, o cinema contemporâneo 
produzido em Moçambique desloca-se progressivamente para uma estética da fragmenta-
ção, da memória interrompida e da subjetividade pós-colonial. Durante os primeiros anos 
após 1975, o cinema vinculado ao INC e aos projetos da Frelimo procurava consolidar uma 
ideia de unidade nacional, representando o povo como sujeito homogêneo da revolução. 
A câmera participava da pedagogia política do novo Estado, filmava o trabalho coletivo, a 
alfabetização, a mobilização popular e a construção do chamado “Homem novo”. Nesse 
contexto, a imagem cinematográfica funcionava como instrumento de integração territo-
rial e simbólica de um país recém-saído do colonialismo português.

Entretanto, as décadas seguintes produziram profundas fraturas nesse imaginário 
revolucionário. A guerra civil, a crise econômica, o colapso de experiências socialistas no 
contexto internacional e a progressiva inserção de Moçambique em dinâmicas neoliberais 
alteraram radicalmente a relação entre cinema, memória e política. É precisamente nesse 
cenário que emerge uma nova geração de cineastas moçambicanos, para os quais a ideia 
de “nação” já não aparece como totalidade estável, mas como espaço marcado por ruínas, 
silêncios e deslocamentos históricos.

A referência ao “tempo pós-soviético”, evocada por Susan Buck-Morss (2008), é 
particularmente relevante para compreender essa transformação. A autora analisa como o 
colapso dos grandes projetos utópicos do século XX produziu um cenário global de des-
troços ideológicos e temporalidades suspensas. No caso moçambicano, a dissolução do 
horizonte socialista não significou apenas uma mudança econômica ou geopolítica, mas 
também uma crise profunda da imaginação histórica. As promessas revolucionárias de 
emancipação coletiva passaram a coexistir com experiências de desencanto, precariedade 
e perda. O cinema contemporâneo moçambicano nasce justamente da necessidade de 
elaborar essas ruínas.

Por isso, em vez das narrativas lineares e teleológicas do cinema revolucionário, mui-
tos realizadores contemporâneos adotam estruturas fragmentárias, ensaísticas e híbridas. 
Em filmes de Lara Sousa, por exemplo, a memória aparece como algo lacunar, incompleto 
e afetivamente instável. O arquivo deixa de funcionar como prova transparente da história 
nacional e passa a surgir como vestígio espectral de um passado que não pode mais ser 
plenamente recuperado. O cinema torna-se então um espaço de escuta dos silêncios dei-
xados pela independência, pela guerra e pelas promessas não cumpridas da modernidade 
revolucionária.

Essa mudança implica também uma transformação da própria ideia de sujeito po-
lítico. Se o cinema revolucionário privilegiava o coletivo como figura central da história, 
o cinema contemporâneo volta-se frequentemente para experiências íntimas, familiares 
e diaspóricas. A política desloca-se da monumentalidade da revolução para os afetos, os 
traumas e as memórias individuais. O espaço doméstico, o corpo, a ausência e a relação 
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entre gerações tornam-se lugares privilegiados para pensar as consequências históricas 
do colonialismo e do pós-socialismo.

Além disso, a fragmentação formal presente nesse cinema não deve ser entendida 
como simples recurso estético, mas como expressão de uma condição histórica específi-
ca. A impossibilidade de construir narrativas totalizantes reflete precisamente a experiên-
cia de sociedades atravessadas por rupturas coloniais, guerras, deslocamentos migrató-
rios e transformações econômicas abruptas. O cinema contemporâneo moçambicano 
reconhece que a nação já não pode ser representada como unidade coerente; ela aparece 
agora como campo de tensões, memórias conflitantes e temporalidades sobrepostas.

Nesse sentido, pode-se afirmar que o cinema contemporâneo em Moçambique rea-
liza uma passagem importante: da utopia revolucionária da unidade nacional para uma 
política da memória fragmentária. Trata-se de um cinema que já não procura afirmar 
certezas históricas, mas habitar criticamente os restos, as ambiguidades e as ruínas dei-
xadas pelo fim dos grandes projetos emancipatórios do século XX.

Dentre as questões por responder, restam algumas: o cinema pode acabar por assu-
mir uma forma de “Afrotopia” (Sarr, 2016/2019), que imagina o futuro a partir do inacaba-
mento? De que formas os cinemas moçambicanos contemporâneos não apenas questio-
nam o passado, mas reposicionam o olhar africano no presente globalizado? Embora as 
respostas mereçam um estudo aprofundado, podemos especular que, talvez, o gesto do 
cinema moçambicano contemporâneo consista precisamente em transformar as ruínas 
do passado em matéria de imaginação futura — uma “Afrotopia” construída a partir da 
escuta e da recomposição.
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