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Vistas Imperiais: Visualidades coloniais e processos de 
descolonização 

Teresa Mendes Flores & Cecilia Järdemar 

 

O tema da paisagem é desafiante desde logo pela multiplicidade de áreas em que é um 

conceito importante: nas ciências da natureza, em particular na ecologia, na geografia 

física e na geografia humana, na antropologia cultural e em algumas engenharias (de 

ambiente, de construção, de geodesia, agronómica, etc.). A lista pode continuar pelas 

ciências militares preocupadas com a vigilância do território e com as estratégias de 

defesa e ataque. Nas artes é central para a arquitetura e não apenas para a que se 

designa “paisagística”, mas para toda a arquitetura enquanto forma organizada de 

construção de paisagens, aliando natureza e cultura. Na poesia foi elemento glosado 

em muitos momentos da sua história; é especialmente associada à poética romântica, 

que na pintura e demais artes plásticas, se tornou um género autónomo, e na música, 

solidariamente com aquelas artes, expressou estados de alma. 

A sua transversalidade toca também um aspeto crítico extremamente caro à área da 

Cultura Visual, a confusão que o termo proporciona entre a sua dimensão sígnica e a 

sua dimensão de referente, ou seja, entre a paisagem enquanto representação e a 

paisagem “fora da representação”, a paisagem “real”, aquela que existe materialmente 

à nossa volta. Isto mesmo se expressa na polissemia da palavra “vista”, que dá nome a 

esta revista: a “vista” significando os olhos, os órgãos da visão; a “vista” que vislumbro 

no ato mesmo de olhar o que se apresenta à minha volta, e que estará realmente diante 

de mim; e a “vista” representada, referindo-se ao género de imagem onde uma ampla 

parte de um território ou “paese” (país) - na sua origem italiana - é representado.  

Confusão entre visão e território que em inglês admite o trocadilho “sight and site” (visão 

e lugar) e que na estética do pitoresco se desenvolve como uma confluência entre 

imagens representadas e locais reais apreciados como se fossem uma imagem, isto é, 

lugares (geralmente) naturais que “dariam uma boa imagem”, passando a submeter-se 
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a apreciação da natureza aos códigos visuais das imagens representadas1. Aspetos que 

conformaram (e conformam, ainda) a prática fotográfica e as suas “photo opportunities”. 

Mas, como se disse, os termos são inter-cambiáveis e teremos imagens pitorescas 

porque representam lugares pitorescos. Uns e outros devem ser representados ou 

vistos a partir de pontos de vista que favoreçam a sua adequação às convenções da 

estética pitoresca associada à espetacularidade dos fenómenos naturais, em geral 

resultado das grandes escalas desses fenómenos face às dimensões humanas, mas 

sem serem apresentados como fenómenos perigosos e ameaçadores do humano, como 

no romantismo; mas suficientemente perigosos para serem desafiantes ou misteriosos, 

para gerar surpresa de modo seguro. Contudo, são cenas, reais ou representadas, sem 

a perfeição e harmonia de formas e de luz que as faça parecer unicamente belas.  

Não nos cabe aqui detalhar os elementos históricos destas convenções particulares, a 

nossa intenção é apenas sublinhar como o conceito de paisagem se associa a uma 

prática visual codificada, e por isso, social e histórica, caracterizada por mediar as 

relações entre natureza e cultura, como bem refere Mitchell: “A paisagem é uma cena 

natural mediada pela cultura” (2002: 5)2. 

Frequentemente, na teoria da paisagem a oposição entre natureza e cultura é 

considerada fundadora da própria possibilidade da paisagem, enquanto conceito e 

prática (Serrão, 2011). Num ensaio marcante dessa história, o texto Philosophie der 
Landschaft (1913) de Georg Simmel (2009:7), o autor distingue os conceitos de 

paisagem e natureza: “A natureza, que no seu ser e no seu sentido profundos nada 

sabe da individualidade, graças ao olhar humano que a divide e das partes constitui 

unidades particulares, é reorganizada para ser a individualidade respetiva que 

apelidamos de “paisagem”. Ou, como diz noutra passagem: “Ver como paisagem uma 

parcela de chão com o que ele comporta significa, então, por seu turno, considerar um 

                                                
1 No século XVIII, a proposta de uma estética do pitoresco é avançada por William Gilpin (1724-1804) que 

publica An Essay on Prints em 1768. Uvedale Price (1747-1829), prossegue o debate no seu Essay on the 
Picturesque as Compared with the Sublime and the Beautiful, em 1794, e já no início do século XIX, Richard 

Payne Knigth (1751-1824) publica, em 1805, An Analytical Inquiry into the Principles of Taste. Todos 

defendiam a necessidade de incluir esta categoria estética entre o Belo e o Sublime e contribuem para a 

sua caracterização. Gilpin fica mesmo associado à promoção de passeios pitorescos, embrionários do 

turismo. 
2 A citação completa é “A paisagem é uma cena natural mediada pela cultura. É simultaneamente um 

espaço representado e um espaço apresentado, um significante e o significado, o quadro e o que é 

enquadrado, um lugar real e o seu simulacro, um pacote e o produto que ele contém” (Mitchell, 2002: 5). 

No original: “Landscape is a natural scene mediated by culture. It is both a represented and presented space, 

both a signifier and a signified, both a frame and what a frame contains, both a real place and its simulacrum, 

both a package and the commodity inside the package” (Mitchell, 2002: 5).  
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excerto da natureza como unidade - o que se afasta inteiramente do conceito de 

natureza” (Simmel, 2009: 6).  

É esta análise que leva Simmel a distinguir entre “sentimento da natureza” e “sentimento 

da paisagem”, (Simmel, 2009: 7) considerando o primeiro associado às filosofias e 

religiões cósmicas, e o segundo, pós-medieval, associado à racionalidade moderna, 

analítica e metonímica e à referida separação entre “homem” e natureza. Assim, na 

interpretação de Simmel, a paisagem, na relação que tem com o Todo, mesmo que 

metonímica e metafórica, seria uma forma de procurar restaurar a integração do sujeito 

no Todo mas, ao mesmo tempo, presa a essas categorias opostas, essa unidade seria 

sempre precária (e esse é um tema, por excelência, do romantismo, o conflito entre o 

todo e o fragmento, o distanciamento e a vontade de fusão, o individual e o coletivo, a 

natureza e a cultura).  

De facto, esta oposição é sobretudo formulada pelo pensamento iluminista que separa 

“sujeito cognoscente” e “objeto cognoscível”3 como forma de assegurar o conhecimento 

verdadeiro e o domínio do sujeito sobre o objeto, intenção já preconizada pelo 

racionalismo cartesiano. Esta separação molda a tradição paisagística europeia, quer 

as imagens se destinem ou não a fins científicos. O género pictórico da paisagem 

devolve-nos um lugar privilegiado e a sensação de domínio sobre a vista visionada, 

servindo de meio simbólico da sua construção cultural e da domesticação dos perigos 

e potencialidades da natureza. Nesta tradição, a natureza é frequentemente 

representada como idílica e/ou ameaçadora, em qualquer dos casos, opondo o humano 

ao natural. Esta separação tem vindo a ser o principal objeto de contestação dos 

estudos eco-críticos contemporâneos que realçam o elemento inclusivo dos conceitos 

de ambiente e paisagem (Coupe, 2000). 

Mark Dorrian e Gillian Rose, no seu compêndio Landscape and Politics (2003) também 

sublinham esta ideia da separação histórica entre a terra e o sujeito na forma da 

paisagem como estratégia associada ao desenvolvimento do capitalismo nos começos 

da era moderna, por oposição ao sistema feudal, ou mesmo ao nomadismo e a relações 

mais solidárias entre comunidades e meio natural. Seja como for, o que fica claro, é que 

a paisagem, e com ela as diversas formas históricas de mediar a natureza, é uma 

formação social e política que não deve ser entendida como natural (Cosgrove, 1984; 

Massey, 2005). 

Outro elemento característico do conceito de paisagem é a sua relação originária com 

a subjetividade do espectador/ouvinte/leitor, e isto provavelmente é assim mesmo 

                                                
3 Immanuel Kant elabora esta conceptualização no seu influente Crítica da Razão Pura, publicado pela 

primeira vez em 1781 e revisto pelo autor em 1787. 
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quando tomamos a paisagem como objeto científico, uma vez que o que a constitui 

enquanto “paisagem” é a sua relação dinâmica com o sujeito que a perceciona e 

considera sob esse ponto de vista (o que também problematiza a oposição atrás 

referida). No lugar visto em direto ou no lugar visto numa representação há um forte 

apelo à relação com o corpo do sujeito que é, simultaneamente, colocado fora da cena, 

salvaguardado (mais ou, menos protegido), mesmo quando está lá em pessoa diante 

do cenário observado, porque se coloca num ponto que ele/a próprio/a não vê enquanto 

nele se situa; e colocado dentro da cena, numa proximidade imaginária porque a 

paisagem, seja quais forem os seus objetos particulares, é sempre uma cena ampla 

sobre um território e resulta sempre de um lugar poderoso. A dimensão panóptica é 

constituinte do género na medida em que garante ao observador o acesso a algo 

percecionado como um todo (mesmo que seja na realidade sempre uma parte) o que, 

inevitavelmente, dá a esse observador uma posição privilegiada e tendencialmente 

segura, por vezes invisível, o que maximiza o seu poder (real ou simbólico, ou ambos). 

Daqui resulta a convenção pictórica de primeiros planos escuros que abrem, em cortina, 

sobre “paisagens” iluminadas e amplas. Resulta também daqui a tensão entre 

afastamento e fusão já que implica uma relação com o todo e com o ambiente: na 

palavra francesa “environment”, o que está em volta, o ambiente, o que nos rodeia. Esta 

aceção está presente na terminologia da ecologia, onde o conceito de paisagem se 

associa à noção de ecossistema, cuja origem pode ser remontada ao conceito de 

“massa do Todo” de Alexander Von Humboldt4.  

Estar no local não é equivalente a ver uma cena representada, desde logo, pela falta de 

relação com a multiplicidade de sentidos numa representação, por definição, sempre 

falha (na pintura e na fotografia não há cheiro, nem sons, nem toque, etc.). Contudo, a 

relação do/a espectador/a com a cena, em presença ou ausente, é codificada de modos 

semelhantes e a preocupação com a devolução da sensação imersiva na paisagem não 

é unicamente um dado da presença in loco mas constitui também uma tendência 

perseguida pelos diferentes media da paisagem. Tendência que intensifica a passagem 

e a fusão entre cena “real” e cena “representada”. Na verdade, ambas as “cenas” são 

mediadas pela cultura e um produto social, histórico e político (DeLue e Elkins, 2008; 

Wells, 2011).  

A paisagem, nos seus diferentes modos, pode ser entendida como resultando de uma 

luta pela imposição de significados preferenciais a um território, resultando daqui que 

cada paisagem concreta pode ser compreendida como uma forma de controlo e 

                                                
4 Na realidade Friedrich Wilhelm Heinrich Alexander, barão de Humboldt (1769-1859), geógrafo, naturalista, 

explorador e político. A sua obra mais importante é Cosmos, publicada em 1845-47. 



 Teresa Mendes Flores & Cecília Järdemar x Vistas Imperiais: Visualidades coloniais e processos de descolonização 
  

 vista nº 5 x 2019 x Vistas Imperiais: Visualidades coloniais e processos de descolonização x pp. 9-24 
 

13 

normalização, ou seja, de imposição desses significados. É conhecida a tese de Ann 

Bermingham sobre a prática de jardinagem e desenho no século XVIII britânico: “[Estas 

práticas] Funcionavam como meios a partir dos quais as disposições sociais relativas à 

ordem, ao poder e ao significado encontravam expressão nas técnicas de apresentar a 

natureza. (…) Tornaram-se os lugares de atitudes ideológicas específicas e de 

ambivalências” (Bermingham, 2012: 78)5. 

Ao apresentar o caso da pintura holandesa seiscentista, Ann Jensen Adams (2002) 

mostra o papel destas pinturas na invenção da Holanda enquanto país e na afirmação 

política da sua nacionalidade e direito à autodeterminação e a uma identidade própria. 

A paisagem participa na política de identidades, nacionais e pessoais. Pode, por isso, 

ser associada ao conjunto de processos que, segundo Benedict Anderson, servem para 

imaginar a nação, e que incluíam, para além das línguas, os mapas, os censos ou os 

museus, tudo meios que permitem concretizar realidades abstractas e demasiado 

extensas não experienciáveis por cada pessoa.  Como a nação: 

proponho a seguinte definição de nação: é uma comunidade política 
imaginada - e que é imaginada ao mesmo tempo como intrinsecamente 
limitada e soberana. É imaginada porque até os membros da mais 
pequena nação nunca conhecerão e nunca ouvirão falar da maioria dos 
outros membros dessa mesma nação, mas, ainda assim, na mente de 
cada um existe a imagem da sua comunhão. (Anderson, 2012: 25) 

Sendo as comunidades, em qualquer escala, local, regional, nacional ou outra, 

associada a um território, os territórios são quase invariavelmente associados à 

identidade dessas comunidades, pelo que as suas paisagens tornam-se um símbolo 

através do qual diferentes membros de uma comunidade se identificam. Podemos 

encarar as atividades de “paisajar" (acolhendo a proposta de Mitchell de transformar o 

substantivo “paisagem” em verbo), como resultado da política de construção de 

identidades. Esta não assegura os mesmos privilégios a todos, pelo que controlar as 

paisagens (as reais e/ou as representações) equivale a adquirir uma vantagem política. 

Em muitos casos, as paisagens representadas são um meio importantíssimo para 

assegurar o controlo das paisagens reais. 

É este percurso entre paisagem, identidades e controlo que nos levou a propor este 

número da VISTA sobre “Vistas Imperiais”. Partimos do célebre artigo de W. J.T. 

Mitchell, intitulado “Imperial Landscape”, publicado na coletânea Landscape and Power 
(Chicago: Chicago University Press, 2002) onde o investigador norte-americano 

                                                
5 No original: “They functioned as mediums through which social dispositions toward order, power and 

meaning found expression in techniques for rendering nature. (…) They became the sites of specific 

ideological attitudes and ambivalences”  
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contestava a interpretação de que o género paisagem seria especificamente um género 

da pintura, bem como um género moderno e ocidental (Clark, 1979). Bastou-lhe, para 

destronar estes argumentos, lembrar a pintura chinesa e as mais antigas pinturas murais 

greco-romanas, para propor outra interpretação: o género paisagem floresce nos 

regimes imperiais, e usa todos os media disponíveis. Esta consideração de que existem 

múltiplos modos de representar paisagens, leva-o a afirmar que a paisagem é ela 

própria um medium, já que a sua codificação se propaga nos diversos meios. Esta 

versatilidade transmediática é a razão da sua prevalência em momentos de afirmação 

de impérios, precisamente porque estes são “nações excessivas”, nações que 

cresceram demais e cuja forma de controlo, entre outras, exige uma ampla socialização 

em torno de valores e símbolos concretos e de procedimentos metonímicos e 

metafóricos que possibilitam um reconhecimento imaginário. As representações de 

paisagens, com a sua capacidade de reprodução e de circulação por comunidades 

vastas, dão corpo a lugares, a geografias, por vezes distantes, a elementos culturais e 

naturais que se transformam em símbolos identitários. Dão a ver, ouvir e sentir 

elementos fáceis de adotar como seus/nossos ou impondo-os como elementos 

definidores dos “Outros”, os quais, acabaram, na maioria dos casos, por os interiorizar 

como seus. É precisamente o caso dos processos coloniais e a razão porque as 

populações que foram sujeitas a esta dominação referem, hoje, as dificuldades que 

enfrentam para “descolonizar” as mentes (Henriques, 2016). 

Mitchell contestava, por isso, que o género paisagem fosse uma mera afirmação do 

estético (Gombrich, 1950), para defender a versão alternativa de que a paisagem (tanto 

a representada como a representação) é uma (mais ou menos) poderosa forma de 

afirmação política, que oculta sempre um “lado negro” (Barrell,1983), que é uma 

“formação social” (Cosgrove, 1984) e que tem os seus foras de campo, as suas 

distribuições de sujeitos e poderes: “a paisagem circula como um meio de troca, um 

lugar de apropriação visual, um foco para a formação da identidade” (Mitchell, 1994: 2)6. 

Esta edição da VISTA teve em conta o atual momento pós-colonial em que se verifica 

um crescente interesse por este debate, em particular por parte das novas gerações, 

tanto as do lado dos antigos países colonizadores como as do lado dos novos países, 

antes colonizados. Tivemos ainda, em conta um certo atraso da nossa academia nesta 

reflexão, pelo menos nas áreas da comunicação e da cultura visual, bem como a 

urgência de estender este debate ao novo contexto mediático digital, embora não a ele 

limitado. 

                                                
6 No original: “Landscape circulates as a medium of exchange, a site of visual appropriation, a focus for the 

formation of identity”. 
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Paralelamente, nos últimos anos, tem-se verificado um maior acesso e um crescente 

interesse pelos arquivos produzidos pelos países europeus colonizadores e, quando se 

preservaram, pelos arquivos dos países que se tornaram independentes. Este interesse 

deve-se, em alguns casos, ao fim de barreiras legais que impediam o acesso ou 

divulgação dos arquivos, e porque, passadas várias décadas dos processos de 

descolonização, que motivaram traumas e incompreensões entre os intervenientes das 

diversas fações, uma nova geração de académicos e não académicos, nomeadamente, 

artistas, pretende compreender melhor essas histórias. Por outro lado, o trabalho de 

digitalização de alguns destes espólios tem tornado possível revelar a existência destes 

mesmos arquivos, facilitando a sua visibilidade e contribuindo para a sua receção fora 

do núcleo restrito dos historiadores e historiadoras políticos e sociais. Assim, na 

literatura, no jornalismo, no cinema, na antropologia, na história da ciência, na fotografia 

e nas artes, entre teóricos, como entre artistas e outros protagonistas do mundo da 

cultura, tem-se multiplicado o trabalho crítico sobre estes documentos da história 

contemporânea do século XX, cujos efeitos ainda se fazem sentir.  

O número 5 da VISTA partiu, como referimos, da própria noção de “vista”, na sua 

diversidade de significados, para propor um debate sobre os regimes de visualidade 

coloniais e pós-coloniais e a sua relevância contemporânea. Recebemos um leque de 

propostas centradas, principalmente, nas manifestações artísticas contemporâneas, 

mas também acolhemos, nesta edição, alguns trabalhos que se debruçam sobre 

arquivos visuais coloniais e incluímos, ainda, um artigo que reflete sobre o uso de 

fotografias na rede social Instagram.  

Este número apresenta ainda três ensaios visuais que abordam o tema das Paisagens 
Imperiais a partir de diferentes estratégias artísticas. Incluem desde reflexões pessoais 

de artistas individuais sobre o seu próprio trabalho fotográfico, até uma visão sobre os 

artistas contemporâneos que trabalham sobre a memória colonial e os processos de 

descolonização na atualidade pós-colonial. 

O dossiê de artigos abre com o texto de Fábio Gatti e Cassandra Barteló que contribuem 

para esta edição com uma abordagem da obra Postcards from Brazil: cicatrizes da 
paisagem (2016), do artista pernambucano Gilvan Barreto. Os autores apresentam o 

contexto social e político do trabalho e a estratégia estética e retórica da obra, 

mostrando como Gilvan Barreto desenvolve uma prática artística comprometida com o 

presente da sua comunidade (ou comunidades), de acordo com os preceitos de Hélio 

Oiticica (Brasil, 1937-1980) que, em 1967, foi uma das vozes na defesa do papel crítico 

e interventivo dos/das artistas e questionou as definições do belo, do contemplativo e a 

própria materialidade e objetualidade da arte, propondo um imperativo ético-político 

para a ação artística. Para além deste aspeto, e mais importante, Gatti e Barteló 
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integram Postcards from Brazil nas epistemologias pós-coloniais contemporâneas que 

questionam as categorias mentais de um pensamento ocidental, eurocêntrico e 

hierarquizante que se tende a reproduzir nas sociedades que sofreram (com os) 

processos de colonização. Os trabalhos teóricos de Darcy Ribeiro, Frantz Fanon, 

Gayatri Spivak e Achille Mbembe, neste último caso repropondo uma leitura das 

categorias foucaultianas de “necropolítica” e “necropoder”, são convocados para situar 

este trabalho de Barreto.  

De facto, o artista construiu Postcards from Brazil associando imagens e textos oriundos 

de dois arquivos diferenciados, mas ambos da época da ditadura militar (1964-1985): 

imagens de paisagens paradisíacas do Brasil, produzidas pela Embratur, a Empresa 

Brasileira de Turismo, criada em 1966 para promover a imagem do Brasil no exterior e 

que criou originalmente estas imagens para postais; e textos dos relatórios militares 

sobre massacres ocorridos nos mesmos locais representados nos postais. Estes 

massacres foram revelados publicamente apenas em 2014 pela Comissão Nacional da 

Verdade (CNV)7, e aqui resgatados por Barreto, para transformar por completo o sentido 

onírico e a beleza contemplativa a que os postais fazem apelo, obrigando-nos a ver 

essas paisagens exóticas e luxuriantes como locais de crimes. Este trabalho faz-nos 

acreditar, mais ainda, na tese de John Barrell (1983) a propósito da representação dos 

trabalhadores pobres na pintura inglesa do século XVIII. Barrell defendia que em toda a 

paisagem idílica existe um “lado negro”, precisamente, o da opressão laboral (no caso 

analisado por Barrell) mas extensível a outras opressões (raciais, de género, de classe).  

Questões semelhantes são abordadas pelos dois textos seguintes. Natália Aguillar 

Vásquez interpreta o trabalho do fotógrafo Juan Manuel Echavarría (Medellín, Colômbia, 

1947), Ríos y silencios, apresentado em 2017 no Museu de Arte Moderna de Bogotá 

(MAMBO), na Colômbia, a partir da crítica à divisão entre natureza e cultura. Vásquez 

opõe-se a uma leitura antropocêntrica da paisagem que considera constituir a tradição 

paisagística ocidental, seguida como referência cultural pelos países colonizados, e que 

não identifica no trabalho de Echavarría. Em particular, na série que analisa, dedicada 

ao levantamento fotográfico de escolas abandonadas, em regiões remotas da Colômbia, 

em resultado das guerras que assolaram o país, e que Echavarría foi fotografando ao 

longo dos últimos 20 anos.  

                                                
7 Esta comissão foi criada pela Presidente da República Dilma Roussef, em 2011, com o objetivo de 

identificar práticas de violação dos direitos humanos e “efetivar o direito à memória e à verdade histórica e 

promover a reconciliação” (artigo 1º do Decreto-Lei nº 12, de 18 de Novembro de 2011, da Casa Civil da 

Presidência da República Brasileira).  
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A análise privilegia dois elementos que não estão presentes no medium fotográfico: o 

movimento e o som. A autora parte do próprio título da exposição e das dimensões 

significantes que encerra: os rios, que não aparecem nas imagens, e que são 

interpretados como referência metafórica ao movimento, ausente das fotografias, bem 

como à própria geografia da Colômbia, território atravessado por rios que o fotógrafo 

terá percorrido para aceder a alguns dos espaços fotografados; e o som, desde logo, o 

som do silêncio, o único efetivamente presente mas que acaba por ser interpretado 

como afirmação paradoxal de uma ausência, da ausência dos sons naturais que os 

elementos representados (em silêncio) produziriam (fosse a fotografia um medium 
sensível aos sons). Desta forma, a autora procura evidenciar o papel ativo da natureza, 

dos elementos de fauna e flora que surgem representados nas fotografias, por entre as 

paredes, a céu aberto, das escolas arruinadas.  

A ruína, importante elemento da estética paisagística romântica, que põe em cena o 

conflito entre a presença humana e a natureza, é aqui reinterpretada pela autora à luz 

do contexto de trabalhos anteriores de Echavarría. Ao invés de representar abandono e 

decadência civilizacional e essa visão que dissocia humanos e natureza, a autora 

considera que esta série fotográfica demonstra a unidade do meio natural. Nas 

fotografias, os animais e plantas são os verdadeiros protagonistas. O trabalho em série 

e a estratégia de enquadramento a que o fotógrafo recorreu, usando ângulos frontais e 

escalas de enquadramento que fazem sentir o fora de campo (o movimento exterior) 

são argumentos desta leitura, para além da ausência de figuras humanas nas imagens, 

adivinhadas apenas pelos vestígios da sua presença atual. Desta forma, Vásquez 

afasta-se da interpretação curatorial do MAMBO, que, segundo ela, vê este trabalho de 

Echavarría apenas como prova de violência e abandono, uma leitura centrada na ação 

humana e no papel do fotógrafo como novo “descobridor”, mesmo que politicamente 

incómodo. 

A política das imagens está também presente na análise de Ana Teresa Gotardo ao 

prólogo do documentário de Julien Temple Rio 50 Degrees - Carry on Carioca (2014), 

no seu artigo “O ‘paraíso tropical distópico’ em Rio 50 Degrees – Carry on Carioca”. O 

filme de Temple aborda a construção da cidade olímpica, por ocasião dos preparativos 

para receber os jogos olímpicos de 2016, que decorreram no Rio de Janeiro. Para a 

autora a abordagem de Temple, logo nesses primeiros 14 minutos introdutórios, põe em 

contraste duas cidades: a utópica paradisíaca e a distópica aterradora. A montagem 

associativa por contraste parece ser o principal recurso expressivo do prólogo, 

associando-se imagens de arquivo, voz over, música tropicalista e testemunhos atuais 

sobre as obras em curso. O resultado é uma visão crítica e multifacetada que 

problematiza a imagem turística oficial, revela os processos ideológicos de construção 
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da cidade enquanto marca comercial, e discute estereótipos prevalecentes sobre o 

Brasil.  

Sobre estes estereótipos, Gotardo procura apresentar alguns elementos que 

evidenciam a longa construção histórica do Brasil enquanto paraíso tropical e apoia-se, 

igualmente, em pesquisas sobre a origem moresiana do conceito de utopia. Mais do que 

uma análise estritamente fílmica, a estratégia de Ana Teresa Gotardo, neste artigo, 

passou pela contextualização de diferentes formas de constituição do significado 

cultural da cidade do Rio de Janeiro, desde logo, trazendo para o debate alguns dos 

principais momentos da história urbanística da cidade que culminou na mais recente 

intervenção no contexto do “mega evento” olímpico, conceito também problematizado 

no artigo, na relação com a dimensão financeira, por um lado, e de marketing da cidade, 

por outro. As referências ao modo como alguma filmografia, principalmente norte 

americana, fixou um imaginário tropicalista e exótico é um contributo para pensarmos o 

importante papel do cinema na construção de paisagens, no caso vertente, da paisagem 

urbana e das suas constantes construções simbólicas, tanto utópicas como distópicas, 

tanto impostas pelos centros de poder quanto revolucionárias. Gotardo refere que este 

documentário de Julien Temple, produzido para a cadeia televisiva britânica BBC, segue 

esta linha de questionamento político. 

Os dois artigos seguintes analisam aspetos do imperialismo português. O artigo de 

António Fernando Cascais e de Mariana Gomes da Costa “Corpos colonizados: 

Recursos com paisagem em fundo. Uma agenda de pesquisa” apresenta uma 

circunstanciada relação das fontes e causas da influência do paradigma epistémico 

racista e eugenista norte-europeu na consolidação da antropologia portuguesa, 

efetivamente concebida como uma antropobiologia. O artigo demonstra como se operou 

um desvio daquelas considerações quando aplicadas aos povos europeus do sul, 

percebidos como exemplos de degenerescência e miscigenação, e como se 

redirecionaram essas metodologias e “epistemopolíticas” para os povos colonizados do 

império. Examinando as duradouras e prevalecentes raízes culturais destas percepções 

etnocêntricas do “Outro”, alavancadas em concepções religiosas messiânicas, e o modo 

como se secularizaram na ciência moderna para servir idênticos propósitos de controlo 

e, agora, servir objetivos capitalistas, mostrando como estes povos poderiam servir para 

o trabalho. 

No artigo demonstra-se como o uso de fotografias e da sua lógica indexical só pode ser 

inteiramente compreendido quando inserido neste contexto epistemológico e político. 

Deste modo, o artigo apresenta uma seleção de imagens que nos permitem tornar 

visíveis estes propósitos. 
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O artigo de Sílvio Marcus de Souza Correa trata da luta simbólica pela capacidade de 

certas vozes imporem, ou tentarem impor, uma leitura preferencial sobre um mesmo 

ícone, a partir do exemplo da figura do líder político do império de Gaza, em 

Moçambique, o Rei Gungunhana (c.1850-1906). Em “As figuras do Gungunhana no 

caleidoscópio (pós)colonial”, Correa segue o que designa de “percurso social das 

imagens” deste chefe político. Estas são imagens com diversas materialidades e 

diferentes retóricas, como gravuras, ilustrações, caricaturas, postais ilustrados, 

fotografias, filmes e até imagens em cerâmica, que compõem um “caleidoscópio” que 

atesta, por um lado, a popularidade alcançada pela figura política de Gungunhana e, por 

outro, as suas “múltiplas vidas”, ou seja, os diversos significados, muitas vezes 

contraditórios, a que se prestou. Este facto, atesta características semióticas da 

imagem, por um lado, a sua reprodutibilidade numa diversidade de suportes e a 

facilidade da sua circulação, por outro, a sua volatilidade e abertura para acolher 

múltiplas significações. Um processo que Roland Barthes designou por “ancoragem”, 

referindo-se à necessidade de fixar, através da legenda ou de algum tipo de texto, um 

sentido preferencial para a leitura pretendida para uma imagem, encarada como desafio 

essencial às categorias semióticas estáveis, representadas pela força simbólica da 

linguagem verbal.  

O autor investigou os diversos contextos, coloniais e pós-coloniais, em que a imagem 

foi usada e os interesses políticos diversos que dela se apropriaram ao longo do tempo, 

dando a ver uma complexa iconografia. Neste artigo, o leque temporal desta iconografia 

situa-se entre o momento de captura de Gungunhana pelo militar português Mouzinho 

de Albuquerque, em 28 de dezembro de 1895, até ao momento da sua restituição a 

Moçambique, em junho de 1985. Correa deixa claro como a imagem de Gungunhana 

serviu para promover a vitória militar portuguesa, surgindo como símbolo da força 

portuguesa (precisamente mostrando um Gungunhana aprisionado e derrotado), como 

serviu para a crítica à própria monarquia, principalmente através de caricaturas que 

desvalorizavam o feito militar, e como, idêntica figura de Gungunhana, já muito depois 

da sua morte, continua a viver tornando-se símbolo da resistência anti-colonial e herói 

nacional de Moçambique. Não tratando diretamente de imagens de paisagens, a 

pesquisa histórica apresentada contribui para a discussão da política das imagens e 

coloca a ênfase nos contextos históricos como quadros geradores de sentidos. Através 

da figura de Gungunhana, o autor convoca diversas paisagens e suas reconfigurações 

coloniais e pós-coloniais, que resultam importantes neste dossiê. 

O artigo de Meredith Pruden convoca um tipo de “caleidoscópio” mais contemporâneo: 

as imagens publicadas na rede social Instagram. Partindo de uma análise de um 

hashtag criado a propósito do grande incêndio da catedral francesa de Notre Dame, em 
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Paris, a 15 de abril de 2019, Pruden recolhe exemplos da atividade dos participantes 

desse grupo de interesse, diversificados, quanto ao estilo e propósitos das mensagens. 

A sua abordagem segue de perto as características da imagem fotográfica, quando 

apreendida através dos discursos dos seus espectadores, propostas por Cara A. 

Finnegan, no seu livro Making Photography Matter. A Viewers History From the Civil 
War to the Great Depression (UIP: 2015): presença, carácter, apropriação e magnitude. 

Pruden considera estas categorias apropriadas para abordar a realidade 

comunicacional das redes sociais onde as imagens e os textos se misturam, e onde a 

circulação ocorre como uma sequência de comentários, permitindo aplicar as referidas 

categorias de Finnegan, que centrou a sua análise nos discursos escritos sobre certas 

fotografias específicas. Ora, argumenta Pruden, nas redes sociais da internet as 

imagens, no seu modo retórico de “meme”, como único elemento ou misturadas com 

textos, funcionam como esse conjunto de comentários a partir dos quais o sentido 

pretende ser produzido, e é, diversas vezes, re-significado. Deste modo, a autora 

identifica estratégias que enaltecem o poder simbólico da catedral Notre Dame, como 

representante da nação francesa e elemento preponderante de uma história visual da 

paisagem urbana de Paris e de França, que replicariam o seu carácter de “paisagem 

imperial”; bem como estratégias opostas, de crítica e de sátira, que revelam o potencial 

de contestação que circula na internet, procurando desarmar as estratégias tantas vezes 

naturalizadas dessas paisagens consensuais e que a autora aproxima de uma cultura 

participativa.  

As redes sociais tornaram-se um novo lugar de circulação, construção e disputa sobre 

o valor simbólico das paisagens. 

Abrimos a secção Ensaios Visuais com o trabalho da artista Victoria Ahrens que articula 

uma história pessoal de migração e exílio com a sua descoberta de palmeiras em A True 
Date with a Palm Tree; palmeiras que tanto encontrou nos parques e jardins de Londres 

como nos retratos e auto-retratos fotográficos do avô, descobertos num álbum de família 

de 1930, quando o avô residia em Buenos Aires. O material fotográfico deste ensaio 

justapõe palmeiras fotografadas pela artista durante os seus passeios por Londres e 

imagens retiradas do álbum do seu avô - desvanecidas, já curvadas e amarelecidas, 

estas fotografias mostram Richard Henry Ahrens a posar ao lado ou à frente de 

palmeiras nos jardins da Argentina. Numa delas, Canary Island Date Palms, a figura 

está parcialmente obscurecida, escondida entre os frondosos ramos de palmeiras que 

entram na imagem vindos de palmeiras que se encontram atrás e ao lado da figura, e 

noutra, Henry Richard Ahrens and Date Palm, a emulsão de sais de prata já danificada 

ainda retém alguns traços da imagem original que parece desaparecer no fundo branco, 

fundindo numa só as figuras da palmeira e do seu avô. 
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A autora apresenta a história e origem da palmeira e a sua relação com a expansão 

colonial para questionar o significado contemporâneo destas árvores que ela consegue 

encontrar ainda hoje em Londres - interroga-se se o seu significado atual poderá 

relacionar-se com o permanente fascínio do seu avô por estas árvores sendo ele um 

europeu deslocado na Buenos Aires dos anos 1930. 

As pessoas nos não-lugares ou as não-pessoas precisam de lugares, o ensaio visual 

de Sara Machado da Graça, também parte dos seus encontros com o tecido urbano 

contemporâneo que lhe serve de base para imagens construídas através de montagens 

mixed media. Nestas imagens o trabalho árduo de vendedores e vendedoras das ruas 

de Maputo, capital de Moçambique, é inserido em novos ambientes e paisagens. 

Alertando para o facto de vastos grupos de pessoas da cidade subsistirem fora do 

mercado de trabalho oficial, executando diariamente tarefas repetitivas, lembrando 

Sísifo, tais como vender garrafas de água, almofadas, fechos ou produtos hortícolas das 

suas pequenas machambas, a autora fotografa estes/as comerciantes do dumba 
nengue ("mercado negro”) como marionetas, ou como os bailarinos de Oscar 

Schlemmer. A partir da proposta teórica de Marc Augé sobre os não-lugares, Sara 

Machado da Graça propõe reimaginar as vidas vividas por estas pessoas. Ao removê-

las dos seus locais habituais, a artista coloca-as como personagens solitárias num 

movimento eterno, em não-lugares hiperbolizados - questionando-se se as regras da 

matemática também se aplicam aqui - será que uma não-pessoa num não lugar se 

equipara a uma pessoa no seu ambiente próprio? 

O último ensaio visual que apresentamos é assinado por Ana Balona de Oliveira e 

mistura deliberadamente trabalho curatorial e os propósitos de um ensaio visual ao 

refletir sobre o trabalho artístico de outros e ao mostrar, sequencialmente, exemplos das 

suas obras. Epistemic Decolonization through the Colonial, Anti- and Post-Colonial 
Archive in Contemporary Art discute as intervenções de nove artistas contemporâneos 

nos processos de descolonização epistémica.  
Através do trabalho crítico em vários tipos de arquivos, tanto coloniais, como anti-

coloniais e pós-coloniais, públicos e privados, Oliveira apresenta um conjunto de 

diferentes estratégias artísticas usadas para reinterpretar e reformular o projeto colonial 

português, a sua retórica à volta da “Grande Época dos Descobrimentos”, e o racismo 

estrutural e institucional prevalecente, ainda hoje, em Portugal. Os artistas abordados 

incluem Kiluanji Kia Henda, (Angola 1979), Filipa César (Portugal 1975), Olavo Amado 

(Sao Tomé and Principe, 1979), Angela Ferreira (Mozambique 1958), Euridice Kala aka 

Zaituna Kala (Mozambique, 1977), Délio Jasse, (Angola, 1980), Daniel Barroca 

(Portugal, 1976), Filipe Branquino (Mozambique 1977) e Mónica de Miranda 
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(Portugal/Angola 1976). Em conjunto, propõem múltiplas formas de confrontar a 

episteme colonial e a presente condição neo-colonial. 
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Postcards from Brazil:  
o avesso da paisagem e a vida do presente 

 

Fábio Gatti & Cassandra Barteló 
 

 
Resumo: 
O cenário político brasileiro vem sofrendo mudanças nos últimos anos. Em 2016, a presidência 

da república sofre um golpe que culmina na destituição da então presidente Dilma Rous-seff (PT- 

Partido dos trabalhadores). Com base nessa nova configuração política, o artista Gilvan Barreto 

realiza o trabalho Postcards from Brazil: cicatrizes da paisagem. Sensível aos 

desencadeamentos do período e, sobretudo, atento à ascensão da extrema direita, ele recorre à 

arte a fim de recuperar poeticamente os horrores da ditadura militar brasileira. O presente artigo 

apresenta uma análise de Postcards, tendo como base cinco eixos: o postal, o arquivo, o 

documento, a fotografia e a paisagem. Para tanto, toma-se como alicerce reflexivo a necro-

política de Achile Mbembe, o pensamento sobre o povo brasileiro de Darcy Ribeiro e a violência 

colonial em Franz Fanon e sua aproximação com a política em Luís Felipe Miguel; as discussões 

sobre documentação, arquivo e fotografia em Joan Fontcuberta, Boris Kossoy, Michael Buckland, 

Christian Berger e Jessica Santone, Serge Tisseron e Hall Foster; a questão da paisagem pela 

geografia compreensiva de Milton Santos e pelos argumentos de William J. T. Mitchell. Outros 

textos, assim como a entrevista feita com Gilvan Barreto, servem de sustento para tal 

conversação e ajudam a entender o avesso da paisagem e a vida do presente do Brasil. 

 

Palavras-chave: Fotografia; Arte; Ditadura militar brasileira; Paisagem; Documento. 
 
 
 
 
Abstract: 
The Brazilian political scene has undergone a huge change since 2013. A soft coup for removing 

former President DilmaRousseff (PT) took place in 2016. Based on this configuration, Gilvan 

Barreto carried out the work Postcards from Brazil: scars of the landscape. Sensible to the 
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triggering of this period and, in particular, aware of the growing discourses from far right, he invoke 

art and poetically recovers the horrors of the Brazilian military dictatorship. This article presents 

an analysis of Postcards, based on five axes: the postcard, the archive, the document, the 

photograph and the landscape. For this purpose, it takes as a reflective foundation the 

necropolitics from Achile Mbembe, the thinking about Brazilian people from Darcy Ribeiro and the 

colonial violence in Franz Fanon and its approach to politics in Luís Felipe Miguel, the discussions 

over documentation, archive and photography in Joan Fontcuberta, Boris Kossoy, Michael 

Buckland, Christian Berger and Jessica Santone. Serge Tisseron and Hall Foster, the question 

of landscape by the comprehensive geography from Milton Santos and the arguments of William 

J. T. Mitchell, are taken as reflective foundations for this. Other texts serve as support for such a 

conversation as well as the interview with GilvanBarreto and help to unders-tand the averse of 

the landscape and the life in the present of Brazil. 

 

Keywords: Photography; Art; Brazilian militar dictatorship; Landscape; Document. 
 
 

 

No Amazonas, no Araguaia iá, iá 

Na Baixada Fluminense 

Mato Grosso, Minas Gerais 

E no Nordeste tudo em paz 

Na morte eu descanso 

Mas o sangue anda solto 

Manchando os papéis, documentos fiéis 

Ao descanso do patrão 

Que país é esse? 

Renato Russo, Que país é este?, 1978 

 

Introdução 
Darcy Ribeiro (1995: 30) diz parecer impossível reconstituir de forma integral o processo 

colonizador, uma vez que existe unicamente o testemunho dos protagonistas, todos eles 

invasores. Menciona ainda a supressão das vozes de índios e negros, subalternos 

impossibilitados de expor suas próprias falas, tal qual evidencia Spivak (2010: 20) 

quando comenta sobre o modo como o sujeito do “Terceiro Mundo é representado no 

discurso ocidental”, denunciando, assim, a violência epistemológica à qual ele foi 

submetido. Vista como classe inferior e, portanto, exposta a todos os tipos de violação 

e cerceamento de direitos, a população indígena foi quase totalmente dizimada desde 

as exortações de Pero Vaz de Caminha ao Rei Dom Manoel, expressas em uma carta 
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de 1500, na qual afirmava que o único bem possível a “essa gente” seria salvá-la. Uma 

salvação advinda da Igreja, “uma Igreja de Brancos, uma igreja de estrangeiros. Não 

chama o homem colonizado para a via de Deus mas para a via do Branco, a via do 

patrão, a via do opressor” (Fanon, 1968: 31).  

Qualquer semelhança com a realidade brasileira do século XXI não é mera coincidência: 

ao contrário, é a evidência de uma violência estrutural que “permanece sendo o coração 

oculto da política” (Miguel, 2014: 29). Nesse sentido, é urgente entender a premissa de 

Ribeiro (1995: 204) ao declarar que “a tarefa das novas gerações de brasileiros é tomar 

este país em suas mãos para fazer dele o que há de ser, uma das nações mais 

progressistas, justas e prósperas da terra”. 

A prática artística de Barreto, ao produzir seus Postcards from Brazil: cicatrizes da 
paisagem, aproxima-se tanto da afirmação de Ribeiro quanto do pensamento de Hélio 

Oiticica. Em Esquema Geral da Nova Objetividade, de 1967, Oiticica (2009) trata, no 

item 4, da tomada de posição em relação a problemas políticos, sociais e éticos, 

requerendo um posicionamento crítico do artista, cuja existência deve ser participativa 

em relação à sua época e a seu povo. 

Composto de 35 postais, o trabalho de Barreto propõe apresentar um mapa das 

paisagens brasileiras, tanto as naturais quanto as político-sociais. As primeiras são 

apresentadas como cenários para os crimes da ditadura militar brasileira (1964-1985), 

nas quais centenas de corpos de pessoas assassinadas durante esse regime foram 

ocultados; e as segundas enquanto cenas da vida desse país supostamente 

democrático, cujas posturas políticas e governo atuais revelam retrocesso, fortalecido 

por discursos do poder, como na declaração feita pelo Presidente do Superior Tribunal 

Federal, o ministro Dias Toffoli, ao se referir à Ditadura não como Golpe Militar, mas sim 

‘movimento de 1964’ (Pessoa, 2018). 

O Brasil é um campo de morte1 que, desde seu ‘descobrimento’, só faz manter a 

violência herdada das estruturas coloniais, seja pela criação da ideia de raça (Quijano, 

2005), seja pela necropolítica2 atuante. Morrer é algo ordinário em um país como o Brasil 

                                                
1 Essa categoria aparece em Mbembe (2017) para discutir o modo pelo qual a vida e o corpo estão inscritos 

no poder. É uma figura para pensar a violência estrutural, a soberania e a aniquilação da vida e dos corpos 

de pessoas que fogem à regra do sujeito padrão.  
2 As noções de necropolítica e necropoder (esse termo aparecerá no final de nosso texto) são reflexões de 

Mbembe, discutidas no ensaio homônimo ao primeiro termo. O autor amplia os indicadores de biopolítica e 

biopoder foucaultianos, estabelecendo uma diferença crucial: do sistema de governança que controlava a 

vida e as corporalidades passa-se a outro, no qual não se trata apenas de controlar modos de existência e 

corporais e sim de definir quem pode e quem não pode morrer ou, de outro modo, quem merece ou não 

estar vivo. As quatro perguntas elaboradas por Mbembe no início do ensaio são respondidas ao longo de 
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e, ao contrário do que ocorre em Ensaio sobre a Cegueira, de José Saramago, não há 

estado de exceção nem de calamidade, e sim de normalidade: mais de 4 milhões de 

índios assassinados desde o século XV; cerca de 600 mil negros mortos no trajeto 

África-Brasil, dos quais 200 mil no percurso até a Bahia, e sem contar os que foram 

executados depois de desembarcados; 3,5 milhões de pessoas mortas por falta de água 

na seca que durou sete anos na década de 1980, no Nordeste brasileiro; além das 

recorrentes chacinas em favelas brasileiras, fruto da atuação de milícias e de 

departamentos policiais ‘especializados’ em combater o ‘crime’.  

“É um recorte dos tempos e dos espaços, do visível e do invisível, da palavra e do ruído 

que define ao mesmo tempo o lugar e o que está em jogo na política como forma de 

experiência” (Rancière, 2005: 16), que permite uma possível reflexão acerca dos 

Postcards from Brazil e dos artifícios precisos utilizados na construção da estratégia 

artística de Barreto: o postal, o arquivo, o documento, a fotografia, a paisagem.  

 
Os artifícios de Barreto na elaboração dos Postcards 
Barreto resgata a história recente de um país torturado e as dores de uma das épocas 

mais sombrias do Brasil, que, até 2014, não tinha outra versão senão a do Exército 

Brasileiro e seus oficiais, isto é, uma perspectiva cuja “expressão máxima da soberania 

reside, em grande medida, no poder e na capacidade de ditar quem pode viver e quem 

deve morrer” (Mbembe, 2016: 123). Com a instituição da Comissão Nacional da 

Verdade (CNV), em 2011, durante o governo de Dilma Rousseff – ela também uma 

vítima das torturas praticadas nesse período –, os crimes cometidos pela ditadura foram 

apurados e publicados em relatórios trazidos a público em 2014.  

A ação artística de Barreto revela a urgência em rever os passos dados pela Nação até 

o presente: um amplo presente, parafraseando Gumbrecht (2015), em que o passado 

foi deixado para trás e o futuro se apresenta como ameaça e não mais um espaço aberto 

a possibilidades; um presente de temporalidades simultâneas, não mais históricas; um 

presente sem contornos definidos, sempre em expansão. Com o subtítulo Cicatrizes da 
paisagem, cada cartão-postal faz referência à memória dos que foram assassinados 

quando lutavam pela liberdade em um período de violenta repressão. Cada recorte nas 

imagens representa o corpo de uma pessoa brutalmente morta e descartada em um 

desses espaços naturais. 
“Por mais que a violência política esteja presente, que faça parte dos embates 

cotidianos, ela é sempre marcada com os signos da excepcionalidade, do desvio. 

                                                
suas reflexões e sinalizam a urgência de questionar o lugar concedido à vida, à morte e ao corpo humano 

dentro do atual sistema político. 
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Portanto, precisa ser incorporada nas matrizes que elaboramos para pensar a política e 

suas possibilidades” (Miguel, 2014: 29). Lutar contra essa excepcionalidade é uma das 

tônicas dos Postcards de Barreto, dada a incorporação dessas lembranças do presente 

(porque não exclusivas ao passado) pelo uso do formato cartão-postal, uma clara 

referência à arte postal, isto é, ao modo como muitos artistas enfrentaram a ditadura 

brasileira criando “uma rede democrática e irrestrita de comunicação, numa época em 

que todas as formas de comunicação haviam sido interrompidas ou eram cerceadas” 

(Lopes, 2014: 2659)3. Além disso, a criação do formato postal foi uma enorme revolução 

cultural: um momento em que as imagens, fossem elas advindas do mundo real ou do 

universo fantasioso, do particular ou do coletivo, se tornaram meio de comunicação em 

massa (Kossoy, 2016). Correia (2013: 47) também recorre à história do postal para 

ressaltar como este se tornou parte de nossa cultura visual:  

meio de comunicação marginal, proveniente do séc. XIX, o postal ilustrado 
propiciava-se a repensar as complexidades da circulação de imagens e a 
repercussão destas na perceção, na imaginação, na memória e na 
socialidade contemporâneas. Desencadeada em grande parte pelo 
aparecimento da fotografia no séc. XIX e continuamente metamorfoseada 
pelo conseguinte progresso das tecnologias da imagem e da comunicação 
que culminariam no aparecimento do digital e na vulgarização do 
ciberespaço no séc. XXI, a cultura visual encontrava no postal ilustrado 
um exemplo dos processos de continuidade e de rutura da mesma. 

É salutar compreender que a chegada da moda do postal ao Brasil se deu, 

primeiramente, pela classe mais abastada e pelas imposições comerciais gestadas na 

Europa, voltadas à produção de postais para colecionismo com edições sofisticadas, 

conforme explica Kossoy (2016). Em um segundo momento, em especial a partir da 

década de 1960, a circulação dos postais já não era mais restrita apenas à elite 

econômica. Quanto à temática, os cartões-postais, em geral, apresentavam paisagens 

– ruas, edifícios e monumentos históricos – e os costumes dos povos. 

As imagens mentais do chamado mundo real e as do universo da fantasia 
individual e coletiva se tornam finalmente acessíveis para a grande massa. 
Um mundo portátil, fartamente ilustrado, passível de ser colecionado, 
construído de uma sucessão infindável de temas vem finalmente saciar o 
imaginário popular.  (Kossoy, 2016: 61-63) 

                                                
3 A arte postal ou Mail Art tem seu início no final da década de 1950, sendo reconhecida como tal em 

meados dos anos 1960. Robert Filliou se referiu à abertura comunicativa promovida pela arte postal do 

período como The Eternal Network. Era o primeiro momento em que as produções artísticas por 

correspondência via correio se consolidaram. Para nossos argumentos, interessa manter o foco na 

circulação e na distribuição desse tipo de produção no período que compreende a ditadura militar brasileira. 

Porém, para se ter uma visão mais completa sobre a Mail Art e suas reverberações, sugere-se a leitura do 

livro Eternal Network: a mail art anthology, editado por Chuck Welch (Welch, 1995).   
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Para além da popularização dos postais, é importante relembrar a discussão requerida 

pela arte contemporânea acerca do valor e do lugar da arte. Logo, usar os Correios para 

deslegitimar a lógica valorativa e institucionalizada do circuito da arte foi a subversão da 

arte postal dos anos 1960-70 (Schedler, 2016). Nesse sentido, a arte postal foi 

entendida como uma produção política, contestadora e subversiva, rompendo com os 

preceitos do circuito da arte e driblando o silenciamento imposto pela ditadura militar 

brasileira. Ao tratar das intervenções artísticas no início do século XX, Correia (2013: 

162) aponta que “o postal ilustrado não exerceu somente um singular papel de 

divulgação de obras entre o público comum mas também foi um suporte de ligação entre 

os artistas da época”. 

Entretanto, a arte postal - assim como outras práticas efêmeras adotadas como 

estratégias artísticas nesse período - era deliberadamente ausente de autoria, visto que, 

“temendo a perseguição, muitas vezes exercida de forma arbitrária e sem aviso, estes 

artistas se esforçavam para não deixar vestígios de autoria em suas obras” (Carliman, 

2013: 6).  

Já a prática de Barreto, embora diretamente conectada com o período ditatorial no 

Brasil, não é uma ação de subversão, como na arte postal, nem de luta contra a arte 

enquanto instituição e tampouco de destituição de autoria. Ao contrário, ele usa os 

Correios como um modo de recuperar esse universo sombrio e incerto do regime 

ditatorial, em um momento em que as correspondências se dão virtualmente, seja pelo 

envio de e-mails ou mensagens diretas por Facebook, Instagram e Whatsapp. Trata-se, 

então, de uma retomada dos modos primordiais de comunicação: a correspondência 

física.  

O artista ressalta que sua intenção é jogar com os clichês ufanistas presentes na história 

do Brasil e mostrar o outro lado do Florão da América: o avesso da paisagem turística 

e a vida de milhões de brasileiros, tanto a dos sobreviventes da época ditatorial quanto 

a dos mortos-vivos, como descreve Mbembe em sua Necropolítica4. Postcards from 
Brazil é “um grito contra a onda reacionária”, mas não apenas isso5. É um alerta a esse 

                                                
4 Para Mbembe (2016: 146), as noções de necropolítica e necropoder promovem a criação de “formas 

novas e únicas de existência social, nas quais vastas populações são submetidas a condições de vida que 

lhes conferem o status de “mortos-vivos”.” 
5 O trabalho começou justamente no período do afastamento da presidenta eleita Dilma Rousseff (PT), em 

2016, ocorrido por meio de um polêmico impeachment cuja declaração feita, à época, pelo então Deputado 

Jair Bolsonaro - atual presidente do país - homenageou o coronel Carlos Alberto Brilhante Ustra, “o pavor 

de Dilma Rousseff”; coronel que comandou sessões de tortura contra a própria Dilma (Barba, 2018).O 

afastamento de Dilma Rousseff da presidência se deu em função das chamadas ‘pedaladas fiscais’, 

manobras contábeis ilícitas realizadas para assegurar ao mercado que o governo apresenta gastos 
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estado de violência que se mantém aceso. É sobre o fogo não extinto da ditadura militar: 

“Não à toa estamos nesta situação atual. Postcards é inclusive uma ação artística. 

Imprimi os postais, criei carimbos e mandei essas lembranças pelos Correios. É o 

passado se fazendo presente. A chama reacionária e fascista está acesa” (Barreto, 

2018). 

Nos anos1960, muitos artistas brasileiros estavam envolvidos com a produção da arte 

conceitual, como Cildo Meirelles e Paulo Bruscky, este último com uma enorme 

atividade de arte postal, ou como ele próprio denomina: ‘Arte Correio’. Há uma conexão 

com o tema da violência, também explorado em inúmeros trabalhos conceituais 

(Schedler, 2016). Para Bruscky (2009: 375-374), na Arte Correio dois pontos são 

importantes: primeiro, usar o correio “como veículo, como meio e como fim, fazendo 

parte/sendo a própria obra” e, segundo, retomar “suas principais funções: a informação, 

o protesto e a denúncia”, necessárias à sua existência, circulação e visualização. 

Barreto, em sua proposta, aproxima-se somente deste último produzindo uma obra que 

questiona a informação ao mesmo tempo em que corporifica um protesto e apresenta 

uma denúncia. 

Pensar a informação nos conduz, portanto, à teoria do documento e à discussão sobre 

a documentação, assim como à ideia de arquivo, presentes em Postcards from Brazil, 
que, de certo modo, pode “ser considerado um trabalho documental” (Barreto, 2018), 

porém não exclusivamente. Mas, o que pode ser um documento? Como verbo, isto é, 

documentar, entende-se como tornar evidente e, como substantivo, algo com o qual 

você aprende, segundo Buckland (2013: 224). Uma crítica importante feita por ele reside 

no fato de que:  

está na moda falar de uma nova ou emergente ‘sociedade da 
informação’, mas toda sociedade é uma ‘sociedade da informação’ e 
sempre será porque todas as comunidades, humana ou animal, são 
formadas pela comunicação, interação e colaboração. [...] Não podem 
ser ‘sociedades da não-informação!’6 (Buckland, 2013: 224) 
 

A tese desse autor é que se vive em uma ‘sociedade do documento’, uma vez que são 

criadas, usadas e multiplicadas as fontes de consulta, assim como ampliado o 

                                                
equilibrados. A acusação se deu por crime de responsabilidade. Para mais informações, sugere-se a leitura 

da coluna de Luiz Ruffato no El País (Ruffato, 2016, 1 de setembro). Atualmente, reportagens da ‘Vaza 

Jato’, uma analogia à operação Lava Jato da Polícia Federal que levou o ex-presidente Lula à prisão, 

produzidas com base em áudios obtidos pelo The Intercept Brasil, demonstram a prática de um golpe de 

estado contra Rousseff (Heidar et al, 2019, 18 de outubro). 
6 No original: “It has been fashionable to speak of a new or emerging “information society” but every society 

is an “information society” and always was because all communities, both human and animal, are formed by 

communication, interaction and collaboration. […] There cannot be a “non-information society”!” 
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entendimento acerca do que é (e o que pode ser) um documento. É preciso delinear 

que documento foi um elemento bastante importante à arte contemporânea, sobretudo 

a partir da década de1960, quando a fronteira entre documento e trabalho artístico se 

dissolveu. Além disso, a produção artística desse período não apenas usou os 

documentos, como os criou e, ainda, inventou técnicas para sua administração: 

colecionismo, arquivamento, organização, contextualização e manipulação (Berger & 

Santone, 2016). 

Dois aspetos são interessantes para pensar os Postcards from Brazil: de um lado, a 

relação com a evidência do documento, fortemente vinculada à fotografia e, de outro, a 

noção de invenção que associa realidade e imaginário. A fotografia, que surge 

permeada pelo ideário moderno, pela noção de progresso cumulativo, advindo da 

ciência, integra o pensamento sobre as fontes documentais. Assim, a fotografia, 

enquanto espelho da realidade, participa dos mesmos circuitos que o texto como 

documento no século XIX. Por isso, é possível concordar com o que Berger e Santone 

(2016: 203) afirmam a respeito de documentos e arquivos: “ambos são repositórios das 

verdades modernas, consultados para melhorar nossa compreensão sobre 

investigações forenses, estudos populacionais quali e quantitativos, saúde pública, e 

psicologias individuais e coletivas7”.  

Considera-se a fotografia algo parecido com a escrita, ou seja, com a 
linguagem escrita. Porém sua aparição produziu-se quando os deuses já 
tinham abandonado os homens e o espírito positivista imperava sobre o 
mundo moderno. Contudo, no seu caso, os anátemas que recebia ainda 
provinham do conflito entre uma tradição oral (entendida como aquilo que 
é supostamente natural) e uma tradição “literária” (entendida como aquilo 
que é filtrado por convenções culturais e pela tecnologia). (Fontcuberta, 
1996: 9) 
 

Sob essa ótica, Tisseron (2009) assinala que a fotografia apareceu subjugada à cultura 

do livro e, por isso, foi forçadamente colocada ao lado da verdade, do espírito positivista. 

Todavia, desde seu surgimento – e é o que nos mostra a história das imagens 

fotográficas e não os escritos sobre essas imagens –, a fotografia apresenta uma 

“realidade mista” em que o real e a ficção se encontram mutuamente. Assim também 

ocorre em Postcards from Brazil, cuja visualidade não se trata exclusivamente do real e 

tampouco de documento, mas de invenção, visto que a produção artística, de acordo 

com Stiegler (2006: 36), é uma mediadora ímpar da experiência sensível, capaz de 

                                                
7 No original: “Both were repositories of modern truths, consulted for improving our understanding of criminal 

forensics, qualitative and quantitative studies of populations, public health, and collective or personal 

psychologies.” 
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dilatar o campo da sensibilidade e intensificar a singularidade dos indivíduos diante do 

mundo, dos fatos, da vida. 

No que se refere ao arquivo, é válido reconhecer a existência de um ‘impulso 

arquivístico’ no trabalho de Barreto, tal qual Foster percebeu em No Ghost Just Shell, 
de Pierre Huyghe e Philippe Parreno:  

o trabalho em questão é arquivístico uma vez que não se baseia apenas 
em arquivos informais, mas também os produz, de modo a ressaltar a 
natureza de todos os materiais de arquivo como encontrados e 
construídos, fatuais e fictícios, públicos e privados8. (Foster, 2004: 5) 
 

Nessa lógica, Barreto, nas paisagens criadas na série de postais, recorre a fontes 

documentais fatuais e disponíveis ao acesso público, como bancos de imagens de 

órgãos oficiais de turismo - mais especificamente da Empresa Brasileira de Turismo 

(Embratur), criada em 1966, no auge do regime ditatorial com o objetivo de melhorar a 

imagem do país no exterior e incentivar o turismo - para montar o que chama de “uma 

espécie de atlas da violência da ditadura militar no Brasil” (Barreto, 2018). As imagens, 

usadas para esconder a violência da ditadura, contrariamente, ganharam visibilidade 

nas mãos do artista. Em vez de expor as belezas naturais do país, como objetivava na 

época o regime, a obra traz à tona as cicatrizes deixadas pelo Golpe de 64, em meio ao 

que é considerado um novo golpe (ver nota de rodapé nº5), que vem sendo denunciado 

ao mundo por entidades e intelectuais. 

Essa prática arquivística, segundo Foster (2004), participa de uma pré-produção como 

também de uma pós-produção: Barreto faz, claramente, esse percurso de pré e pós-

produção ao procurar nos arquivos os documentos requeridos à sua intenção artística, 

editando-os, selecionando-os e, posteriormente, adicionando e tratando as informações 

eleitas até, por fim, realizar as incisões, as rasgaduras: “a imagem em contato com o 

real nos revela ou nos oferece univocamente a verdade dessa realidade? Claro que não. 

[...] A imagem arde em seu contato com o real” (Didi-Huberman, 2012: 208). Essa 

ardência é uma vibração, um movimento, ela arde para se manter viva ao tempo em 

que reacende a chama dos eventos desse amplo presente. 

Arquivar, ou seja, inventariar o real foi uma das grandes funções da fotografia-

documento, que, segundo Rouillè (2009), perfez um duplo caminho: tesaurizou as 

aparências do mundo pela fotografia e as imagens pelo arquivo; o que a arte dos anos 

1960-70 fez incansavelmente e que o impulso arquivístico evidenciou. Estar entre o 

                                                
8 No original: “The work in question is archival since it not only draws on informal archives but produces 

them as well, and does so in a way that underscores the nature of all archival materials as found yet 

constructed, factual yet fictive, public yet private.” 
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documento e a ficção é uma característica que marca a série Postcards from Brazil. “A 

tendência é que nossa produção, não importando a vertente, vire memória e documento 

de nossa época. Inclusive as ficções” (Barreto, 2018). E, “por mais paradoxal que possa 

parecer, o verdadeiro é uma produção mágica. (...) o documento precisa menos de 

semelhança, ou de exatidão, do que de convicção” (Rouillé, 2009: 62). O grande eixo 

para desarticular o absoluto do real na imagem fotográfica foi dado por Tisseron (2009), 

acima, mas é fortalecido por Rouillè (idem) no reconhecimento da magia inerente a toda 

veracidade, visto a passagem do regime de verdade da cultura oral (narra-se o 

verdadeiro) para a cultura escrita (lê-se o verdadeiro) e, por fim, para a cultura visual 

(vê-se o verdadeiro), geradora da crise da fotografia-documento: transforma-se ficção 

em verdade ou, ao menos, faz-se duvidar do verdadeiro.  

Ao perceber essa mistura entre real e ficção intrínseca à fotografia, com base na 

produção visual de diversos artistas, Fontcuberta (1977) propõe o conceito de 

contravisão, retomado 20 anos mais tarde em seu livro O Beijo de Judas: fotografia e 
verdade. Para o autor, a contradição “rompe a lógica interna da estrutura da linguagem 

verbal”, o que em fotografia dar-se-ia pela contravisão, já que: 

a atividade artística, isto é, a expressão criativa tem dois aspectos. De um 
lado, contribui para o desenvolvimento de uma certa plasticidade, 
fornecendo novas soluções linguísticas. Por outro lado, deve transcender 
o social, ou seja, deve responder às demandas sócio-políticas do 
ambiente em que o artista se desenvolve. (Fontcuberta, 1997: 28) 

Os Postcards, ao mesmo tempo em que apresentam as demandas sócio-políticas do 

artista – assim como o idealizado por Oiticica (2009) ao falar da tomada de posição do 

artista nos problemas da sociedade –, denunciam e utilizam documentos factuais 

públicos, disponíveis a todos, para criar uma paisagem em que a realidade do falso é 

indistinguível e a desobliteração do amplo presente é levada a cabo. Justamente por 

recorrer a instrumentos relativos aos anos de privação da sociedade brasileira, Barreto 

expõe uma dupla operação entre a verdade e a ilusão: o país, que busca atrair turistas 

por meio da publicidade de suas paisagens naturais, não legenda essas imagens como 

cemitérios clandestinos. 

A violência da ditadura militar brasileira também serviu de mote ao primeiro trabalho de 

Barreto, o fotolivro, Moscouzinho. A característica da publicação de mesclar imagens, 

de estar entre documento e ficção, é a mesma que marca a série Postcards from Brazil, 
exibindo elementos característicos do documental na medida em que pesquisa, apura 

o assunto e traz as informações nos postais. Por sua vez, ao recortar e escolher 

especificamente aquelas paisagens, o artista produz sua poética e propõe uma reflexão 

sobre um vasto campo sócio-político e um específico campo da violência. Barreto inicia 
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seu processo criativo com base em pesquisas e cria uma obra que, como ele próprio 

afirma, mescla características do cinema e literatura (Barteló, 2018) 

Eu costumo brincar que (minha fotografia) a fotografia, nasce da palavra, 
mas pensa que é cinema [...] 
Acho que palavras são imagens. Vejo com naturalidade o ciclo que se faz 
entre palavras, conceitos, imagens, sons, símbolos, significados e as 
diversas maneiras possíveis de apresentação e assimilação do nosso 
trabalho. A fotografia é a maior plataforma do meu trabalho. Mas penso 
em fotografia (imagem) num sentido bem amplo. [...] Meu trabalho nasce 
da palavra, é fotografia, mas pensa que é cinema. Acho que quase tudo 
pode nos remeter à imagem. Acho que o cinema, como eu o imagino, 
explica bem a frase e a minha maneira de produzir. Tudo é feito com 
muitas camadas entrelaçadas. Até o momento das definições estéticas 
(estudo de cores, enquadramentos, composições), há diversos canais 
paralelos se somando, se alternando. Roteiro, palavra, sons, atuações, 
fotografia, ritmo, sequência.  (Barreto, 2018)  

“No verso das paisagens, no lugar em que o remetente do postal normalmente conta 

notícias e fala de saudade para amigos e parentes, estão escritos os depoimentos de 

testemunhas relatados à CNV” (Barteló, 2018: 51). Barreto resgata uma das épocas 

mais assombrosas da história do país e, por meio de sua produção artística, expõe a 

violência generalizada, do passado até o presente, praticada no Brasil. Usando 

documentos da CNV ele constrói um trabalho de investigação poética acerca dos 

dissabores de um país tão plural, rico e potente, amealhado sob os brasões e as 

insígnias da violência. 

A noção de paisagem é relevante para falar dessa série de Barreto pois ela integra as 

preocupações do universo fotográfico a respeito da simultaneidade dos processos de 

troca, de transformação e de ambivalências, “tanto nos níveis concretos de violência, 

expropriação, colaboração, e coerção, quanto numa variedade dos níveis simbólicos e 

representacionais cuja relação com o concreto é raramente mimética ou transparente9” 

(Mitchell, 2002: 09). O fato é que a paisagem se transformou, e muito, desde que Niépce 

fotografou a vista de sua janela em Le Gras. No caso de Barreto, ela deve ser 

considerada por dois lados: o primeiro é o ponto de vista de Mitchell (2002), que a 

entende como um médium de expressão cultural e não um gênero da pintura ou das 

belas artes; o segundo diz respeito à compreensão da paisagem pela geografia de 

Milton Santos (1988: 21) “como tudo aquilo que nós vemos, o que nossa visão alcança”; 

a paisagem não é formada exclusivamente por “volumes, mas também por cores, 

movimentos, odores, sons, etc.” 

                                                
9 No original: “At concrete levels of violence, expropriation, collaboration, and coercion, and at a variety of 

symbolic or representational levels whose relation to the concrete is rarely mimetic or transparent.” 
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Para a geografia há dois tipos de paisagem: a natural e a artificial. Barreto mistura as 

duas ao recortar as fotografias das quais se apropriou. Se a natureza oferece visões de 

cartões-postais do Brasil, Postcards as artificializa ao transformá-las em antipostais,em 

que o acúmulo dos acontecimentos históricos passa a integrar a paisagem de outrora. 

Afinal, “a paisagem é uma escrita sobre a outra, é um conjunto de objetos que têm 

idades diferentes, é uma herança de muitos diferentes momentos” (Santos, 1988: 22). 

Todavia, que diferença há na violência herdada dos anos da ditadura militar para os dias 

de hoje? Sob o aspecto da violência política, conforme discute Miguel (2015), ela 

continua ocultada. Tal aspecto evidencia Postcards como antipostais e antipaisagens, 

na medida em que dão visibilidade a esse oculto.  

Esse é o paradoxo operado por Barreto: sendo a paisagem um objeto modificável e os 

cartões-postais dispositivos para a promoção turística, sua ação consiste em afirmar a 

imutabilidade da paisagem social brasileira e apresentar um país de vistas fraturadas: 

“um corpo de formas simbólicas capaz de ser invocado e reformulado a fim de expressar 

valores e significados10” (Mitchell, 2002: 14). Antipostais porque mostram um país 

cemiterial; antipaisagens porque em um cemitério a única mudança é a da matéria 

orgânica: 

queria mostrar com este trabalho que as forças, práticas e até os mesmos 
elementos da ditadura ainda estão atuantes no Brasil de hoje. Não é um 
trabalho sobre o Brasil de 50 anos atrás, gostaria muito que fosse. Mostro 
uma das raízes do fascismo que desabrocha hoje com mais força. Mas 
nunca morreu, nunca foi combatido de verdade. O Postcards aponta direta 
e claramente para os golpistas de 64 e os de hoje. Está tudo às claras. 
(Barreto, 2018) 

 
Apontamentos sobre os antipostais 
A elaboração visual dos cartões-postais de Barreto é seriada, tal qual os assassinatos 

cometidos pela ditadura militar brasileira. Mesmo havendo depoimentos e testemunhos 

à CNV, não existem imagens das cenas descritas, exceto as paisagens tropicais 

produzidas pela Embratur. Há um ponto cego nesse capítulo da história, diferentemente 

do que ocorreu com o nazismo, por exemplo, em que a produção de álbuns fotográficos 

sobre os campos de concentração era uma tônica: mostrava-se tudo11.  

A ausência de imagens das torturas é parte do buraco negro da memória 
da violência da ditadura [no Brasil]. A violência dos atos brutais do 
terrorismo de Estado acontecia ao mesmo tempo que a tentativa de se 
apagarem os seus rastros. (Seligmann-Silva, 2014: 14). 

                                                
10 No original: “A body of symbolic forms capable of being invoked and reshaped to express meanings and 

values.” 
11 Para saber mais sobre a fotografias nazi, veja-se Umbach (2015) e Weissman (2019).  
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Uma das formas de apagar os rastros desse período foi a criação da Embratur, que 

tinha “por finalidade apoiar a formulação e coordenar a implementação da Política 

Nacional de Turismo, como fator de desenvolvimento social e econômico” (Embratur, 

2011). Contudo, o interesse em divulgar as paisagens brasileiras visava atender ao 

objetivo de melhorar a imagem do Brasil no exterior, visto que a imprensa internacional 

havia tomado conhecimento das atrocidades produzidas no Florão da América - o que 

se deu, em grande medida, pela rede desenvolvida pela Arte Postal e pela ligação entre 

artistas de outros países sob regimes ditatoriais na América Latina. Assim, o governo 

cria a Embratur para camuflar os seus crimes, exaltando paisagens selvagens da terra 

brasilis -  um modo de apelar ao desejo pelo exótico fortemente presente no imaginário 

ocidental12. Portanto, às custas da tortura, o turismo no Brasil recebeu fortes incentivos. 

Durante o período da ditadura, o país era visto como um ‘sub-império’ dos Estados 

Unidos da América, semelhantemente ao que ocorre nos dias atuais13. Nos EUA, assim 

como no Brasil, o interesse político atual parece ser o da manutenção da violência 

estrutural, sob uma cultura e uma pedagogia do medo e da morte. Em 2018, no Brasil, 

registrou-se 175 mortes por dia, o mesmo número de países reunidos na Conferência 

das Nações Unidas sobre o Meio Ambiente e o Desenvolvimento, no Rio de Janeiro, em 

1992. Naquele ano Rosangela Rennó produziu Atentado ao poder para denunciar os 

absurdos da violência no país sede da ECO-92. Absurdos visíveis em todas as imagens 

da série Postcards: há referência à quantidade de pessoas assassinadas e despejadas 

pelo poder do Estado naqueles locais, por meio das incisões produzidas em cada postal. 

Sim, é uma representação desses corpos, dessas memórias e desse terror; porém, não 

                                                
12O exótico e, portanto, o fora do padrão pode ser relacionado à criação do Arquivo das Índias quando a 

imagem do índio canibal fora construída com base no imaginário medieval europeu. O exótico e a criação 

do bom e do mau selvagem, porque interligados, podem ser aprofundados por meio da análise de Joaquim 

Barriendos no artigo Regímenes de visualidad: emacipación y otredad desde América Latina (2011) ou no 

livro de Yobenj Aucardo Chicangana-Bayona intitulado Imagens de canibais selvagens do Novo Mundo: do 
maravilhoso medieval ao exótico colonial (séculos XV-XVII). O imaginário do exótico se expandiu também 

para a figura da mulher brasileira, como pode ser verificado tanto em Incríveis aventuras e estranhos 
infortúnios de Anthony Knivet (2007), de VivienKogut Lessa de Sá e Sheila Moura Hue, quanto na 

reportagem de Flávia Montavani sobre o apelo sexual nas campanhas da Embratur (Montvani, 2014, 27 de 

fevereiro).   
13Para pontos específicos acerca das relações dos EUA com o Brasil durante a ditadura militar brasileira, 

propõe-se a leitura da matéria de Jennifer Ann Thomas e Emiliano Urbim (Thomas & Urbim, 2018, 10 de 

outubro) e do artigo de Lorenna Burjack da Silveira (Silveira, 2009), que analisam as relações entres os 

dois países.  
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apenas isto: a cicatriz deflagrada por Barreto lateja tanto quanto as lembranças dos 

sobreviventes, solicitadas diariamente pelo amplo presente.  

Esse “amplo presente nos aponta para o planeta Terra, o lugar da condição da nossa 

sobrevivência individual e coletiva. [...] De um novo desvio em direção às coisas-do-

mundo e ao cuidado delas”. Além disso, “qualquer tipo de linguagem que seja capaz de 
desencadear uma experiência estética aparecerá como um terceiro amálgama entre 

presença e linguagem” (Gumbrecht, 2015: 133;26)14. Esse desencadeamento da 

experiência estética e a ciência sobre a condição de sobrevivência, levam-nos a 

aproximar os postais de Barreto à performance Palomo, de Berna Reale. Nela, a artista 

desfila montada em um cavalo pintado de vermelho, usando uniforme militar preto e 

focinheira logo nas primeiras horas do dia, por ruas sem movimento da cidade de Belém, 

no Pará. Reale propõe uma reflexão acerca do abuso de poder institucionalizado na 

sociedade. 

A focinheira na personagem (representada por ela mesma) seria a forma 
de conter o animal/humano muito mais feroz do que o animal/bicho que 
ela monta?  Não é ele, o animal/humano, que precisa ser contido? O 
vermelho do cavalo, por sua vez, simboliza o sangue que toda repressão 
militar deixa escorrer. (Barteló, 2018: 64).  

 

 

Se em Palomo é o vermelho que simboliza o escorrimento da violência estrutural, em 

Barreto o símbolo está nas paisagens do Brasil. O Parque Nacional do Iguaçu, no 

Paraná (Figuras 1 e 2), onde ficam as Cataratas do Iguaçu, consideradas uma das sete 

                                                
14 Gumbrecht propõe seis tipos de amálgamas para pensar as relações, em nosso tempo, entre a presença 

e a linguagem: 1º a linguagem, acima de tudo a linguagem falada enquanto realidade física, 2º práticas 
básicas de filologia, 3º citado acima, 4º a experiência mística e a linguagem do misticismo, 5º a linguagem 
sendo aberta ao mundo das coisas e 6º a literatura pode ser o lugar de epifania (Gumbrecht, 2015: 24-29). 

Grifos do próprio autor. 

Figura 1. Gilvan Barreto, Postcards from Brazil, 2016. 
Parque Nacional do Iguaçu, Paraná. Arquivo do artista. 
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maravilhas da natureza, foi escolhido como cenário para o fuzilamento de seis pessoas, 

das quais cinco militantes da Vanguarda Popular Revolucionária (VPR), “Onofre Pinto, 

os irmãos Daniel e Joel de Carvalho, José Lavecchia, Victor Ramos e o argentino 

Enrique Ruggia” (CNV, 2014: 61). De acordo com trecho do depoimento de um agente 

do Centro de Inteligência do Exército (CIE) à CNV, reproduzido no verso do postal, eles 

foram levados a cair em uma emboscada: “Tinha uma ponte e depois uma valeta, 

embaixo passava água... depois tinha uma árvore à direita, eu tinha que entrar por ali. 

Quando parei o carro, não andamos 30, 40 metros. Aí aconteceu”.  

A chacina do Parque Iguaçu, como ficou conhecido o episódio, difere apenas em 

número de mortes em relação a outras chacinas ocorridas no Brasil, como as chacinas 

da Candelária, 1993, 8 mortos; de Vigário Geral, 1993, 21 mortos; do presídio de Urso 

Branco, em Rondônia, 2002, 27 mortos; do Cabula, em Salvador, 2015, 12 mortos; e o 

massacre do Carandiru, 1991, 111 mortos. Esse uso violento e arbitrário das estruturas 

do poder aparece também em trabalhos de outros artistas brasileiros, como Artur Barrio 

e Nuno Ramos. O primeiro, com suas Trouxas Ensanguentadas15 (1970), dispostas às 

margens do Ribeirão Arrudas, em Belo Horizonte, nas quais era possível ver o vermelho 

do sangue dos pedaços de animais ensacados. Assim como Barreto, Barrio estava 

preocupado em denunciar a violência da ditadura.  

Nuno Ramos, por sua vez, produz a instalação 111 em homenagem aos detentos 

assassinados no massacre do Carandiru, usando um texto que já tinha usado na 

instalação Aranha e que volta a usar no livro Cujo: 

quis me mover mas não me movi. Eu quis. Estava debruçado, morto desde 
o início. A grama alta quase não me deixava ver. Estava morto desde o 
comecinho. Eu quis o medo mas não o pude ter. Estava deitado, 
debruçado bem morto. Quis ver o primeiro bicho e a raiz da primeira 
planta. A grama alta não me deixava ver. Quis ficar acordado mas dormi. 
(Ramos, 1993, p.27) 

Ramos não se propõe a discutir a ditadura, mas sim a força policial frequentemente 

empregada e sancionada pelas estruturas do poder existentes no Brasil. Todos os três 

exploram a necessidade de rever o lugar que se dá à vida, à morte, ao corpo do outro.   

A repetição dos massacres faz pensar sobre a crítica ao tempo histórico levantada por 

Gumbrecht (2015), quando este fala do cronotopo padrão adotado pelo sujeito 

cartesiano: aquele que se sente em um progresso temporal linear, no qual é possível se 

movimentar no tempo, deixando para trás o passado em busca de um futuro prenhe de 

                                                
15As Trouxas Ensanguentadas (T.E) do artista luso-brasileiro Barrio, foram produzidas pela primeira vez 

para o Salão Bússola, no MAM-RJ, em 1969 e, uma segunda vez, abandonadas pelas ruas da cidade do 

Rio de Janeiro. Em maio de 1970, ele repete a ação em Belo Horizonte. As T.E eram feitas de sangue, 

carne, ossos, barro, espuma de borracha, pano, cordas, facas, sacos, cinzel e outros materiais. 
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possibilidades, em que o presente é meramente um breve momento de transição. 

Dentro do que o autor chama de amplo presente, essa visão cartesiana é impossível. 

“Hoje sentimos cada vez mais que o nosso presente foi expandido, pois agora está 

rodeado por um futuro que não conseguimos mais ver, ter acesso ou escolher, e por um 

passado que não conseguimos deixar para trás” (Gumbrecht, 2015: 48). 

 

Para Gumbrecht, nosso amplo presente tem um cronotopo cujo nome é inexistente, mas 

para o qual é possível pensar a partir de quatro oscilações: uma primeira relacionada 

às crises econômicas e, portanto, ao “realmente real”; uma segunda que oscila entre a 

responsabilidade sobre os corpos individuais atribuída ao Estado e a livre fruição do 

corpo como jogo de experimentação; uma terceira relacionada ao poder “como violência 

que passou da esfera da ação e do efeito imediatos para o reino do potencial bruto” e 

com a criação de um mundo ilusório destituído desse poder e dessa violência; e, por 

fim, uma oscilação no modo de pensar, um pensamento modelado pelo espaço da 

comunicação em rede, que faz de si uma mera circulação, um “processo de mera 

passagem de pensa-mentos” (Gumbrecht, 2015: 133, 135 e 138). Em resumo, a questão 

de Gumbrecht, presente nos Postacards, reside em indagar o que fazer com esse 

conhecimento sobre o passado que amplia o presente e torna o futuro uma ameaça 

imediata, sem porvir.  

Essas oscilações podem, também, ser vistas no trabalho de Rosana Paulino, A 
permanência das estruturas (2017), no qual ela reproduz sobre tecido a planta baixa de 

um navio negreiro com a disposição dos corpos dos escravos em seu interior, e nas 

fotografias de pessoas negras de Auguste Stahl (1828-1877), feitas por encomenda do 

criacionista Louis Agassiz (1807-1873), para tentar comprovar a inferioridade da raça 

Figura 2. Gilvan Barreto, Postcards from Brazil, 2016. Parque Nacional do Iguaçu 1, Paraná I. 
Arquivo do artista. 
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negra em relação à branca16. O trabalho de Paulino parece mostrar a impossibilidade 

de um futuro sem mortes, sem racismo estrutural e epistêmico. Entender esse campo 

de oscilações tem sido o propósito de produções artísticas brasileiras, com maior 

intensidade desde o período ditatorial. Paulino e Barreto participam de modo efetivo e 

tenaz denunciando, com suas produções poéticas, essa permanência das estruturas de 

violência, sobretudo porque ela “só pode ter fim se o colonizado se dispuser a pôr termo 

à história da colonização” (Fanon, 1968: 38) e, especificamente em Barreto, pôr fim ao 

fascismo crescente que atinge em cheio a produção da arte no Brasil hoje em dia.  

 

Em relação aos artistas, a coisa ainda pode piorar. Mas acho que o grande 
interesse deles é a censura, os cortes das políticas culturais, dos editais. 
Querem nos ver tristes, sufocados, fragilizados. Tentam neutralizar 
nossos discursos e vozes. Mas a arte também opera nas brechas. 
Silenciar o poder que a arte tem de transformar, imaginar novos mundos, 
de quebrar normas, questionar, desobedecer. Isso é tão poderoso que a 
arte, cultura e educação foram os primeiros alvos dos golpistas. Censura, 
perseguição, intimidação. Estamos vivenciando o tempo da ignorância 
como política de Estado. O incremento artificial, pobreza intelectual, no 
sentido que é um movimento planejado, premeditado. Mentiras, conluio, 
culto ao ódio, intolerância e o moralismo como principal bandeira. Tudo 
isso nos liga à ditadura. (Barreto, 2018) 

A região do rio Araguaia (onde ocorreu a Guerrilha do Araguaia, movimento coordenado 

pelo Partido Comunista do Brasil (PCdoB), entre as décadas de 1960 e 1970, com 

propósito de iniciar, pela área rural, uma revolução socialista inspirada nas experiências 

de Cuba e da China), foi cenário da barbárie ditatorial (Figuras 3 e 4). Ali os militares 

aplicaram, crua e cruelmente, sua força e poder, chegando a usar napalm - conjunto de 

líquidos inflamáveis à base de gasolina gelificada, utilizado como armamento militar em 

guerras. Em depoimento à CNV (2014: 710), uma moradora da região contou: “Soldado 

                                                
16Agassiz e Stahl passaram pelo Brasil, o primeiro vindo ao país no comando da Expedição Thayer, de 

1865 a 1866, e o segundo aqui permanecendo no período de 1853 a 1875. A expedição tinha como objetivo 

realizar um estudo dos tipos raciais brasileiros do Rio de Janeiro e da Amazônia.  

Figura 3. Gilvan Barreto, Postcards from Brazil, 2016. Araguaia, Centro-Oeste I. Arquivo 
do artista. 
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eu não vi nenhum morto. Sinceramente eu não vi. Agora guerrilheiro eu vi. Eu vi um 

saco de cabeças.” As cicatrizes evidenciadas por Barreto revelam 56 guerrilheiros 

mortos, entre índios e camponeses, muitos dos quais decapitados e lançados em 

afluentes do rio.  

O grupo que originou o PCdoB, por sua vez, acreditava ser impossível 
um caminho completamente pacífico para o socialismo. (...) Em 
determinado momento do processo de reformas democratizantes e 
anti-imperialistas, as forças da reação usariam de violência, impondo 
aos comunistas o caminho da resistência armada em nome do 
processo revolucionário (CNV, 2014: 681) 

 

Relato interessante para se pensar a afirmação de Fanon (1968: 56), de que a violência 

“é a intuição que têm as massas de que sua libertação deve efetuar-se, e só pode 

efetuar-se pela força”. Fanon demonstra como o colonizado nutria e vivia um ódio e uma 

inveja do colonizador por inúmeros fatores elencados ao longo de seu texto, mas, 

principalmente, porque o mundo colonial impossibilitava ao subalterno uma existência 

digna de ser vivida. Impossibilidade dada pela ideia de representação, tal qual discutida 

por Spivak (2010: 31-38), em seus dois aspectos, tanto no direcionado à política (falar 

por) quanto à arte e à filosofia (representar). Nesse sentido, restava unicamente uma 

forma de combate: usar da mesma, ou maior, violência contra o colono. Sem armas 

letais, sem o uso de uma violência aberta, Barreto encontra um modus operandi 
específico para resistir e denunciar as atrocidades cada vez mais recorrentes de um 

governo que preza pela manutenção das estruturas de violência.  

Figura 4. Gilvan Barreto, Postcards from Brazil, 2016. Araguaia, Centro-Oeste 1. Arquivo do 
artista. 
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Postcards from Brazil: cicatrizes da paisagem coloca, literalmente, o dedo na ferida, 

assim como a música de Criolo e Emicida (2013): 

Porque a justiça deles, só vai em cima de quem usa chinelo 
E é vítima, agressão de farda é legítima 
Barracos no chão, enquanto chove 
Meus heróis também morreram de overdose, 
De violência, sob coturnos de quem dita decência 
Homens de farda são maus, era do caos, 
Frios como halls, engatilha e plau! 
Carniceiros ganham prêmios, 
Na terra onde bebês, respiram gás lacrimogênio. 

Essa tem sido uma vertente da atmosfera brasileira desde sua existência como país: 

“engatilha e plau!”. Mas, para além dessa revelação de dor, qual conhecimento as 

imagens de Barreto reclamam? “Cada vez que depomos nosso olhar sobre uma 

imagem, deveríamos pensar nas condições que impediram sua destruição, sua 

desaparição” (Didi-Huberman, 2012: 210). E pensar porque as imagens da Embratur 

não foram destruídas é parte da oscilação de nosso amplo presente, da necessidade de 

reorganizar e reprocessar esse passado tão vívido do turismo, da exploração e da 

violência como moeda ativa.  

Ou, como cantou Raul Seixas (1980), “a solução é alugar o Brasil”. Alugar para o 

“gringo”, cujo dólar pagará não só o mingau, mas ensinará os analfabetos a falar inglês, 

um certo tupinglish, orquestrado como uma língua universal. Daí Barreto trazer o título 

de seu trabalho em inglês:  

A Embratur foi criada pela ditadura com a intenção de melhorar a 
imagem deste Estado terrorista, assassino. Um paraíso “pra inglês 
ver”, como diz o ditado. Precisava continuar na linha deles. Penso 
também nessa coisa meio jeca nossa de tentar falar inglês (e ignorar o 
espanhol do continente ao qual pertencemos). (Barreto, 2018) 

Figura 5. Gilvan Barreto, Postcards from Brazil, 2016.Casa da Morte, Rio. Arquivo do artista. 
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Barreto recupera o espírito crítico de Seixas no que diz respeito às relações políticas do 

Brasil com outros países, especialmente os EUA. Trazer à tona essas camadas 

camufladas é dar a ver o real pela sua ficcionalização, pensá-lo para o retirar da 

obliteração e, ao mesmo tempo, provocar conhecer a dimensão inteira dos 

acontecimentos. Portanto, desvelar os corpos escondidos, as histórias encobertas 

respondem ao anseio de devolver ao país sua própria auto imagem, mesmo que dura e 

sangrenta. E, se não há como exaurir o valor de uma paisagem, conforme salienta 

Mitchell (2002: 15), porque ela expressa também seu significado para funcionar como 

instrumento de comunicação entre as pessoas, também não há como extinguir as 

reinterepretações e reapropriações do passado para melhor conhecê-lo no presente.  

Em 1971, em Petrópolis, região serrana do Rio de Janeiro, localizada em meio a uma 

mata, lagos e cachoeiras, funcionou a Casa da Morte. O imóvel foi o principal local 

clandestino de torturas e execuções da ditadura, mantido e organizado pelo Centro de 

Informações do Exército (CIE) em apoio ao DOI-CODI, também conhecido por ‘Codão’. 

O texto desse postal, a fotografia da Casa da Morte (Figura 5), narra as características 

de onde a casa estava implantada e o desaparecimento de cerca de 20 presos políticos. 

Na época, os corpos das pessoas ali executadas eram ocultados na mata da região e 

no quintal da casa. A única sobrevivente, Inês Etienne Romeu, foi uma das peças 

fundamentais para a compreensão das atrocidades cometidas no local. 

Figura 6. Gilvan Barreto, Postcards from Brazil, 2016. Bahia I. Arquivo do artista 



 Fábio Gatti & Cassandra Barteló x Postcards from Brazil: o avesso da paisagem e a vida do presente 
  

 vista nº 5 x 2019 x Vistas Imperiais: Visualidades coloniais e processos de descolonização x pp. 27-53 
 

47 

Conforme descreve o texto do postal, a execução de cinco pessoas na paisagem do 

sertão baiano se deu ao som da música Amada Amante, cantada por Roberto Carlos, 

ícone do movimento Jovem Guarda e inspiração para a juventude brasileira da época. 

Tratava-se do cerco final a Carlos Lamarca, militar desertor, que se tornou um dos 

principais líderes da luta armada contra a ditadura militar. O postal de Barreto (Figura 6) 

reconta esse pedaço da história a partir de um trecho do documentário Do Buriti à 
Pintada: Lamarca e Zequinha na Bahia. A fotografia é um misto de aridez e vida. Da 

primeira, tem-se a secura da saliva, o tremor das mãos, o aceleramento dos batimentos 

cardíacos atrelados aos passos-tropeços nas pedras, provocados pelos empurrões dos 

militares; um caminho interrompido pela perspectiva da imagem em alusão à interrupção 

da segunda. Desta, fica a esperança de umidade, de florescimento de um presente-

futuro de passado conhecido.  

A história de uma única cicatriz na paisagem do rio Jacuí, no Rio Grande do Sul, ressalta 

a importância de seu evento (Figura 7). O verso da imagem narra um trecho da última 

carta de Manoel Raimundo Soares, um dos líderes do Movimento Legalista. Ele queria 

restituir o cargo ao presidente João Goulart, deposto pelos militares. No documento, de 

25 de junho de 1965 – um dos anos mais violentos da ditadura, quando foi promulgado 

o Ato Institucional número 5, o AI-5, medida que intensificou a repressão –, fica claro o 

posicionamento político de Manoel frente à repressão. Por ter sido encontrado com as 

mãos e pés amarrados às costas, o episódio ficou conhecido como “o caso do sargento 

das mãos amarradas”. 

Ouvi dizer no Dops que eu fui o detido mais ‘tratado’ dos que lá 
passaram. Que mais posso temer? Temor servil, pois, não tenho. Não 
temo nem a morte. Talvez, em breve, isto venha acontecer. O tempo 
dirá. [...] Estou preso e incomunicável [...]. Só me resta repetir as 
palavras que direi enquanto tiver vida: Abaixo a Ditadura. Viva a 
Liberdade. O povo vencerá. (CNV, 2014: 601, 603 e 604) 

A imensidão da paisagem, reforçada pelo enquadramento aéreo da fotografia, pela força 

da união dos braços d’água e pelo calor do amarelo-quente-alaranjado da luz solar, 

Figura 7.Gilvan Barreto, Postcards from Brazil, 2016. Rio Grande do Sul I. Arquivo do artista. 
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destaca o corpo de Manoel para desobliterar o passado e apresentar a urgência de se 

pensar a vida do presente. Por ser um único corpo, uma única vida, há certa 

identificação daquele que vê a imagem. É possível se colocar no lugar de Manoel, 

encaixar-se no recorte, diminuindo o próprio corpo, na imaginação. De outro modo, 

elabora-se uma imagem cuja exuberância deve ser revisitada ao som das palavras de 

Ribeiro, já citadas no início do texto, de que a tarefa das novas gerações é tomar o país 

em suas mãos. A insularidade desse corpo mostra sim a marca de um “Brasil, uma 

paisagem marcada pela ditadura. Paraíso golpista” (Barreto, 2018). Apesar disso, esse 

único corpo-recorte rasga a paisagem edênica e nos convida a elaborar, juntos, nossos 

afluentes.  

 

Considerações finais 
Os postais de Barreto estampam as atrocidades cometidas pelo regime da ditadura 

militar; dão a ver as cicatrizes de uma paisagem que persiste na vida do presente. Afinal, 

mostram tanto “a beleza que esconde o terror. Um paraíso traiçoeiro e letal” (Barreto, 

2018) quanto apresentam essas cenas como em um espelho retrovisor, em que a 

paisagem pode estar mais próxima do que aparenta (Mitchell, 2002: 21). Essa 

proximidade pode ser compreendida pelas discussões de Mbembe (2017, 2014), nas 

quais a necropolítica cria um sujeito padrão, fundado na modernidade/colonialidade: 

branco, racional, livre, autônomo e capaz de autoconhecimento, que ainda existe e que 

ainda relega o subalterno à inferioridade. Contudo, ao falar da crítica da razão negra, o 

autor demonstra o quanto o autogoverno e o autoconhecimento do negro abrem para a 

tomada de consciência em relação à descolonização do pensamento, rompendo com a 

violência epistêmica produzida ao longo dos séculos.  

Neste sentido, nota-se nos antipostais de Barreto esse empenho em se autogovernar 

política, histórica e culturalmente. As imagens se tornam antipostais ao exibirem um 

florão apodrecido, uma história embebida em poças de sangue fresco, uma sobrevida 

de um país doente. São imagens que, quando enviadas pelos Correios, tensionam os 

campos do júbilo e do terror e a dureza de se deparar com a dissolução das fronteiras 

“entre resistência e suicídio, sacrifício e redenção, martírio e liberdade” (Mbembe, 2016: 

146). Além disso, para descortinar  

o assombramento, para milhões de pessoas apanhadas nas redes da 
dominação de raça, de verem funcionar os seus corpos e pensamentos a 
partir de fora, e de terem sido transformadas em espectadores de qualquer 
coisa que era e não era a sua própria vida. (Mbembe, 2014: 19) 

A contradição presente na ideia de um paraíso letal desvela, como verbo transitivo direto 

(contradizer), todos os cidadãos cuja luta diária se dá no embate contra a máquina do 
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necropoder e, como verbo transitivo direto e pronominal (contradizer-se), a crueldade 

do Brasil sob a forma de um campo de morte, um grande cemitério a céu aberto iniciado 

com o projeto cristão colonial de conversão do gentil - intenção ainda existente no 

cenário político atual 17.  

Pelo lado poético, o fogo que faz arder é o mesmo que anima a intencionalidade 

artística: 
arde pelo resplendor, isto é, pela possibilidade visual aberta de sua própria 
consumação: verdade valiosa mas passageira, [...] Arde por seu 
intempestivo movimento, incapaz como é de deter-se no caminho [...] Arde 
por sua audácia, quando faz com todo retrocesso, toda retirada sejam 
impossíveis[...] Arde pela dor da qual provém e que procura todo aquele 
que dedica tempo para que se importe. Finalmente, arde pela memória, 
quer dizer que de todo modo arde, quando já não é mais que cinza: uma 
forma de dizer sua essencial vocação para a sobrevivência, apesar de 
tudo. (Didi-Huberman, 2012: 216) 

Arde porque precisa latejar para manter a brasa como alimento, porque é essa brasa 

que será possível arremessar, feito um meteoro em queda na atmosfera, para iluminar 

as cicatrizes desta vulgar paisagem brasileira: a morte. A potência dos antipostais de 

Gilvan Barreto é proporcional aos horrores que apresentam e deflagram o avesso da 

paisagem na dor da vida no presente, sem mais nem menos. Uma dor que conduz à 

ação, e não mais à letargia. Uma vida no presente umedecida pela certeza do 

autoconhecimento e, por conseguinte, pela negação absoluta e irrestrita das tentativas 

de continuidade de produção de violência. Longe de ser uma lamentação, Postcards 
from Brazil sustenta a necessidade de recolocar as dobradiças adequadas no quadro 

histórico brasileiro e, mais, de oferecer ao povo - entendido como categoria subalterna 

desde os primórdios do capitalismo -, a autonomia, a liberdade, o autoconhecimento e 

o autogoverno necessários para desfazer a manutenção da violência estrutural e 

epistêmica ainda persistentes.  
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17 Para saber mais sobre a ligação do atual governo brasileiro com o evangelismo, veja-se Almeida (2019).  
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Espacio rehabilitado y geografía mutante en Ríos y silêncios 
 

Natalia Aguilar Vásquez 
 

 
Resumen: 
En 2017, el artista Juan Manuel Echavarría presentó Ríos y silencios, una exposición que reunía 

su trabajo de las últimas dos décadas. Entre las obras, hay una serie de fotografías en las que 

Echava-rría captura la pared principal, o lo que quede, de escuelas rurales destruidas en los 

Montes de María, Chocó y Caquetá. Estas zonas han sido vulneradas por la violencia de las 

guerrillas, los paramilitares y la negligencia del gobierno colombiano. Según el Museo de Arte 

Moderno de Bogotá, MAMBO, donde fue presentada la exposición, las fotografías retratan la 

educación como víctima y son una crítica estéti-ca a las representaciones de violencia en 

Colombia. Más allá de dicha lectura, este ensayo problematiza la fotografía como medio para 

“reencuadrar” percepciones coloniales del paisaje y entender la naturaleza retratada como 

actante que resignifica las ruinas de las escuelas. También se argumenta la importancia del 

silencio para entender cómo la ausencia de estudiantes y maestros convive con la presente 

vitalidad de la naturaleza retratada en las fotos. Esta convivencia desestabiliza el estatus de la 

ruina y muestra el potencial de cambio y regeneración de sujetos no-humanos. De la mano de 

Jean-Luc Nancy, Gilles De-leuze, W.J.T. Mitchell, Jane Bennett y Ana María Ochoa, este análisis 

cuestiona ideas antropocéntricas del paisaje y se concentra en la importancia de dos aspectos 

que tradicionalmente se consideran como ajenos al estudio de la fotografía: el movimiento de la 

imagen (que anuncia la presencia del río) y su dimensión aural (que el silencio enuncia). 

 

Palabras-clave: Colombia; posconflicto; paisaje; fotografia; auralidad. 
 
 
 
Abstract: 
In 2017, artist Juan Manuel Echavarría presented Ríos y silencios, an exhibition that featured 

some of his work from the last two decades. Among the pieces there is a series of photographs 

in which Echavarría captures the main walls, or at least what remains of them, of destroyed 



  
 

                               vista nº 5 x 2019 x Vistas Imperiais: Visualidades coloniais e processos de descolonização x pp. 55-78     
 

56 

schools in the Montes de María, Chocó and Caquetá. These rural areas have suffered the 

violence of guerrillas and paramilitary groups, as well as from a lack of government support. 

According to the Museo de Arte Moderno de Bogotá, MAMBO, that hosted the exhibition, the 

photographs portrait the education as a victim and they are an aesthetic critique to the 

representations of violence in Colombia. Beyond such interpretation, this paper problematizes 

photography as a medium to “reframing” colonial perceptions of landscape and understands the 

nature depicted in the photos as an actant that re-signifies the ruins of the schools. Fur-thermore, 

this paper argues that silence is important to understand how the absence of students and 

teachers cohabits with the vital presence of nature in the photos. This cohabitation destabilizes 

the status of the ruins—thereby showing—the potential of change and regeneration of non-human 

subjects. In dia-logue with Jean-Luc Nancy, Gilles Deleuze, W.J.T Mitchell, Jane Bennett, and 

Ana María Ochoa, this pa-per questions anthropocentric ideas of landscape and focuses on two 

aspects traditionally seen as dis-tant to the study of photography: the movement of the image 

(that the river announces), and its aural dimension (that the silence enunciates). 

 

Keywords: Colombia; post-conflict; landscape; photography; aurality. 

 

 
 
Resumo: 
Em 2017, o artista Juan Manuel Echavarría apresentou Ríos y silencios, uma exposição que reu-

nia o seu trabalho das últimas duas décadas. Entre as peças, existe uma série de fotografias nas 

quais Echavarría captura a parede principal, ou o que dela permanece, das escolas rurais 

destruídas nos Mon-tes de María, Chocó e Caquetá. Estas zonas foram vulneráveis à violência 

das guerrilhas, aos paramilita-res, e à negligência do governo colombiano. O Museo de Arte 

Moderno de Bogotá (MAMBO), onde decorreu a exposição, entendeu a obra como um retrato da 

vitimização da educação e como uma crítica estética às representações da violência na 

Colômbia. Para além desta interpretação, este ensaio pro-blematiza a fotografia como meio para 

“reenquadrar” perceções coloniais da paisagem e vê a natureza retratada como um elemento 

atuante que atribui um novo significado às ruínas das escolas. Este ensaio argumenta que o 

silêncio é importante para entender como a ausência dos estudantes e professores coabita com 

a vitalidade da natureza presente nas fotografias, convivência que desestabiliza a condição de 

ruína e que mostra o potencial de mudança e regeneração de sujeitos não-humanos. Em diálogo 

com Jean-Luc Nancy, Gilles Deleuze, W.J.T Mitchell, Jane Bennett, e Ana María Ochoa, esta 

análise questiona as ideias antropocêntricas da paisagem e concentra-se em dois aspetos que 

tradicionalmente não são considerados no estudo da fotografia: o movimento da imagem (que 

anuncia a presença do rio) e a sua dimensão sonora (que o silêncio enuncia). 

 

Palavras-chave: Colômbia; pós-conflito; paisagem; fotografia; sonoridade. 
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Así de pronto lo más firme se quiebra,  

se tornan movedizos concreto y hierro, 

el asfalto se rasga, se desploman  

la vida y la ciudad. Triunfa el planeta 

contra el designio de sus invasores.  

(…) 

Cosmos es caos pero no lo sabíamos 

o no alcanzamos a entenderlo. 

¿El planeta al girar desciende 

en abismos de fuego helado? 

¿Gira la tierra o cae? 

¿Es la caída infinita el destino de la materia? 

(Pacheco, 2013) 

 

Introducción 
Un marco dentro de otro marco, un cuadro que encuadra a otro, el primer plano de un 

plano “en ruinas”, un espacio en principio cerrado por el hombre y la geometría de la 

arquitectura se abre, colapsan sus muros: lo penetró la violencia y la “violencia” propia 

de los ciclos transformadores de la naturaleza. La vulnerabilidad del trabajo del hombre, 

de sus edificaciones y de sus instituciones políticas aparece registrada en un archivo de 

fotografías que capturan, siempre en primer plano horizontal, los muros agrietados de 

una escuela en ruinas. El artista colombiano Juan Manuel Echavarría (1947, Medellín, 

Colombia) presentó entre los años 2017 y 2018 la exposición titulada Ríos y silencios 

en el Museo de Arte Moderno de Bogotá, MAMBO. La exposición recopiló gran parte de 

su trabajo artístico de las ultimas décadas y se estructuró siguiendo cuatro líneas 

temáticas: la desaparición forzada, las masacres en pueblos, la escuela como blanco 

de ataques violentos y la última, sobre los vestigios de la guerra (MAMBO, 2018). Este 

ensayo propone un análisis del tercer tema (la escuela y el sistema de educación como 

blanco de ataques violentos) a través de una lectura de la serie de fotografías a escuelas 

damnificadas por el conflicto en zonas rurales de Colombia que el museo incluyó como 

parte de esta exhibición antológica.  

Las fotografías fueron tomadas en el transcurso de 20 años de viajes a poblaciones 

remotas y, por lo mismo, constantemente afectadas por las olas de violencia, las 

guerrillas, los paramilitares y el abandono del gobierno colombiano. La curaduría del 

MAMBO lee las fotografías como testimonio del impacto de la guerra en la educación y 

las ruinas fotografiadas como parte de la lógica de la conmemoración y el 

reconocimiento de las víctimas civiles del conflicto. Dicha lectura es insuficiente, elude 
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la vitalidad de la naturaleza retratada, sus cambios físicos y su potencial mutante tan 

punzante en las fotos. Aunque esta lectura no descarta el rol de la obra como prueba 

física de los vestigios de la violencia, pretende volver a un análisis de la composición de 

las imágenes reconociendo que los espacios fotografiados, y su naturaleza, no son sólo 

“víctimas”, sino sujetos llenos de agencia transformadora. Reconozco en las fotos y en 

lo que queda fuera de ellas la capacidad de la naturaleza de rehabilitarse a pesar de los 

intentos de destrucción y dominación del hombre, tangibles no sólo en la infraestructura 

dañada, sino también en las representaciones tradicionales y estáticas del paisaje con 

las que considero dialoga la obra. La pizarra agrietada, convertida en soporte para el 

crecimiento vertical de la maleza y en consonancia con las plantas, propone formas 

alternas de pensar la relación cultura/naturaleza y permite ver la capacidad de 

rehabilitación de los ecosistemas como agencia en contrapunto al decaimiento asociado 

a la ruina. En lugar de percibir la violencia únicamente como huella o marca que 

estigmatiza los cuerpos y las edificaciones, las fotos presentan una armonía entre 

arquitectura y entorno natural que abre paso a la pregunta sobre la conciliación del 

trauma pos violencia ¿cómo recuerda la naturaleza? ¿cómo pensar la estética e incluso, 

“lo bello”, en lo violentamente destruido?  

Para contestar dichas preguntas esta lectura se propone iniciar una conversación sobre 

el movimiento y el aspecto aural de la obra que se enuncian en el titulo “Ríos y silencios”, 

pero que poco han sido discutidos. Argumento que estas fotografías tienen una 

dimensión acústica y que es a través de ella que se reelabora un proceso de 

rehabilitación posconflicto. El rastro “silencioso” de la ausencia de estudiantes y 

maestros en estas escuelas hace posible que el espectador se relacione de nuevo con 

los espacios retratados y reconozca la presencia viva y ruidosa de sujetos no-humanos 

que reclaman el espacio físico, pero también el espacio de representación de la foto. A 

través de esta lectura, los animales y la naturaleza dejan de ser el fondo inerte que 

encuadra la presencia o la ausencia de humanos propia del género paisajístico y se 

reconfiguran como sujetos creadores de espacios de cohabitación. 

 

Repensar el paisaje y la mirada del explorador  
La obra de Juan Manuel Echavarría ha sido leída, por obvias y explícitas motivaciones 

que el artista mismo ha manifestado sobre su quehacer1, como reflexión estética sobre 

                                                
1 En una entrevista que hace Matthieu de Nanteuil en el año 2010 a Juan Manuel Echavarría, el artista 

resume su exploración artística de la siguiente manera: “lo que me interesa hoy día en mi fotografía es salir 

de esta burbuja de cuatro paredes que es mi estudio en Bogotá, es ir al campo colombiano, tan azotado 

durante tanto tiempo por una violencia inimaginable. Una de las mejores formas para conocer nuestra 

realidad -a la cual aquí decidimos darle la espalda- es escuchar las historias de los campesinos y aprender 
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la violencia en los últimos veinte años en Colombia. Obras como Corte de florero (1997), 

Guerra y pa’ (2001) o Novenarios en espera (2012)2 son vistas por los críticos del arte 

como un corpus artístico que reta las meras representaciones de la historia violenta de 

Colombia para proponer relaciones entre el arte, la historia y la memoria. El arte de 

Echavarría no entra a redimir o a denunciar el crimen, sino que “disloca todo intento de 

reducir la experiencia histórica a una experiencia identitaria. El arte se convierte (…) en 

testigo de lo irreparable (…) de aquello que subyace irresoluble en la representación 

testimonial” (Uribe Alarcón, 2016: 3). Sin embargo, hay un elemento que se repite en 

gran parte de la obra de Echavarría y que no ha sido considerado en detalle por los 

críticos que lo incluyen dentro del canon de los artistas plásticos colombianos que 

abordan los lenguajes de la memoria y del “hacer memoria” en tiempos de guerra. 

Echavarría incluye la flora y la fauna como protagonistas y agentes con voz dentro de 

los procesos de construcción (o destrucción) de memoria en Colombia. Su obra se vale 

de los géneros y la iconografía tradicionalmente usados en la historia del arte para 

representar “lo natural” y “el paisaje” mientras que problematiza las herramientas 

discursivas y representacionales de dichos lenguajes.  
En su obra se redimensiona la importancia de los ecosistemas y los animales en la 

discusión sobre violencia y la demarcación de espacios “ruina” o para la conmemoración 

más allá del museo o del monumento. En Ríos y silencios, aparece el aspecto espacial-

natural del conflicto en Colombia. Apartándome de los discursos que describen la 

geografía recorrida y retratada por Echavarría como “agreste, mágica, estigmatizada y 

                                                
de ellos (…) Al ver esa primera serie, que llamo “Retratos”, pensé que mi fotografía debía explorar la 

violencia en el país (…) quería filmar la indiferencia de los transeúntes que invisibilizaban esos rostros, que 

invisibilizaban la violencia misma.” [mi énfasis] (Echavarría, 2010: 4-5)  
2 Sobre el proceso artístico que llevó a la creación de Corte de florero, Echavarría agrega: “eran apenas los 

inicios de mi proceso con la fotografía. Entendí que mi fortaleza estaba en la imagen, y que además con 

ella podía crear símbolos y metáforas (…)”  (2010: 6). De Nanteuil comenta además la influencia que los 

recursos literarios y las herramientas poéticas han tenido en las formas de la representación visual en la 

obra fotográfica del artista. Antes de dedicarse al arte Echavarría fue escritor y poeta por esta razón, es 

lógico que de Nanteuil haga notar que en Echavarría la “representación” integra una visión multisensorial 

de la “imagen” y muy acertadamente le dice al artista: “tu trabajo artístico tiene que ver con el tema de la 

‘toma de conciencia’. Eso remueve en profundidad las acostumbradas representaciones que cada cual tiene 

de la sociedad colombiana. Contiene además mucho más que meras imágenes: allí se encuentran tanto la 

oralidad, como experiencias auditivas, pero también historias (…) no sólo abres la puerta de un mundo de 

imágenes oscuras y fantasiosas, abres también una ventana sobre lo real, una ventana sobre un real que 

ya no logramos ver o mirar de frente” [mi énfasis] (Echavarría, 2010: 8). Los límites visuales de la 

representación, que paradójicamente comienzan desde la exploración fotográfica, así como el aspecto aural 

de la imagen y su presencia espectral en aquello que no se logra ver o “mirar de frente” es el tema que 

interesa explorar en la última parte de este ensayo.  
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damnificada por la guerra (…)” (MAMBO, s.f.), intento devolverle a la dimensión 

espacial-natural, la agencia que reclama en las fotos, al enfocarme en el movimiento y 

la dimensión aural como claves interpretativas de la obra. Entendidas bajo esta mirada 

poshumanista, que sobrepasa las limitaciones del primer plano y el mapa trazado por la 

mano del hombre, cada una de las fotos de Ríos y silencios presenta un encuadre 

esperanzador del posconflicto3, donde “la ruina” y la corrosión de los muros despojan al 

olvido y al gesto de olvidar de ser entendidos únicamente en su dimensión negativa 

(como decaída o destrucción).  

En el breve texto curatorial que presenta la exposición Ríos y silencios publicado en la 

página web y en el catálogo del Museo de Arte Moderno de Bogotá, MAMBO, se resalta 

el trabajo de campo que durante 20 años el artista y su equipo realizaron para lograr 

tomar las fotos que hacen parte de la exhibición. El artista es visto como un explorador 

que se ha adentrado en tierras y caminos desconocidos, pero marcados por la violencia. 

Dice el texto que dichos viajes eran “expediciones” (MAMBO, s.f.) que le permitieron a 

Echavarría lograr “(…) acercamientos, aperturas, diálogos y lazos que no se 

desvanecen con el paso de los años y que desdibujan los límites entre víctimas y 

victimarios” (MAMBO, s.f.). Además de atribuirle al artista el rol de mediador y facilitador 

en el reconocimiento y la visualización pública de las víctimas del conflicto (vale resaltar 

que ninguna de las víctimas humanas aparece físicamente en las fotografías), el equipo 

curatorial lo considera el descubridor de una geografía hasta ese momento inhóspita 

que se hace material gracias a sus recorridos (MAMBO, s.f.).  

Esta declaración es problemática y repite en sí misma estructuras de poder e 

imaginarios naturalistas que exotizan mientras subyugan la agencia del medio ambiente 

y su potencial de rehabilitación después de la catástrofe. No es mi intención demeritar 

                                                
3 Los diálogos de paz entre el gobierno de Colombia y las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia 

(FARC-EP) iniciaron a mediados del año 2012 y llevaron a la firma del acuerdo para la terminación definitiva 

del conflicto el 24 de noviembre del año 2016. Tras la firma del acuerdo se ha acuñado el término 

“posconflicto” para denominar no sólo el fin de décadas de guerra interna entre el gobierno y la guerrilla 

FARC sino también el periodo transicional en el que los acuerdos para la justicia especial y otros puntos 

del acuerdo se llevaran a cabo. Sin embargo, mucho antes de las negociaciones un gran y diverso grupo 

de artistas colombianos decidió recuperar el tema de la violencia desde su práctica estética abordando 

temas como la preservación de la memoria de las víctimas del conflicto y la reconciliación. Por esta 

preocupación de los artistas es que se han escrito extensas publicaciones sobre la dimensión estética y las 

posibilidades que el lenguaje artístico pueden brindar para la comprensión y elaboración de duelo 

“posconflicto” en Colombia, (Uribe-Alarcón, 2016). Además, es importante reconocer que, aunque se hable 

de “posconflicto”, la violencia persiste en Colombia. Sólo entre el 1 de enero y mayo de 2019 hubo 88 

asesinatos a líderes sociales y ambientales (Redacción Judicial, 2019, mayo 23), aun se reportan falsos 

positivos y frentes no desmovilizados de la guerrilla continúan activos.  
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el trabajo de campo y el esfuerzo de Echavarría y su equipo por documentar y dar 

visibilidad a la crisis humanitaria del país. Sin embargo, atribuirle al artista el estatus de 

explorador y pionero en el “descubrimiento” de una geografía agreste y mágica es 

desacertado y contradice las motivaciones detrás del proyecto, apuntando a una lectura 

colonial de la obra. Su trabajo y la experimentación con el medio en sus obras reta 

modelos de representación de la naturaleza y del lenguaje del arte que subyugaron 

durante siglos las formas de lo natural. De hecho, Echavarría se posiciona dentro de la 

obra en su condición de artista para precisamente deconstruir la labor y la visión de 

aquellos sujetos y tradiciones epistemológicas que se dieron a la tarea de documentar 

los paisajes, las especies y los hechos de la historia colonial. 

No es fortuito que en su corpus artístico Echavarría haya incorporado en obras previas 

como Corte de florero (1997)4 las formas de representación botánicas desarrolladas 

durante el siglo XVIIII en el Nuevo Reino de Granada. Si durante la empresa colonial el 

paisaje se construía como fabricación imaginaria donde la flora y la fauna eran el fondo 

en los retratos de santos o eran retratadas como un híbrido entre la vegetación local y 

los paisajes flamencos del siglo XVI y XVII, no fue sino hasta la Real Expedición 

Botánica del Nuevo Reino de Granada5 que la ilustración botánica reconfiguró la 

tradición paisajística (Fajardo, 2000: 98-99). El trabajo del médico-botánico José 

Celestino Mutis y los viajes que hizo en 1801 Alexander von Humboldt sentaron 

precedente para una nueva estética de la representación natural donde la especie a 

                                                
4 Corte de florero (1997) es una colección de 32 fotografías que capturan arreglos florales diseñados a partir 

de huesos humanos. Las fotos se revelan en blanco y negro y su composición imita el formato y la estética 

de los dibujos botánicos hechos durante el siglo XVIII. Cada uno de los arreglos florales va acompañado de 

su nombre científico en latín. Cada nombre, como sucede también con el título de la obra, hace referencia 

a eufemismos que designaban toda clase de prácticas violentas y de tortura durante las luchas políticas 

entre liberales y conservadores en la Colombia de los años 50 (Alcántara-Plá, 2007). Por ejemplo, en el 

“corte de florero” se decapitaba a la víctima y se le cortaban las extremidades para meterlas dentro de la 

cavidad del cuello.  
5 La Real Expedición Botánica del Nuevo Reino de Granada tuvo lugar entre 1783 y 1816, una iniciativa 

ejecutada por José Celestino Mutis (Cádiz, 1732 - Santafé de Bogotá, 108) quien llegó por primera vez al 

Nuevo Reino “en calidad de Médico del Virrey y por espacio de varios años se había dedicado a la docencia 

y al ejercicio de la medicina (…). La ambición de Mutis era la de llevar a cabo una completa clasificación de 

la flora de Bogotá, siguiendo el sistema ideado por Carlos Linneo (1707-1778). Los trabajos se iniciaron en 

La Mesa, Cundinamarca, en 1783, y pocos meses después la Expedición se trasladó a la cercana villa de 

Mariquita, una pequeña población situada en el Valle del Magdalena, relativamente próxima a la ciudad de 

Honda, puerto fluvial adonde llegaban los viajeros procedentes de Europa, antes de iniciar el penoso 

ascenso de la Cordillera Oriental en donde tenían su asiento la capital del Virreinato. El trabajo se centró 

en las selvas de la vertiente occidental de la Cordillera Oriental (…)” (Fajardo, 1995: 109-110).  



  
 

                               vista nº 5 x 2019 x Vistas Imperiais: Visualidades coloniais e processos de descolonização x pp. 55-78     
 

62 

documentar y clasificar era presentada aislada y en primer plano sobre un fondo blanco6. 

En Ríos y silencios, se deconstruyen elementos de ambos periodos de la representación 

del paisaje pues las fotos documentan y traen a la naturaleza como sujeto en primer 

plano y las devuelven a su entorno sin aislarla. Esta desconstrucción es evidente en el 

encuadre de la foto y en la serialidad de la obra. El hecho de que las fotos activamente 

capturen solo un segmento de la estructura de las escuelas destruidas y la naturaleza 

que las envuelve reconoce las limitaciones del medio fotográfico. Aunque la foto siempre 

deja algo por fuera y la fotografía, en tanto medio artístico captura un espacio tiempo-

específico, el gesto de crear una serie de fotografías enfatiza la inmensidad de los 

espacios retratados y la imposibilidad de cercarlos o de dar cuenta de su totalidad en 

una sola foto. De esta forma, la serialidad de la obra propone incluir la noción de proceso 

como lógica que revela la condición mutante de las locaciones fotografiadas.  

Las fotografías se presentan como una serie repetida, la composición y los espacios 

parecen ser siempre los mismos, pero no lo son: cada foto tiene su variable, un detalle 

que la hace única y al mismo tiempo parte de la serie, del conjunto. Se captura la pared 

principal o lo que quede de una edificación sencilla de cuatro muros que funcionó como 

el colegio rural de algún pueblo o pequeña comunidad en su mayoría de Caquetá, 

Chocó, los Montes de María o aledañas a las múltiples corrientes fluviales del país 

(MAMBO, s.f.). El fotógrafo se ubica justo en frente de esa pared desprotegida donde 

siempre aparece la característica pizarra verde, epicentro de la enseñanza y la doctrina, 

y toma desde ahí la foto (ver figura 1). Aunque la locación de las fotos siempre es 

distinta, todas ellas capturan una realidad sociopolítica y ecológica semejante y se 

articulan como serie a partir de una lógica de repetición. Los espacios retratados han 

“perdido” su valor de uso original, ya no son escuelas, son edificaciones reapropiadas 

por las necesidades de una sociedad precaria y por la materialidad de la naturaleza que 

los integra a sus propios procesos de transformación orgánica. Cada foto es el registro 

del potencial de cambio de un espacio.  

                                                
6 En 1801 von Humboldt viajó a Santafé con el propósito de conocer a Mutis y sus colecciones botánicas. 

“Humboldt dibujó y luego hizo llevar al grabado y a la pintura, paisajes seleccionados por él que incluían 

fenómenos naturales como los volcancitos de aire de Turbaco, el Salto de Tequendama en el que encontró 

según sus propias palabras todo lo que puede darse en un paisaje (…). Si bien la obra gráfica que resultó 

de sus viajes fue conocida más tarde, gracias en parte a los viajeros-pintores que recurrieron el país a lo 

largo del siglo XIX, algunos de los relatos del ilustre viajero también se difundieron en el transcurso del 

mismo siglo mediante publicaciones periódicas hechas en la Nueva Granada” (Fajardo, 2000: 99-100).  
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Figura 1. Silencio con mapas políticos, Chengue, Sucre, Colombia. 18 de 37 por Juan 

Manuel Echavarría, 2014, impresión cromógena sobre dibond, 40 x 60 pulgadas. Fonte: página 

oficial do artista Juan Manuel Echavarría 

 

La lógica de la repetición en la serie opera en distintos niveles: de forma temática 

(escuelas destruidas), en términos formales (acumulación de fotografías con la misma 

composición) y en sentido histórico (las imágenes parecen dialogar con el género 

paisajístico). A primera vista, se identifica una contradicción en este argumento: ¿cómo 

es posible que las fotografías capturen el potencial de cambio de un espacio cuando 

parecen citar el estatismo propio de la ilustración botánica del siglo XVII? Precisamente 

porque se presenta una serie de fotografías dispuestas una al lado de la otra en el 

museo es que el espectador puede notar las variaciones en espacios que eran 

originalmente el mismo (una escuela) y que ahora aparecen como distintos. Para 

entender las implicaciones de este doble gesto de citar y retar las herramientas estéticas 

de la representación de flora y fauna en el siglo XVII, me remito al análisis etimológico 

de la palabra “paisaje” que propone Jean-Luc Nancy (2005).  

Explica Nancy que a partir de la raíz lingüística de “paisaje” se explica la tradicional 

equivalencia entre locación geográfica “país”, representación “paisaje” y ocupación del 

espacio “paisano” (Nancy, 2005: 51). El “paisaje” de forma lingüística y en tanto género 

artístico absorbe toda presencia humana en sí mismo: “en el paisaje, el paisano puede 

aparecer, pero solo como elemento del paisaje: él está totalmente perdido en el paisaje 

y esta es la razón por la que puede ser reemplazado por un viajero o un caminante (…)” 

(Nancy, 2005: 58)7. El “paisaje” cristaliza la imagen de un espacio que lo absorbe todo 

                                                
7 Esta cita, así como todas aquellas que no están en español, han sido traducidas en el cuerpo del texto 

por la autora de este ensayo. El texto de Nancy (2005) tomado de la traducción al inglés dice: “in the 

landscape, the landsman can appear, but as an element of the landscape: he is entirely lost in it, and that is 

also why he can be replaced by a traveler or a walker (…)” (58). 
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para su propia definición y existencia, un espacio suspendido en el tiempo y donde los 

sujetos retratados carecen de individualidad. Se explica en esta definición que todo lo 

que aparece en la representación se entienda como totalidad incuestionable. Si se 

traslada esta definición totalizadora del paisaje a la obra de Echavarría el resultado es 

una interpretación que ve en las fotos solamente la destrucción de la infraestructura y la 

ausencia de estudiantes y maestros (los sujetos que “deberían” estar ocupando la 

escuela). Al interpretar las fotografías como meras representaciones de un estado en 

particular de decaída, ruina o degradación del paisaje de las escuelas rurales, se asume 

que la locación geográfica es estática y distancia al espectador que se detiene frente a 

la foto ajeno a lo que en realidad sucede en ella. Decir que las fotos solo representan a 

la educación y a la escuela como objetivo de los ataques violentos es reproducir una 

lógica que entiende la captura visual de un espacio como paisaje estático. Esta lectura 

obvia que hay otros sujetos “vitales”, en el sentido que Jane Bennet (2010) le da al 

término, interactuando activamente con el espacio: los animales que ahora habitan una 

escuela o el moho que florece en la pared húmeda8.  

En Silencio con mapas políticos (ver figura 1), la escuela ha sido tomada: al lado 

izquierdo de la pizarra hay un mapa de Suramérica, al lado derecho uno de Colombia. 

Los mapas están unidos por una cuerda donde se secan las ropas de alguien, una 

hamaca cuelga de las paredes laterales, dos pares de zapatos en el suelo, un ventilador 

y productos de limpieza sobre la repisa de la tiza. Dichos objetos, que reconfiguran el 

propósito del edificio, indican la presencia de un alguien que no aparece en la foto pero 

que sabemos vive allí, la escuela es ahora su casa. El paisaje y la visualización del país 

se complejiza en esta imagen más que en ninguna otra. Si bien aparecen los mapas 

como croquis de una geografía oficial y estable, a fin de cuentas, no es claro cuál es el 

“mapa político” del título: el que está en la pared o más bien la imagen en su totalidad 

marcada por la coexistencia de exterioridad e interioridad. El exterior, como presencia 

de otros humanos distintos a aquellos que formalmente invita la escuela, se hace interior 

desequilibrando la frontera entre lo privado, lo contenido, la cultura y los movimientos 

informales de transformación orgánica y de desplazamiento de cuerpos a partir de 

cambios sociopolíticos.  

                                                
8 En el prólogo a su libro, Bennett (2010) dice que su objetivo principal es lograr ciertas tareas 1. Delinear 

una ontología positiva de la materia vibrante, que reciba conceptos de agencia, acción y libertad incluso 

hasta su punto de quiebre, 2. Disipar los binarios ontológicos y epistemológicos de vida-materia, humano-

animal, determinación-predeterminación y orgánico-inorgánico usando argumentos y otras herramientas 

retóricas para inducir en los cuerpos humanos una apertura estético-afectiva a la materia vibrante y 3. 

Esbozar un tipo de análisis político que pueda dar cuenta de las contribuciones de los actantes no-humanos 

(x).  
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En otras fotos, es la naturaleza como exterioridad la que reincorpora la escuela a su 

ecosistema. En la foto Silencio Bella Vista (ver figura 2), aparece la escuela destechada, 

la maleza y el pasto crecen, trepan por las paredes que aún quedan de pie y las copas 

de los árboles se asoman por encima de los muros. La persistencia de la exterioridad 

es aún más contundente en la foto Silencio con grieta (ver figura 3) donde las 

condiciones climáticas agrietaron la pared principal: un rayo de luz atraviesa la pizarra 

y la divide en dos.  

 

 

 

 

 

 
 

Figura 2. Silencio Bella Vista, Bella Vista, Caquetá, Colombia. 11 de 37 por Juan Manuel 
Echavarría, 2015, impresión cromógena sobre dibond, 40 x 60 pulgadas. Fonte: página oficial 

do artista Juan Manuel Echavarría 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 3. Silencio con grieta, Las Palmas, Bolívar, Colombia. 10 de 37 por Juan Manuel 
Echavarría, 2011, impresión cromógena sobre dibond, 40 x 60 pulgadas. Fonte: página oficial 

do artista Juan Manuel Echavarría 
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Figura 4. Testigo la esperanza, La Esperanza, Bolívar, Colombia. 9 de 37 por Juan Manuel 
Echavarría, 2013, impresión cromógena sobre dibond, 40 x 60 pulgadas. Fonte: página oficial 

do artista Juan Manuel Echavarría 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 5. Silencio rojo, por Juan Manuel Echavarría, 2012, impresión cromógena sobre dibond, 
40 x 60 pulgadas. (Rubiano, 2017) 

En esta foto, como en otras donde la naturaleza revela su potencial de 

autotransformación e injerencia sobre la materia y otros agentes humanos y no-

humanos, la pared agrietada problematiza percepciones pasivas y estáticas del paisaje 

proponiendo una revaloración de “la ruina” y de la relación naturaleza/memoria. La 

“desocupación” y “reocupación” de estos paisajes hace evidente que después de la 

violencia hay que repensar el espacio y la relación sujeto-espacio. La grieta de Silencio 
con grieta, el cerdo dándole el lomo a la pizarra y mirando directo hacia la cámara en 

Testigo la esperanza (ver figura 4), o la hierba roja que mancha la pizarra, las paredes 

laterales y el suelo en Silencio rojo (ver figura 5), son los signos que cristalizan la 

potencia de esa escuela transformada pasando de ser escenario del terror a un espacio 

que no se aferra a un pasado originario sino que se permite olvidar. La posibilidad de 

olvido y la valorización de “la ruina” como lugar de creación pueden entenderse a partir 
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del concepto de enchantment que propone Bennett (2001). El enchantment es el efecto 

de la experiencia estética que se configura en ciertos lugares dentro del paisaje cultural 

contemporáneo “capaces de inspirar asombro e incluso un enérgico amor al mundo” 

(2001: 10)9. El término acuñado por Bennett, al igual que el análisis que he propuesto 

hasta ahora, no desecha las experiencias de violencia, pobreza e inequidad del mundo 

contemporáneo, sino que reconoce la capacidad de asombro que irrumpe en la 

percepción de la cotidianidad. Entiendo la nueva luz que entra por la grieta como 

ejemplo de enchantment, es decir, de rehabilitación.  

 

Lo que “calla” la foto: movimiento y auralidad 
En obras anteriores a Ríos y silencios como en Corte de florero (1997) y Guerra y pa’ 

(2001)10 se exploran las posibilidades estéticas para referirse a la violencia política sin 

dejar de lado una tarea igual de importante: cuestionar modelos y lenguajes de la 

representación en el arte violentos en sí mismos. En estas obras las estrategias usadas 

para la representación de la violencia son similares y parecen ser en gran medida 

obviadas por la crítica. Es importante resaltar que en ninguna de las obras mencionadas 

aparecen las víctimas de manera directa, sino que se lee su presencia y el trauma de la 

experiencia vivida a través de otros cuerpos-actantes que han sido, en gran medida, 

dejados de lado al hablar de las víctimas del conflicto, estos son: la tierra, los 

ecosistemas y los animales. Me interesa pensar Ríos y silencios a la luz de Corte de 
florero y Guerra pa’ porque en todas ellas son aquellos sujetos silenciados y 

conquistados, aquellos que han sufrido una violencia mucho anterior a la de las 

guerrillas y otros grupos beligerantes, aquellos vistos solo como fondo, escenario, “lugar 

de los hechos” de la historia, los que tienen voz y los que comunican las consecuencias 

sociopolíticas de la violencia en el corpus estético de Echavarría.  

                                                
9 En el original “I identify sites on the contemporary cultural landscape that are capable of inspiring wonder, 

even an energetic love of the world. I call the effect of visits to these sites enchantment and draw connections 

between the experience of enchantment and cultivation of an ethic generosity toward others” (Bennett, 2001: 

10). 
10 Guerra y pa’ son los nombres con los que Echavarría bautiza a dos loros a los que Bonifacio Pacheco, 

amigo del artista, entrena para que repitan sus nombres: uno dice “guerra” y el otro “pa”. El resultado final 

es una video instalación de 9 minutos donde los dos loros, además de repetir sus nombres, pelean por 

defender su territorio. Los dos se posan sobre un palo de madera en forma de cruz (Zuluaga, 2014). La 

obra hace referencia a las primeras negociaciones de paz entre el gobierno de Andrés Pastrana y la guerrilla 

de las FARC. Dichas negociaciones fueron el gran fracaso de su administración y nuevos intentos por 

negociar la paz solo se llevarían a cabo 15 años después durante el gobierno de Juan Manuel Santos.  
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En ambas obras se impone a las plantas y a los animales un lenguaje humano. En la 

primera, los arreglos florales hechos con huesos intencionalmente arreglados y 

dispuestos bajo los órdenes de la taxonomía y, en la segunda, los animales 

amaestrados por el hombre para remedar palabras. Vistos así, simplemente como 

medio de la obra de arte, sugieren una doble violencia en la propuesta de Echavarría, 

violencia que comienza en el reconocimiento de cierto contexto político que inspira la 

obra y que la obra repite en sí misma, al subyugar a los animales y las plantas a ser 

signos que sustituyen la presencia ausente de una víctima. El usar “flores” y animales 

como medio le permite al artista establecer un contacto emotivo con el espectador, quien 

se confronta a la tiranía de modelos antropocéntricos y percepciones del sujeto no-

humano internalizados. Dice Echavarría a propósito de Corte de florero,  

mi objetivo era crear algo tan bello que la gente se sintiera atraída. El 

espectador debería acercarse, observarlo y, cuando se dé cuenta de que 

no es una flor como parece, sino una flor hecha de huesos humanos, algo 

debe hacer click en su cabeza, o en su corazón, o eso espero. (Echavarría 

en Alcántara-Plá, 2007) 

Algo similar leo en el gesto de Echavarría de elegir a dos loros como mensajeros de su 

obra Guerra y pa’. Los loros y su capacidad de habla facilitan el primer contacto y el 

entendimiento entre obra y espectador. La “oralidad” del loro, la vitalidad de su plumaje 

y su carácter amistoso lo han hecho un ave exótica domesticable y explotada como 

espectáculo. Su condición de animal circense tiene como propósito crear de nuevo esa 

atracción por lo bello que inspiran las “flores” para después revelar que la obra (y la 

naturaleza) no es tan plana como parece: la naturaleza es violenta y es violentada. Las 

obras facilitan contactos emotivos para revelar que los espectadores como parte del 

tejido social han obviado y normalizado las prácticas violentas, viendo sólo aquello que 

quieren ver sin profundizar en las formas del signo y el horror que encierra11. Al usar la 

“forma” natural de las flores y los animales, la obra muestra cómo la naturaleza tiene 

sus propias “disputas” de poder y sobrevivencia no enteramente ajenas a las de los 

humanos. La cuestión no es que el animal o la flor “representen” algo, sino que el 

comportamiento y las dinámicas de las plantas y los animales “hablan” o mejor, 

comunican procesos de remembranza, creación y destrucción, así como lenguajes de 

la renovación que superan la lingüística humana.  

                                                
11 Echavarría (2010) sobre la indiferencia propia y social ante la violencia y el papel de dicha negligencia 

como motor de su obra “(…) vi a las personas pasar, mirar la ropa, tocar la tela, pero nunca detenerse a 

observar los rostros mutilados. Entonces me reconocí como uno de ellos y dije: ‘Ese también soy yo; no he 

visto la violencia que vivimos en Colombia, no la he querido reconocer’ [énfasis en el original] (5) 
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Este largo comentario sobre la trayectoria artística de Echavarría me permite hablar del 

nombrar, del lenguaje de la foto y de “las voces” que callan y se callan en Ríos y 
silencios. ¿Cuál y dónde está el río en las fotos? La presencia del río es ambivalente. Al 

integrarlo como ausencia y presencia, las fotos retan las representaciones tradicionales 

del paisaje al que W.J.T. Mitchell (2002: 5) denomina como “paisaje imperial”12. El 

paisaje imperial es aquel que es visto en la cultura occidental europea como puro y en 

la historia del arte como género pictórico; alejado de la idea de verosimilitud, ese paisaje 

es considerado como copia “real” del lugar que retrata (Mitchell, 2002: 10)13. El ejercicio 

crítico de Mitchell es reconocer que el “paisaje” es, en sí mismo, un medio físico y 

multisensorial que integra agentes distintos; la tierra, la vegetación, la luz y la oscuridad, 

más aún, el sonido y el silencio. El “paisaje” es además una escena mediada por la 

cultura y, por lo tanto, es signo y tiene una estructura semiótica compleja donde 

simultáneamente es representación y espacio presentado (significante y significado), 

marco y lo que contiene el marco, un lugar geográfico y su simulacro (Mitchell, 2002: 

14).  

Al traer a colación en el título al río y al silencio, la exposición expande el paisaje 

representado, incluyendo aquello que no aparece en el marco o enclaustrado dentro de 

las limitaciones de la foto. Otra de las características de las fotos es que se captura la 

escuela de tal forma que se aprecia como ninguna de las estructuras tiene techo; el cielo 

dibuja el límite y se admite la presencia de la naturaleza circundante como parte del 

encuadre final. Este gesto señala el claro interés por incluir en la foto aquello que las 

paredes de la construcción tienen como objetivo apartar y diferenciar del espacio que 

encierran. Ese guiño, de incluir lo que los muros pretenden separar, redefine el espacio 

después de la violencia como uno que integra la cultura (si se quiere pensar la escuela 

                                                
12 Aunque debe matizarse la diferencia entre paisaje colonial, dibujos botánicos y paisaje imperial, cito a 

Mitchell porque su investigación parte de un análisis del origen del género paisajístico en la cultura europea 

occidental. Para los propósitos de este ensayo, el paisaje colonial y el paisaje imperial comparten esta 

misma genealogía. Se entiende que la Colonia y el dominio de España en el Nuevo Reino de Granada 

funcionó bajo directrices políticas y geográficas imperiales.  
13 Mitchell (2002) es preciso. Las tres características que han sido generalizadas como propias del “paisaje” 

son “(1) … in its “pure” form, a Western European and modern phenomenon; (2) that it emerges in the 

seventeenth century and reaches its peak in the nineteenth century; (3) that it is originally and centrally 

constituted as a genre of painting associated with a new way of seeing …” (7) y haciendo un paneo sobre 

el discurso de la teoría del arte deja en claro que el paisaje como género ha sido una herramienta crucial 

para el imperialismo y la imposición de imaginarios espaciales, “landscape might be seen more profitably 

as something like the ‘dreamwork’ of imperialism, unfolding its own movement in time and space from a 

central point of origin and folding back on itself to disclose both utopian fantasies of the perfected imperial 

prospect and fractured images of unresolved ambivalences and unsuppressed resistance” (10) 
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como epicentro del conocimiento) y la naturaleza (como algo externo y tan propia de la 

geografía colombiana). El crecimiento de las plantas que se intuye en las fotos, los 

cambios de luz según la hora del día en que se toma la foto, y la corrosión de los muros 

que se percibe en cada encuadre refleja su capacidad para redefinir “paisaje” como 

captura en movimiento.   
Se presenta una foto de un lugar geográfico al que siempre se puede regresar y, sin 

embargo, cada vez que se revisite ese lugar será distinto: las ramas de los árboles o la 

maleza habrán crecido y la grieta en la pared será más profunda (lugar y simulacro). Por 

esto, es desacertado argumentar que el contacto entre los distintos sujetos involucrados 

en la violencia que Echavarría trae a colación está marcado por “lazos que no se 

desvanecen con el paso de los años…” (MAMBO, s.f.), cuando la ausencia de víctimas, 

el tránsito de varias personas, la constante reocupación de los espacios y, sobre todo, 

los elementos naturales que abrazan, alteran y quebrantan la integridad arquitectónica 

de los muros de la escuela, muestran que los lazos entre agentes se desvanecen y 

cambian con el paso del tiempo. El río, invisiblemente presente, configura la dimensión 

multisensorial y multimedia de la foto permitiendo imaginar el universo posible en el que 

todas esas pizarras aparecen en sincronía con la vitalidad natural del entorno. El río 

alude al recorrido del artista y, en su desplazamiento, a la creación de una secuencia 

compuesta por las diferentes fotos: el andar espaciotemporal del fotógrafo conecta las 

fotos en una imagen-móvil.  

El conjunto de fotos hiladas por la serialidad y la trayectoria de los ríos que recorrió el 

artista facilita una experiencia de tipo cinematográfica para el espectador. Dice Deleuze 

a partir de la primera tesis de Bergson que el movimiento es distinto al espacio recorrido: 

mientras el espacio recorrido es infinitamente divisible, el movimiento es indivisible 

(Deleuze, 1986: 1). El espacio recorrido siempre es en tiempo pasado mientras que el 

movimiento, como acto de recorrer, siempre toma lugar en el presente (Deleuze, 1986: 

1). Esta tesis implica que el movimiento solo ocurre en el intervalo entre dos instantes o 

imágenes dando paso a la ilusión cinematográfica: “secciones instantáneas llamadas 

imágenes y un movimiento impersonal en el tiempo, imperceptible e inmerso en al 

artefacto mismo a través del cual las imágenes pasan consecutivamente” (Deleuze, 

1986: 1)14.  Aunque la obra no pertenezca al género cinematográfico esta breve mención 

                                                
14 Dice Deleuze “according to the first thesis, movement is distinct from the space covered. Space covered 

is past, movement is present, the act of covering (…) In 1907, in Creative Evolution, Bergson gives the 

incorrect formula a name: the cinematographic illusion. Cinema, in fact, works with the two complementary 

givens: instantaneous sections which are called images; and a movement or a time which is impersonal, 

uniform, abstract, invisible, or imperceptible, which is ‘in’ the apparatus, and ‘with’ which the images are 

made to pass consecutively” (Deleuze, 1986: 1). 
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a Deleuze me permite argumentar que cada una de las pizarras es parte de un pasado 

colectivo que sólo se actualiza y se activa como un todo, o como memoria de un mismo 

hecho histórico, en el recorrido del artista y después en el recorrido del espectador, en 

un tiempo siempre presente. El río y el andar del fotógrafo hace posible la transición de 

imagen estática a imagen móvil. El (invisible) río es la potencialidad de esa imagen 

móvil, traspasando la singularidad de cada fotografía a una “nueva” geografía 

materializada en la serialidad de la obra y análoga a los desplazamientos para su 

creación.  

Colombia es un país atravesado por ríos donde ciertas zonas rurales sólo son accesibles 

de forma fluvial. La tradición del río no sólo es crucial para la delimitación geográfica del 

país sino que se ha convertido en tema central del arte contemporáneo colombiano 

como lo muestra la exhibición Tejedores de agua: el río en la cultura visual y material 
contemporánea en Colombia en ARCO 2014. Dice el curador de la exhibición y crítico 

de arte José Roca que el río es un artefacto conceptual en el que se anudan 

problemáticas sociopolíticas y las estrategias estéticas de las artes, el diseño y las 

artesanías (Roca, 2014: 21). En el río se interceptan los mercados legales e ilegales 

que circulan por el territorio, las disputas de grupos armados por el control de tierra y el 

aislamiento de las comunidades rurales, pero también se teje la confluencia entre 

distintas manifestaciones culturales. Aunque Roca incluye entre estas manifestaciones 

a las artesanías le falta mencionar, como sí lo hace Ana María Ochoa (2014), que el río 

es ante todo sonoro.  

Si el río (movimiento) permite esta reconsideración de la relación espacio natural-

representación de la naturaleza y espacio-tiempo, ¿cómo pensar la sonoridad de la foto 

como río y como silencio?; ¿a qué silencio se refiere el artista?; ¿quién calla, o qué es 

lo que se calla en las fotografías? Al pensar el paisaje como multisensorial, reconozco 

su dimensión acústica, alejada de nuevo de las limitaciones (visuales) del paisaje como 
género meramente perceptible a través de la visión. Hablar de “silencios” en una 

fotografía puede parecer obvio y, a la vez, problemático. Me pregunto si ¿acaso no son 

todas las fotos el silenciamiento de algo que siempre escapa a la representación 

misma?; ¿se puede afirmar que toda foto es muda? La cuestión se complejiza al pensar 

en las víctimas ausentes y en aquel “dar voz” a la naturaleza y los animales, ya que 

aquellos sonidos y voces son “audibles” en su mutismo sólo a través y después del 

acercamiento visual.  

Ana María Ochoa (2014), en su investigación sobre “auralidad” en Colombia, muestra 

que, a pesar del volumen de material recolectado durante las expediciones científicas y 

de reconocimiento geográfico en el país durante el siglo XVII y los aportes de estos 

viajes al desarrollo de disciplinas como la etnografía, la cartografía, la biología e incluso 
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la lingüística, los registros de habla y acústicos que permeaban el archivo fueron 

descartados del canon cultural. De hecho, aunque gran parte del material incluía 

manifestaciones aurales como variaciones en la lengua de la población, sonidos propios 

de los ecosistemas y música local, a estos nunca se les dio importancia en la empresa 

de forjar un corpus de conocimientos sobre la nación que permitiera construir identidad 

(Ochoa, 2014: 2). Ochoa plantea una relectura de documentos escritos para rastrear la 

dimensión acústica del archivo colonial y poscolonial. Parte de su argumento afirma que 

la prioridad designada al acto de ver y a la visión como guía principal (sino única) para 

la adquisición de conocimiento caracteriza la empresa colonial. En línea con la definición 

del paisaje imperial de Mitchell, el archivo que identifica Ochoa limita, mutila y silencia.  

Vuelvo a las representaciones de la fauna y flora del siglo XVIII porque es también allí 

donde Ochoa comienza su estudio de la sonoridad del río Magdalena y las 

vocalizaciones de los bogas15 para formular un modelo que reivindique, como también 

lo plantea Bennett, una epistemología descentralizadora ya sea del régimen de la visión 

o del poderío del hombre. La historia aural comienza con su relevo, como secundaria a 

la visión; la voz y el sonido son entonces, en principio, “silenciados” de la cultura, de la 

adquisición de conocimientos, y por extensión, de las representaciones del paisaje. 

Ubicada ambiguamente entre la naturaleza y la cultura, “la voz” o “el tener voz” es central 

para darle forma a la historia natural y civil, así como a las emergentes prácticas del 

arte, sobre todo de la pintura (Ochoa, 2014: 3). Así pues, la relación naturaleza, paisaje, 

voz (silencio) y política (poder) se dibuja estrecha. Si el “tener voz” constituye una 

cualidad propia del sujeto con agencia, del sujeto político y reconocido por las 

instituciones de poder, al “silenciar” la naturaleza como fondo y paisaje inerte, como se 

planteó desde el siglo XVIII (e incluso antes), se instauró una narrativa de subyugación 

que dejó a lo natural como materia pasiva y vulnerable a los designios humanos. La 

historia de la estética se relaciona de forma íntima con la dimensión político-judicial de 

la acústica (Ochoa, 2015: 187), diálogo que en Ríos y silencios se cristaliza en la 

semántica de los espacios. El tablero corroído y medio borrado, la ausencia de niños y 

jóvenes en la escuela, el “acallamiento” de sus voces y del aprendizaje apuntan 

directamente a imágenes de desamparo y desprotección política. Pero, mientras 

visibiliza a los niños “acallados”, da paso a una “empatía estética” cuyo origen es la 

                                                
15 Ochoa escribe “I explore the way that vocalizations of boat rowers of the Magdalena River, or bogas, were 

heard by Creoles and Europeans and on how those same vocalizations were understood by 

Afrodescendants and indigenous groups in the midst of an intense process of biological mixture that 

characterized this region in the eighteenth century” (2014: 11). 
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belleza sublime de sus fotos (Botella, 2018: 77). Empatía que reivindica a lo siempre 

silenciado, lo natural.  

Titula Echavarría a sus fotos como “silencio” y Ochoa dice que, aunque el silencio sea 

imperceptible, es una de las experiencias más intensas y políticas (2015: 183)16. El 

silenciar es de manera directa la prohibición de las formas de expresión, “silenciar” a 

alguien es casi equivalente a matarlo o a desaparecerlo en contextos de opresión. De 

este modo, el silencio es una herramienta que caracteriza la dialéctica del 

reconocimiento civil provisto de un ángulo “siniestro” que invoca el acechamiento del 

peligro, el miedo o como lo dice David Toop (2011) en su libro Sinister Resonance, un 

lado fantasmal que reproduce las inseguridades inasibles de la irreversibilidad de la 

muerte. La espectralidad del silencio está en que se presenta como signo que, 

convencionalmente, refiere una ausencia que intuye el potencial de una presencia, de 

un “sonido” que llene el vacío: “el sonido es una presente ausencia; el silencio es una 

ausencia presente. O, quizás, lo contrario es mejor: el sonido es una ausencia presente; 

¿el silencio es una presente ausencia? En este sentido, el sonido es una resonancia 

siniestra. Una asociación con la irracionalidad y lo inexplicable, aquello simultáneamente 

deseado y temido” (Toop, 2011: vii-viii)17.  

La primera connotación es política, la segunda es espectral: la empatía estética que 

produce la obra hace eco de la convivencia simbiótica entre belleza y dolor que se 

proyecta en la foto. La destrucción de la escuela vista como vestigio, espacio silenciado, 

es un murmullo que intuye la violencia y el estruendo destructivo del pasado y trae 

consigo ese presentimiento espectral que caracteriza la presente ausencia de lo muerto 

retornado, o de la muerte que persiste en el espacio. Si bien los niños y las víctimas ya 

no están, su silencio toma la forma de las ruinas, de los muros parlantes cuya elocuencia 

reside, precisamente, en lo que callan. Las fotografías de Ríos y silencios “hacen ruido” 

al sugerir un espacio acústico donde median distintas vibraciones y rangos de lo sonoro. 

Aunque se acalle una voz humana, se oye el silencio histórico de los sujetos despojados 

                                                
16 En las primeras líneas del ensayo de Ochoa sobre el silencio, queda claro la complejidad de definirlo y 

aprehenderlo, “Silence does not exist,” says a character in Andrés Neuman’s 2010 novel ‘El viajero del siglo’ 

(…) he was probably echoing, in literary rendition, John Cage’s famous words on the impossibility of 

perceiving silence. Yet silence is lived as one of the most intense experiences across cultures (…) Silence 

is also used in political language to imply an active politics of domination and nonparticipation” (Ochoa, 2015: 

184).  
17 El texto original de Toop dice “sound is a present absence; silence is an absent present. Or perhaps the 

reverse is better: sound is an absent presence; silence is a present absence? In this sense, sound is a 

sinister resonance – an association with irrationality and inexplicability, that which we both desire and dread” 

(Toop, 2011: vii-viii).  
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de derechos, de la naturaleza “estática” y los ruidos siempre presentes de una geografía 

que nunca ha dejado de sonar.  

La “empatía estética” (Botella, 2018: 77) asociada a la obra de Echavarría se configura 

en esa frágil intensidad del murmullo de la muerte y las vibraciones de la naturaleza en 

proceso de regeneración que se plantea entre el espacio acústico de la foto y el 

espectador. Por supuesto, el espectador no oye literalmente nada, pero en su ver se 

establece un espacio compartido y aural, la matriz para la construcción de la memoria y 

“la compresión del sufrimiento del otro” (Botella, 2018: 77). La capacidad de observar 

intensamente una imagen o una pintura y de sentir simultáneamente cómo se abre un 

espacio acústico, un mundo sonoro, trae consigo, según Toop, la experiencia de lo 

uncanny espectral (Toop, 2011: xiii). Considero que la audiovidencia que plantea Toop 

se funda en el entendimiento de los sonidos y los silencios históricos como subtexto a 

las representaciones estético-visuales de lo real. En este caso, la dimensión acústica 

presenta una situación histórica asociada a la narración del conflicto en Colombia, a las 

dificultades de reconciliarse con sus vestigios (el acecho del pasado permeando los 

muros de la aún presente escuela) y a la problemática relación entre naturaleza y 

cultura, humano y no-humano en la metafísica de occidente. 

  

Conclusión  
Los lugares geográficos han servido como depósito material y localizable de la 

memoria18. Así como ciertos objetos se transforman en recipientes del pasado y portales 

directos entre el presente y un pasado remoto (re)inventado, la geografía, vista como 

construcción social para mantener un sentido colectivo de lugar (Said, 2002: 245-246), 

es tan inventada y reinventada como la recolección de la memoria. Este tipo de 

geografía, como bien lo plantea Said, no solo ha inspirado la creación de memoria, sino 

también de sueños, fantasías y, por supuesto, poesía y pintura (Said, 2002: 247). 

Aquello que mantiene unidas a la memoria y la geografía es el deseo de conquista y 

dominación. El poderío colonial, como ya lo he mencionado a propósito de los textos de 

Mitchell y Ochoa, crea discursos, geografías y representaciones de esa geografía para 

reproducir soberanías imperialistas desde una perspectiva poscolonial.  

                                                
18 El ejemplo más emblemático es el del modelo mnemónico de Cicerón en el que la memoria funcionaba 

como un sistema organizado, estructurado y localizado. Si se quería memorizar un discurso, se imaginaba 

una construcción llena de cuartos y rincones y a cada parte del discurso se le asignaba un espacio de 

aquella construcción. Mientras pronunciaba el discurso, se transitaba el lugar según el orden establecido 

(Said, 2002: 245).  
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El reclamar un espacio, en este caso la ruina de una escuela, propone una geografía 

construida socialmente, que reivindique la memoria y el silencio de sujetos igualmente 

anulados. Sin embargo, como he tratado de argumentar a lo largo de este ensayo, lo 

natural desequilibra dichos órdenes normativos y evidencia en las fotos una demanda 

por establecer relaciones distintas entre lo humano y lo no-humano. La ruina, como 

depósito de memoria, es considerada generalmente como el residuo de una 

construcción hecha por el hombre. La naturaleza (entiéndase un bosque, la selva, las 

montañas o un cruce de ríos) no se identifica como geografía específica y, a una 

naturaleza víctima de la violencia del hombre, no se la percibe necesariamente como 

“en ruinas”. Por esto y gracias a que la condición siempre cambiante de los procesos 

naturales parece escapar la lógica de la ruina como edificación que atesora el recuerdo, 

la memoria, y la ausente presencia de un silencio, es que las pizarras de Ríos y silencios 

evocan la fascinación, el enchantment e incluso la “belleza” de presenciar siempre una 

rehabilitación. En última instancia, cuando la maleza crezca y sepulte los muros, cuando 

los animales hagan de la escuela su casa y cuando una familia la reclame como suya, 

para ser y tener un propósito distinto al del abandono o la conmemoración, esos muros 

a medias desaparecerán.  

¿Es aquello el fin o la evanescencia de la memoria de las víctimas?; ¿insulta a sus voces 

silenciadas reconocer la belleza y la fuerza de la naturaleza imponiéndose a la pizarra? 

Esta regeneración propone una narrativa de restablecimiento y recuperación (sanación) 

que sirve, precisamente, para conciliar esa heredada separación entre naturaleza y 

arquitectura. En Ríos y silencios, se cuestiona la lógica binaria de aparentes opuestos; 

lo silenciado se hace audible simultáneamente como regreso espectral de lo muerto y 

como intensidad de la vida y rehabilitación natural. La pizarra en desuso adquiere nueva 

elocuencia fundiendo en su centro cultura y naturaleza. Del mismo modo, el desamparo 

se reviste de una esperanzadora valoración del suelo que cuestiona la ruina como 

epítome del fin de una era de conflicto. Esta versión es la que rescato al identificar el 

carácter multimedia de la imagen. En primer lugar, como movimiento (del artista y del 

espectador), a partir del análisis del río y de la primera teoría de Bergson y, en segundo 

lugar, como auralidad, considerando la elocuencia del silencio como subyugación 

política y representación histórica a partir de las reflexiones de Toop y Ochoa. Al 

regresar a las fotos, la prioridad no será tratar de descifrar qué dice en las pizarras o 

qué ha sido borrado de ellas, sino qué movimientos y procesos tuvieron lugar para la 

creación de la obra y qué otros procesos insinúa la “nueva” convivencia entre muro y 

maleza.   
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O “paraíso tropical distópico” em Rio 50 Degrees – Carry 
on Carioca 

Ana Teresa Gotardo 
 
 

 
Resumo: 
Este artigo visa compreender os imaginários sobre o Rio de Janeiro em seu “momento olímpico” 

por meio de uma análise crítica dos primeiros 14min do documentário Rio 50 Degrees – Carry 
on Carioca, dirigido por Julien Temple para o programa Imagine, da rede britânica BBC. Com a 

primeira data de exibição em maio de 2014 e última em setembro de 2016, o documentário 

televisivo, que possui 1h45min de duração, utiliza especialmente imagens de arquivo e música 

brasileira como fios condutores da narrativa para construir sentidos sobre um “paraíso tropical 

distópico” de “altos emocionantes e baixos aterrorizantes”. Desta forma, problematiza o ideal 

almejado pela marca “cidade oficial” por meio da exploração das ideias de “cidade partida”, da 

violência e do abismo social presentes no cotidiano dos cidadãos. Além disso, atribui outros 

sentidos às imagens de arquivo, documentais ou ficcionais, em um movimento de reconfiguração 

do presente por meio do questionamento e de reconstrução de memórias que permanecem 

sólidas nos imaginários até os dias presentes. 

 

Palavras-chave: Marca Rio; imaginários; distopia; documentário; televisão. 
 
 
 
 
Abstract: 
This article aims to understand the imaginary about Rio de Janeiro in its “Olympic moment” 

through a critical analysis of the first 14min of the documentary Rio 50 Degrees - Carry on Carioca, 

directed by Julien Temple and broadcasted by the BBC’s program Imagine. With its first airing 

date in May 2014 and last in September 2016, the 1h45min television documentary especially 

uses archival images and Brazilian music as guiding for the narrative to construct meaning about 

a “dystopian tropical paradise” of “exciting highs and terrifying lows”. Thus, it problematizes the 



  
 

                               vista nº 5 x 2019 x Vistas Imperiais: Visualidades coloniais e processos de descolonização x pp. 79-99     
 

80 

ideal targeted by the “official” city branding plan by exploring the ideas of “divided city”, the 

violence and the social abyss present in the daily lives of citizens and also attributes other 

meanings to archival images (documentary or fictional), in a movement of reconfiguration of the 

present through the questioning and reconstruction of memories that remain solid in the imaginary 

until the present day. 

 

Keywords: brand Rio; imaginary; dystopia; documentary; television. 

 

 

Introdução 
Desde que foi eleita uma das cidades-sede da Copa do Mundo de Futebol de 2014 e 

sede dos Jogos Olímpicos de Verão de 2016, a cidade do Rio de Janeiro passou por 

diversas alterações em seu tecido urbano para que fosse possível acolher os maiores 

mega eventos esportivos mundiais. Uma das questões centrais que norteava as 

transformações da metrópole dizia respeito à necessidade de (re)construção da imagem 

da cidade, especialmente em relação à violência (e à necessidade de se construir uma 

sensação de segurança para atrair turistas e investidores), mas também ao objetivo de 

se construir uma cidade global1, tal como pode ser visto tanto em documentos oficiais, 

como o Dossiê de Candidatura do Rio de Janeiro a sede dos Jogos Olímpicos e 
Paraolímpicos de 2016 (Comitê de Candidatura Rio 2016, 2009) e o Plano Aquarela 
2020 (Instituto Brasileiro de Turismo, 2009), quanto em narrativas documentais sobre a 

cidade olímpica. 

A construção da “cidade olímpica” é uma trama complexa, composta por diversos nós 

que perpassam inúmeras áreas de conhecimento, tais como Arquitetura e Urbanismo, 

Geografia, Estudos do Esporte, Sociologia, dentre outros. No que diz respeito ao campo 

da Comunicação e das Relações Públicas, é necessário compreender a cidade como 

organização a ser vendida e consumida e, portanto, como atuam os processos de 

(re)construção de sua imagem, tanto em relação aos discursos que são emitidos pelos 

agentes “oficiais” quanto em relação à forma como eles circulam e são reapropriados, 

deslocados, reconstruídos. Neste artigo, tratamos da produção de sentidos por uma 

narrativa dirigida por um estrangeiro (inglês) sobre o Brasil, com o objetivo de ser exibida 

em uma rede internacional de televisão (BBC), visando compreender a construção do 

Rio de Janeiro como “paraíso tropical distópico” no documentário Rio 50 Degrees – 
Carry on Carioca. 

                                                
1 Para uma discussão acerca do conceito de cidade global no contexto dos megaeventos no Rio de Janeiro, 

veja-se o contributo de Gotardo, Freitas & Brennand (2019).  
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Dirigido por Julien Temple, cuja história profissional está intimamente ligada à produção 

de filmes documentais sobre músicos, bandas, festivais e clipes musicais, foi exibido e 

reapresentado pelo programa Imagine da rede britânica BBC entre maio de 2014 e 

setembro de 2016, antes da Copa do Mundo e após os Jogos Olímpicos. Com 1h45min 

de duração, o programa faz parte de uma extensa lista de documentários internacionais 

sobre a cidade produzidos e veiculados por redes de televisão durante o chamado 

“momento olímpico”, composta tanto por produtos audiovisuais, os quais ratificam as 

narrativas oficiais, quanto aqueles que as deslocam, mostrando outras faces de uma 

marca-cidade almejada. O documentário aqui em análise faz parte do segundo grupo, 

tendo em vista que contesta as narrativas oficiais e diversos estereótipos, tal como será 

demonstrado no decorrer deste trabalho, que apresentará os primeiros 14 minutos do 

filme. A opção de restringir a análise aos minutos iniciais se justifica devido à função de 

“abertura” que esses 14 minutos possuem: eles apresentam uma ideia geral dos 

conceitos que são explorados de forma mais detalhada no restante do filme.  

Considero, tal como Rose (2002: 343), que “os meios audiovisuais são um amálgama 

complexo de sentidos, imagens, técnicas, composição de cenas, sequência de cenas e 

muito mais”; e, tal como Aumont e Marie (2004: 39), que “não existe um método 

universal para analisar filmes” e que “a análise de um filme é interminável”. Assim, busco 

realizar análises das narrativas de forma a desconstruí-las sob a luz da perspectiva 

teórica, buscando identificar os “modos como imagens, figuras e discursos da mídia 

funcionam dentro da cultura em geral” (Kellner, 2001: 77), sob a perspectiva do consumo 

desta cidade-mercadoria cuja marca foi reconstruída pelo city branding. Desta forma, 

ainda de acordo com Aumont e Marie (2004), procuro realizar a análise do filme como 

uma maneira de explicar de forma racionalizada os fenômenos observados nos filmes, 

com vista à produção do conhecimento e à interpretação. 

 

O paraíso tropical: da utopia à distopia 
A construção do Brasil como paraíso tropical é feita desde suas narrativas fundadoras, 

como Carta de Caminha, passando pelos mais diversos artefatos da cultura até os dias 

atuais. O belo, o exótico, a geografia maravilhosa, a paisagem do ócio, o deleite tropical, 

a generosidade da flora, da fauna e dos nativos permeiam imaginários tanto de 

brasileiros como de estrangeiros, tendo na cidade do Rio de Janeiro uma 

“representante” de toda a nação. Amâncio (2000: 22) salienta que “o Brasil pré-colonial 

evoca retrospectivamente uma mitologia da sedução do trópico, com sua paisagem 

paradisíaca e sua gente sensual e receptiva”, onde “utopia, mito, miragem, febre de 

exotismo, é todo um repertório conceitual que vai se projetar na visão das Américas 

como uma infância da humanidade” (Amâncio, 2000: 29). 
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Imagens de um bando de araras vermelhas2 voando iniciam o documentário inglês Rio 
50 Degrees – Carry on Carioca, junto com a narração do apresentador, Alan Yentob, 

que se inicia em voz over:  

Você sabe o que é um carioca? Todos no Rio são cariocas. É quente, 
quente, quente aqui. E está esquentando mais. Este é o momento do Rio, 
a Copa do Mundo, as Olimpíadas. É o ‘boom’ do Brasil. Será mesmo? 
Este filme de Julien Temple explora os altos emocionantes e os baixos 
aterrorizantes de um paraíso tropical distópico.3  

Na sequência, ainda durante sua fala, o narrador aparece deitado sobre o calçadão de 

Copacabana, um plano feito por um drone, que segue subindo, abrindo a imagem e 

dando uma dimensão de grandeza a um dos símbolos da cidade; em seguida, novas 

imagens de uma arara sobrevoando um local onde a natureza parece estar intocada. 

A primeira imagem do documentário, das araras, traz uma referência considerada 

icônica na construção dos imaginários sobre o país: o papagaio4. Segundo Amâncio 

(2000), houve um grande interesse dos europeus por essas aves desde o momento da 

chegada dos portugueses ao Brasil. Elas eram valorizadas nos mercados da Europa, 

segundo o autor, devido à associação com a fauna da Índia (Amâncio, 2000; Holanda, 

2000). A ave era também muito associada a mitos religiosos: habitavam uma ilha 

milagrosa na viagem de São Brandão, descendiam dos anjos caídos após a revolta de 

Lúcifer, ou ainda, a outras transfigurações de anjos e às almas dos justos, e a ideia de 

terem sido os únicos animais a manterem a fala após o pecado original carregaria o 

entendimento de que elas preservaram as virtudes dos primeiros tempos – o tempo dos 

Jardins do Éden. Além do papagaio, a imagem na natureza “intocada” também remete 

à construção da cartografia do “novo mundo” pelas narrativas fundadoras e em outros 

                                                
2 As araras vermelhas são aves que habitam a Amazônia brasileira e rios costeiros margeados por florestas 

no leste do País, tendo sido localmente extinta de lugares onde ocorria antigamente, como no Espírito 

Santo, boa parte da Bahia e possivelmente o norte do Rio de Janeiro (Arara-Vermelha-Grande, 2019). É 

considerada pelo ICMBio como espécie “quase ameaçada”, ou seja, que pode vir a se enquadrar em uma 

categoria de ameaça em um futuro próximo (Instituto Chico Mendes de Conservação da Biodiversidade, 

2018). Embora não seja possível comprovar, pois não há créditos das imagens, é possível / provável que 

tanto as imagens das aves quanto a imagem aérea da floresta tenham sido feitas no Pantanal ou na 

Amazônia, apesar do documentário ser sobre o Rio de Janeiro. 
3 No original: “Do you know what a Carioca is? Everyone in Rio is a Carioca. It's hot, hot, hot here. And it's 

getting hotter. This is Rio's moment, the World Cup, the Olympics. It's boom time in Brazil. Or is it? Julien 

Temple's film explores the exhilarating highs and the terrifying lows of a dystopian tropical paradise.” As 

traduções aqui apresentadas são de minha responsabilidade. 
4 Apesar de serem espécies distintas, papagaios e araras são aves da mesma ordem (Psittaciformes) e 

mesma família (Psittacidae). 
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textos que idealizam paisagens dos cenários edênicos, tal como salienta Holanda (2000: 

258): 

a amenidade do sítio corresponde bem à noção do homem feito à imagem 
de Deus; não se conhece ali neve ou granizo, e nada é triste ou corrupto; 
sem haver febre ocorre o antídoto, e não existindo defeitos na Natureza, 
já lá aparecem os remédios. Ausentes o horror hibernal e as intempéries, 
prevalece constante a primavera, e tudo quanto há vai em aumento pela 
própria harmonia do tempo. Para completar o quadro, no topo de cedro e 
de outras árvores, cantam a fênix, perenemente vivaz, e o papagaio, e 
uma só é a harmonia dos pássaros inumeráveis, louvando, cada qual à 
sua maneira, e celebrando, jubilosos, o Criador. 

A imagem do Jardim do Éden carrega também um sentido de utopia. A vida imaginada 

como diferente, melhor que a conhecida, é característica constitutiva da humanidade, 

um desejo de transcendência como atributo universal, segundo Bauman (2003). Nesse 

sentido, podemos entender o “novo mundo” como paraíso utópico: 

Novo não só porque, ignorado, até então, das gentes da Europa e ausente 
da geografia de Ptolomeu fora “novamente” encontrado, mas porque 
parecia o mundo renovar-se ali, e regenerar-se, vestido de verde imutável, 
banhado numa perene primavera, alheio à variedade e aos rigores das 
estações, como se estivesse verdadeiramente restituído à glória dos dias 
da Criação. (Holanda, 2000: 254) 

O termo utopia, cunhado por Thomas More no ano de 1516, 24 anos após o 

descobrimento da América, refere-se a topos – um lugar, segundo Bauman (2003): as 

visões de vida diferentes eram sempre associadas a um território definido. Aqui, o termo 

se destaca do paraíso cristão para tomar corpo nas cidades. Na “modernidade sólida”, 

o mundo é conscientemente territorial, tendo suas identidades ligadas ao território, 

unindo espaço e poder (o poder inscrito no reino da soberania e os Estados como 

autoridade e entidades territoriais). Utopia, nesse sentido, ainda de acordo com Bauman 

(2003), diz respeito a um reino de tranquilidade, certeza e estabilidade, constante e 

consistente. “As utopias eram os produtos finais antecipados da habilidosa implantação 

tanto da plasticidade do mundo quanto da nova (genuína ou suposta) liberdade de 

remodelar as condições humanas com o propósito de construir um mundo livre da 

maldição da incerteza” (Bauman, 2003: 16). Seu problema, segundo o autor, não diz 

respeito à potência da transcendência, mas sim, a sua articulação como projeto: 

“programas de mudança e de visões de vida coesos e abrangentes que a mudança 

espera provocar – visões que se destacam da realidade, esboçando uma visão completa 

e verdadeira, um mundo alternativo” (Bauman, 2003: 12). 

Orellana (2010) descreve o conceito de utopia de More a partir da presença no termo 

do radical –u como um território a se descobrir, uma meta a se conquistar, um lugar 
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possível de ser alcançado em algum ponto da Terra; um lugar diferente de todos os 

outros existentes, onde reina o ideal. Segundo Orellana, a perspectiva de More 

considera que os interesses mercantis e a propriedade privada rompem com a harmonia 

comunitária e, desta forma, uma sociedade utópica somente se construiria a partir de 

uma sociedade sem noção de propriedade ou que não utilize dinheiro, sendo o desejo 

a verdadeira fonte da desgraça humana. Ainda de acordo com Orellana, Aristóteles já 

mencionava a ideia de utopia urbana e Platão descreveu a república ideal, utilizando 

uma metáfora anatômica que equivaleria a um corpo são e asséptico, sem manchas 

nem contrastes, “que não pode ter lugar no real” (Orellana, 2010: 136). Outro conceito 

importante trazido pelo autor é o de Tommaso Campanella e sua Cidade do Sol, onde 

o poder fecha os espaços arquitetônicos e humanos, homogeneizando diferenças e 

interesses por meio da produção de corpos dóceis, convertendo-se numa espécie de 

totalitarismo. 

Observa-se algumas questões trazidas até o momento para debate: a construção do 

Brasil como paraíso tropical utópico desde a chegada dos portugueses, um imaginário 

reproduzido ainda hoje das mais diversas formas e que no documentário em análise 

tem como representante a fauna e a flora; a construção da cidade ideal, global, da 

marca-cidade almejada pelas narrativas oficiais (governamentais), que utiliza os mega 

eventos como meio e fim para atingir seus objetivos; e o deslocamento desses conceitos 

pela narrativa do documentário a partir do entendimento do Rio de Janeiro “como 

paraíso tropical distópico”, tal como descrito na abertura do programa pelo apresentador 

Alan Yentob.  

Tunico Amâncio (2000), em seu estudo sobre a representação cinematográfica do Brasil 

em longas estrangeiros de ficção, revela que certos modelos instituídos pela indústria 

cinematográfica fazem parte de um repertório que se articula com textos fundadores 

(Carta de Caminha e relação de Gonneville) em quatro filiações principais: (1) Pero Vaz, 

que diz respeito à figura do viajante narrador que vive a relação de alteridade para 

confirmar uma imagem pré-concebida; (2) Essomericq, o emigrante, exilado, brasileiro 

como estrangeiro; (3) Afonso Ribeiro, o degradado, que precisa fugir da lei para ter uma 

nova oportunidade; e (4) Utopia, “a projeção de uma ilusão, de um desejo de alteridade, 

de exotismo, na busca de um espaço mitológico ou geográfico de realização” (Amâncio, 

2000: 33). Acerca da filiação utopia, o autor destaca que, dentre os filmes que compõem 

o corpus de seu estudo, essa característica se dá especialmente em produções 

europeias: “intermediando o passado e o futuro, o Brasil vai ser ainda metáfora de 

mundos perdidos, ou ainda inalcançados (Amâncio, 2000: 114).  

No que diz respeito às produções estadunidenses, elas possuem grande impacto na 

construção dos imaginários sobre o Brasil especialmente a partir da década de 1940, 
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especialmente a partir da atuação do Birô Interamericano, que tinha por objetivo 

“promover a cooperação interamericana e a solidariedade hemisférica, mas que 

reforçava, na prática, a necessidade de proteção da posição internacional americana e 

a de enfrentar os desafios do Eixo” (Amâncio, 2000: 53). Nesse contexto, enquanto os 

Estados Unidos eram representados pelo poder bélico e industrial e pelos avanços 

técnicos e científicos, aos latino-americanos foram associados ao exótico, a uma relação 

de alteridade que se mantém por décadas: um mito que engloba “uma visão moderna, 

urbana e provinciana sustentada por manifestações folclóricas e exóticas cheias de 

colorido” (Amâncio, 2000:57). Repetição de lugares-comuns, banalização e preconceito 

marcam todo um leque de estereótipos e clichês que atravessam os filmes de ficção 

estrangeiros, construindo imagens do Brasil e do brasileiro a partir de articulações 

históricas, retóricas e simplificações sócio-culturais. E, dentro desses mais sólidos 

clichês, os planos aéreos do Rio de Janeiro, vistas paisagísticas por excelência, que 

demarcam campos de visibilidade e de significação. 

Se produtos audiovisuais são um dos artefatos de construção das cidades utópicas 

(assim como da “cidade olímpica”), Arquitetura e Urbanismo são outro. Freitas (2011) 

ressalta as modificações urbanas e geográficas promovidas pelo então prefeito do 

Distrito Federal, Carlos Sampaio, para abrigar a Exposição Internacional de 1922, que 

buscava uma nova ordem baseada na importância financeira da mudança e na inserção 

da cidade do Rio de Janeiro como sede de grandes eventos e negócios. As mudanças 

de Carlos Sampaio seguiram as efetuadas anteriormente por Pereira Passos, baseadas 

em uma assepsia desejada internacionalmente, e justificadas como forma de acabar 

com as doenças e a miséria presentes no centro da cidade, sempre em nome de uma 

suposta melhoria na imagem do Rio de Janeiro, que contribuiria para uma melhor 

colocação da metrópole no cenário internacional5. 

Assim, hoje, como no início do século XX, o Rio de Janeiro também passou por diversas 

mudanças arquitetônicas de larga escala para receber os mega eventos do século XXI6, 

                                                
5 Dentre as principais modificações urbanas promovidas nas gestões de Pereira Passos e Carlos Sampaio 

então a expropriação e demolição de cortiços, alargamento de ruas, modificação geográfica da cidade com 

o arrasamento do Morro do Castelo (visto como símbolo de um degradado passado colonial português; na 

área resultante, foi instalada a Exposição Internacional do I Centenário da Independência do Brasil) e 

aterramento da Praia de Santa Luzia e Enseada da Glória. As obras foram efetuadas principalmente no 

centro e na zona sul da cidade. Para mais informações acerca das mudanças urbanas na cidade do Rio de 

Janeiro, veja-se o contributo de Abreu 2011). 
6 Dentre as modificações realizadas na cidade, destacam-se a construção dos corredores de transporte 

rápido de ônibus (BRT, sigla em inglês de Bus Rapid Transit), expansão do metrô para a Barra da Tijuca, 

reforma do estádio do Maracanã e o projeto de revitalização portuária do Rio, intitulado Porto Maravilha. 
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baseadas em um ideal de se (re)colocar a cidade no cenário mundial de investimentos 

e turismo, seguindo as influências da globalização não apenas na esfera econômica, 

mas também na produção do espaço urbano, que passa a ser reconfigurado segundo 

orientações mercadológicas, gerando uma imagem ilusória de beneficiamento a todos 

os cidadãos, mas que resulta na comoditização do espaço urbano e em exclusões sócio-

espaciais as quais muitas vezes resultam em efeitos alienantes para os residentes das 

cidades (Sánchez & Broudehoux, 2013). 

O documentário aqui em análise resulta, então, da tensão entre a ideia do paraíso 

tropical, a cidade utópica, e os “efeitos” produzidos na construção da “cidade olímpica”, 

uma cidade que exclui, apesar de (e talvez devido a) seu desejo asséptico e sua meta 

de tornar-se global. Nos termos de Sánchez e Broudehoux 

o modelo de planejamento orientado por eventos promove uma visão 
exclusiva da regeneração urbana que pode abrir caminho para a 
privatização e mercantilização do espaço urbano assistidas pelo Estado, 
servindo assim às necessidades de capital, exacerbando a segregação 
sócio-espacial, a desigualdade e os conflitos sociais. (Sánchez & 
Broudehoux, 2013: 133) 

Na ideia da cidade distópica, muito explorada pela literatura e pelo cinema de ficção, a 

narrativa abandona os “mundos perfeitos” de More, Platão e Campanella para dar lugar 

à desesperança, à sociedade catastrófica, a uma perspectiva sombria comumente 

ligada a sociedades de um futuro apocalíptico, muito ligado ao desenvolvimento 

tecnológico (Orellana, 2010). Dentre os exemplos mais clássicos, pode-se citar, na 

literatura, Admirável Mundo Novo, de Aldous Huxley, publicado pela primeira vez em 

1931; e 1984, de George Orwell, cuja primeira edição data de 1949; no cinema, 

destacam-se Blade Runner, de Ridley Scott (1982); Brazil, de Terry Gilliam (1985); e 

Matrix, das irmãs Wachowskis (1999); há diversos outros exemplos também na 

televisão, como a série The Handmaid’s Tale, de Bruce Miller (2017 até o presente, 

totalizando três temporadas), baseada no livro homônimo de Margaret Atwood, 

publicado em 1985. No entanto, para o diretor do documentário, Julien Temple, trata-se 

de uma representação possível da sociedade carioca do passado e do presente.  

Como pode ser visto nessas produções, a distopia retrataria uma 
sociedade de pesadelo em que se apresenta um jogo entre 
desesperança e felicidade. Para um observador externo, é evidente 
que a cidade descrita é um espaço trágico, embora seus habitantes 
insistam repetidas vezes em proclamar sua felicidade. Enquanto isso, 
na cidade utópica, o tema da felicidade era uma dedução lógica da 

                                                
Para mais informações sobre as transformações da cidade do Rio de Janeiro para os megaeventos, ver 

Sánchez & Broudehoux (2013). 
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perfeição das condições de vida, na cidade distópica a afirmação da 
felicidade expressa a alienação de um sujeito que não reconhece a 
situação miserável em que se encontra. (Orellana, 2010: 141) 

Após a fala do narrador, a música Rio 40 Graus, de Fernanda Abreu, é a trilha sonora 

de imagens que corroboram a ideia de “purgatório da beleza e do caos”: um jogo de 

imagens contrastantes, atuais ou de arquivo, que mostram imagens de surfistas de trem7 

em vagões lotados, uma mulher que se exercita na praia, cachorros que passeiam no 

calçadão de Copacabana, a vista de um apartamento luxuoso de frente para o mar, a 

favela, as festas nas boates e dentro do trem, as danças, bebidas alcoólicas, a 

sensualidade, o estar-junto, a violência, o sexo e a sensualidade, entrecortadas por 

imagens de um termômetro que mostra a temperatura subindo – um resumo dos 

imaginários sobre o Rio de Janeiro entrecortados por imagens não tão comuns para 

estrangeiros. O documentário denuncia, especialmente durante os primeiros 14min, a 

diferença entre a imagem construída, a imagem almejada e a cidade vivida. 

Outro exemplo da cidade distópica construída pelo documentário está na relação com 

o dinheiro, considerando especialmente que na construção da cidade utópica de Platão, 

More e Campanella a propriedade é uma das fontes de problemas e deve ser controlada 

ou combatida. Dois exemplos claros são apresentados logo no início do filme: no 

primeiro, a participação da socialite Narcisa Tamborindeguy como representante da 

riqueza e do consumo de luxo na cidade. Ela se hospeda no Copacabana Palace, onde 

nada na piscina.  “Eu me sinto super bem no Copacabana Palace, como eu sou super 

bem recebida na Grande Rio, sabe, isso é o jeito de ser carioca, o contraste da cidade, 

do rico, do lixo com o luxo”, diz. Cenas da socialite mergulhando na piscina são 

intercaladas com imagens de uma idosa lavando roupa em uma poça d’água que se 

forma em um buraco de uma via, onde duas pessoas também tomam banho. Após, 

imagens de Narcisa em uma festa luxuosa, uma banheira cheia de champanhe. A 

também socialite Val Marchiori, que participa da festa, diz, fazendo gestos com uma 

taça: “vou tacar champanhe no povo”.  

No segundo exemplo, o dinheiro também é usado como justificativa para a divisão da 

cidade entre Zona Norte e Zona Sul. Nelson Motta diz que o valor do metro quadrado 

de um imóvel em Ipanema é mais alto que em Park Avenue (Nova Iorque). O 

documentário cita a divisão da cidade pelas montanhas e a necessidade de túneis para 

sua união, assim como menciona a diferença populacional nas duas áreas. Uma 

entrevistada diz que “o Rio parece [se resumir a] a Zona Sul”, enquanto outra diz que 

                                                
7 O “surfe ferroviário”, como também é conhecido, é a prática de viajar sobre os vagões dos trens, desviando 

dos obstáculos. Foi uma prática muito popular nos anos de 1990 que causava muitos acidentes, inclusive 

com mortes (Netto, 1988, 1 de abril).  
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“na Zona Sul as pessoas se acham melhores”. Uma moradora de rua diz que na “na 

Zona Sul as pessoas são muito ignorantes” e que há muitos racistas, por isso ela prefere 

a Zona Norte. Um taxista diz que na Zona Norte os vizinhos são amigos e que a 

convivência é mais solidária, mas que é uma área muito perigosa, que não dá para fazer 

corridas para lugares não pacificados porque “o cara pode te pedir pra desovar um 

corpo”, que você pode ser alvejado por um tiro por ser confundido. E encerra: “a 

diferença é a grana”. O então prefeito do Rio, Eduardo Paes, também é entrevistado. 

Ele diz que é um carioca da classe média-alta, nascido na Zona Sul, e diz que “o grande 

desafio desta cidade tem sido, nos últimos anos, e será nos próximos anos, certamente, 

essa integração desse Rio de vários Rios”. 

Na separação da cidade devido ao abismo social gerado pela acumulação financeira (e 

na corroboração da ideia de “cidade partida”), constrói-se a distopia do paraíso tropical 

das matas e das aves. O paraíso edênico divide espaço com cenários de pobreza e de 

miséria, dando o tom do contraste entre paraíso utópico e cidade distópica. Mas a 

produção desses sentidos não se encerra nas imagens contrastantes, ela se dá também 

nos recursos de montagem, conforme veremos a seguir. 

 

Montagem como recurso para o contraste: imagens de arquivo e música 
Outra questão trazida logo no início do documentário é a construção dos imaginários 

sólidos sobre a cidade. Um instrutor de asa delta fala, enquanto voa: “aqui, onde os 

homens e as mulheres viram deuses. O Rio de Janeiro, devido a essa geografia onde 

as montanhas recortam o nosso litoral, ela trouxe para o carioca uma perspectiva 

aérea”. Diversas imagens aéreas dos mais sólidos clichês da metrópole são exibidas ao 

som de Samba do Avião, de Tom Jobim, outro clichê da cidade. Amâncio (2000: 147-

148) reitera que 

Essencialmente aéreas, as vistas introdutórias do Rio compõem o mais 
imediato leque de clichês sobre a cidade. Esta facilidade de composição 
plástica, possibilitada pela exuberante corografia, estabelece com a 
presença do mar – a Baía de Guanabara ou as praias oceânicas – um 
conjunto do qual a natureza tropical parece se nutrir para um efeito de 
espetacularidade. A natureza emoldura o nicho urbano e lhe dá substância 
pictórica. 

A esse conjunto de imagens que compõe a apresentação da cidade em seus mais 

sólidos clichês acrescentam-se imagens de arquivo que corroboram os (e que 

contribuíram na construção dos) imaginários de estrangeiros sobre a cidade. Imagens 

do filme musical Flying Down to Rio (1933), com Fred Astaire, são exibidas: mulheres 

fazem uma coreografia na asa de um avião e o vento as deixa seminuas. Imagens do 

filme Interlúdio, de Alfred Hitchcock (1946), mostram Ingrid Bergman e Cary Grant 
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chegando ao Rio de Janeiro e admirando a cidade de dentro do avião. Um documentário 

estrangeiro é exibido8, com imagens coloridas ou em preto e branco do carnaval, assim 

como imagens do filme Orfeu (1959). Raul Manso, taxista, diz que transporta muitos 

turistas, os quais sempre querem ir ao Cristo Redentor, Pão de Açúcar, Maracanã, 

quadras de escolas de samba, reiterando os imaginários sobre o consumo turístico da 

cidade, enquanto imagens de um mapa antigo são exibidas ao som de Mas que nada, 

de Sérgio Mendes, sobrepostas a imagens de arquivo de carnavais, de uma calopsita 

dançando e do próprio clipe da música em preto e branco, fechando um leque que 

compõe, em áudio e em visual, os imaginários mais sólidos da cidade. 

A respeito dos arquivos, Foucault (2008) os entende como sistemas que instauram os 

enunciados como acontecimentos e coisas dentro das práticas discursivas. Não se trata 

da materialidade (documentos guardados) ou das instituições que os guardam, mas da 

possibilidade de aparecimento das coisas ditas graças ao jogo de relações que 

caracteriza o nível discursivo. 

O arquivo é, de início, a lei do que pode ser dito, o sistema que rege o 
aparecimento dos enunciados como acontecimentos singulares. Mas o 
arquivo é, também, o que faz com que todas as coisas ditas [...] se 
agrupem em figuras distintas, se componham umas com as outras 
segundo relações múltiplas, se mantenham ou se esfumem segundo 
regularidades específicas; [...] é o que, na própria raiz do enunciado-
acontecimento e no corpo em que se dá, define, desde o início, o sistema 
de sua enunciabilidade. [...] é o que define o modo de atualidade do 
enunciado-coisa; é o sistema de seu funcionamento. [...] é o que diferencia 
os discursos em sua existência múltipla e os especifica em sua duração 
própria. (Foucault, 2008: 147) 

Na concepção foucaultiana, o discurso é objeto de desejo, é também aquilo pelo que se 

luta, é um poder do qual todos querem se apoderar (Foucault, 2000); e o arquivo, nesse 

contexto, atua como prática que permite a subsistência dos enunciados, mas também 

sua modificação; “É o sistema geral da formação e da transformação dos enunciados” 

(Foucault, 2008: 148, grifo do autor). No que diz respeito ao uso das imagens de arquivo 

no documentário, Mello (2014) ressalta, baseando-se em Didi-Huberman, que elas “são 

potentes e capazes de exigir um trabalho crucial da memória, produzindo uma 

incessante reconfiguração do passado” (Mello, 2014: 22). Nesse sentido, ao recolher as 

imagens de arquivo e construir novas associações e classificações a partir de seu uso, 

                                                
8 Como não há créditos nas imagens de arquivo, não foi possível identificar todos os filmes utilizados. No 

entanto, tratam-se de imagens de arquivos públicos, ou seja, produtos audiovisuais que foram produzidos 

para uma exibição pública a determinada audiência, entre filmes, imagens documentais, programas de 

televisão. 
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os criadores questionam a posição das imagens como dispositivos conceituais, 

construindo novas posições.  

O arquivo no cinema nada é antes de ser recolocado a serviço da 
montagem, pois existe uma tomada de posição de ordem política frente 
ao arquivo. Podemos pensar, então, que esta tomada de posição política 
dos arquivos está intimamente relacionada com as fraturas da história. Em 
outras palavras, podemos dizer que as lacunas dos arquivos serviriam 
como mecanismo de desvelo das chamadas fraturas da história, dentro de 
seus regimes de visibilidade e dizibilidade. (Mello, 2014: 22) 

Três conceitos são essenciais na obra de Didi-Huberman para compreender a relação 

entre história e tempo na imagem: anacronismo, sintoma e sobrevivência. Por 

anacronismo entende-se o rastro (vestígio) característico das imagens, tal como uma 

marca ou sintoma que se expressa em outras imagens e tempos. O sintoma é aquilo 

que aflora as memórias, relações, semelhanças e tensões nas diversas temporalidades 

presentes nas imagens. A memória presente na imagem pode gerar tempos 

heterogêneos e descontínuos de acordo com a montagem – o anacronismo, o qual 

expressa a complexidade e sobredeterminação das imagens, consideradas um “campo 

de forças carregado de tempo complexo e impuro, ou seja, uma multiplicidade de 

tempos” (Mello, 2014). A importância da montagem, nesse sentido, está na constante 

atualização do presente e incessante reconfiguração do passado por meio de um 

movimento de construção da memória. E, na montagem do documentário aqui em 

análise, a potência das imagens de arquivo busca, em consonância com imagens de 

entrevistas, memórias sobre a cidade, memórias essas que também atuam sobre os 

imaginários, além de mostrar processos de construção dos imaginários que perduram 

até os dias atuais. Julien Temple, ao resgatar essas imagens e reutilizá-las com outros 

recortes, em outros contextos, denuncia, de certa forma, as histórias contadas, os 

estereótipos sólidos construídos ao longo dos anos (também) por produtos audiovisuais, 

de ficção ou não, de forma a tensioná-los. 

Nessa disputa conduzida pelo documentário, uma fala de Fausto Fawcett, cantor 

brasileiro identificado no documentário como street philosopher questiona as 

representações clássicas sobre o Rio de Janeiro: “esse cartão postal do chope9, da 

mulher, do futebol, da alegria, bla bla bla, é legal, mas é paralisante”. Fawcett alerta, 

com suas palavras, sobre uma questão importante acerca dos estereótipos: embora não 

correspondam a uma suposta “verdade fundadora”, são vistos enquanto tal e, portanto, 

são resistentes a mudanças; e eles também são úteis, pois, de acordo com Freire Filho, 

                                                
9 Chope é a cerveja servida a partir de barris de pressão, mais comumente servido em um copo de 300ml 

chamado tulipa. Em Portugal é conhecido por fino ou imperial.  
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Herschmann e Paiva (2004: 3) “ambicionam impedir qualquer flexibilidade de 

pensamento na apreensão, avaliação ou comunicação de uma realidade ou alteridade, 

em prol da manutenção e da reprodução das relações de poder, desigualdade e 

exploração; da justificação e da racionalização de comportamentos hostis.”.  

Ainda no tensionamento por meio das imagens de arquivos, o documentário mostra 

cenas do filme Xica da Silva (1976). Enquanto a protagonista Zezé Mota encena uma 

dança com nudez, Fawcett reitera: “então fica aí quietinho porque você é o bom 

selvagem, alegre, erótico e servil”. Essas críticas se referem à perfeição física, outro 

atributo explorado desde as narrativas fundadoras (Amâncio, 2000) que passa a ser 

explorado mercadologicamente (ligado especialmente a gênero e raça), segundo 

Gomes e Gastal (2015), com a criação da Embratur, durante a ditadura militar, devido à 

relevância que o turismo ganhava para o Brasil. Nesse período: 

A Embratur divulgou intensamente a imagem do Brasil como país 
harmônico, reafirmando a identidade nacional em torno da mestiçagem 
/ sexualidade / paraíso. Construiu, assim, a mulher brasileira como um 
atrativo turístico (Caetano, 2004; Gomes, 2009, 2010) ao utilizar, 
seguidamente, imagens de mulheres seminuas associadas a paisagens 
naturais, notadamente as praias, ou a eventos como o carnaval, nos 
materiais de divulgação turística. (Gomes & Gastal, 2015: 212, grifo das 
autoras) 

O ideal paradisíaco construído desde as narrativas fundadoras e reiterado tanto nos 

planos governamentais de turismo quanto nos mais diversos produtos midiáticos, como 

cinema (Amâncio, 2000) e televisão (Gotardo, 2016), é também parte dos imaginários 

de consumo turístico – ou, sob o ponto de vista institucional-mercadológico, são parte 

de uma estratégia para construir uma marca, criar atributos intangíveis para o país, de 

forma a criar diferenciação entre os competidores para atrair consumidores e, portanto, 

divisas (Freitas, Gotardo & Sant’anna, 2015). A construção do corpo como atrativo 

turístico remonta ainda, segundo Gomes e Gastal (2015), ao imaginário da “Eva”: a 

pecadora, a prostituta, a mulher hiperssexualizada, geralmente ligada à figura da 

“mulata”10, revelando uma dupla opressão – de gênero e de raça – tal como podemos 

ver por meio do uso das imagens do filme Xica da Silva. 

Prosseguindo na análise do documentário, o então prefeito Eduardo Paes salienta, em 

entrevista registrada no Centro de Operações do Rio – um centro tecnológico de ponta 

                                                
10 Conforme destacam Gomes e Gastal (2015, p. 211), militantes do movimento feminista negro “criticam e 

buscam desconstruir o estereótipo da mulata, segundo o qual mulheres negras são entendidas como 

responsáveis pela sedução de homens brancos e, assim, pela fundação da nação mestiça ou da civilização 

luso-tropical. A denúncia do feminismo negro refere-se à ideologia da mestiçagem, vinculada à construção 

discursiva da hipersexualidade das mulheres negras, que oculta a opressão e a violência sexual que 

sofreram as mulheres negras escravizadas”. 
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onde o ex-prefeito gravou outras participações em documentários internacionais – que 

“a gente tem que deixar de ser uma espécie de paraíso tupiniquim, república das 

bananas. É o que a gente tem que mostrar, que essa cidade é uma cidade melhor, isso 

aqui, nós não queremos construir uma cidade para visitantes em busca de lugares 

exóticos dos trópicos, nós queremos uma cidade melhor para as pessoas que vivem 

aqui”. Enquanto fala, imagens de arquivos mostram pessoas dançando em fantasias de 

bananas, pessoas trabalhando na colheita da fruta, uma pessoa ao lado de um índio, 

um artista de rua tocando guitarra na praia, os músicos da banda U2 na varanda do 

Copacabana Palace, o clipe da música Beautiful, de Snoop Dogg e Pharrell Williams e 

um mapa antigo sobre o corpo de uma mulher de biquíni, imagens que se contrapõem 

à fala do prefeito. Paes representa essa voz da marca “oficial”, da construção que o 

planejamento estratégico almeja, desconsiderando os potenciais efeitos excludentes 

que a implantação do plano de reconstrução da cidade impunha a uma grande parte 

dos cidadãos, tal como apontaram Sánchez e Broudehoux (2013), e é questionado por 

imagens do filme. 

Sobre essa cidade “melhor para as pessoas” (em detrimento de sua construção para 

consumo turístico, segundo o entendimento da fala de Paes) que o então prefeito 

tentava defender como projeto, uma entrevistada, deitada sobre o calçadão de 

Copacabana, salienta: “não é só o Rio de Janeiro maravilhoso, ‘cidade maravilhosa’, 

que gringo tá acostumado a ver”. Ao som de País Tropical, de Jorge Ben Jor, um 

travelling que passa sobre a mata, sobre a favela, chegando até a praia. A entrevistada 

continua: “É uma cidade com conflitos, com favelas, com necessidades em educação, 

saúde, que não é tão mostrado lá fora e que deveria ser, porque vir pra cá e ver só os 

pontos turísticos é fácil, mas ver como é uma cidade de verdade, nem todo mundo 

consegue”. A entrevistada denuncia a diferença da imagem da cidade que é construída 

versus a cidade que é vivida por seus cidadãos, contrariando a fala “oficial” de Paes. 

Outra questão central na montagem para a condução da narrativa é a música que 

compõe a trilha sonora. Trata-se especialmente, neste caso, de uma característica do 

diretor Julien Temple, conhecido por ser um autor cuja história está ligada à produção 

de filmes documentais sobre músicos, bandas e festivais e também a clipes musicais. 

“A trilha sonora [...] participa da articulação e da organização da narrativa 

cinematográfica compondo um elemento de sua montagem. E desse modo, a percepção 

fílmica é ‘áudio (verbo) visual’ e permite numerosas combinações entre sons e imagens 

visuais” (Carvalho, 2007: 2). 

É necessário, especialmente neste caso (mas também em todos os produtos 

audiovisuais), romper com a hegemonia da visualidade, buscando compreender o papel 

da música na construção de sentidos no documentário. Born (2013: 7) ressalta que a 
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música é uma forma de mediação social, do som e do espaço, “seja na perspectiva de 

sua capacidade de engendrar modos de ser público e privado, sua constituição de 

formas de subjetividade e personalidade, sua ressonância afetiva ou sua incorporação 

na dinâmica capitalista de mercantilização e reificação”, e ela também o é na produção 

audiovisual. Tal como Vila (2014), entendo que “as práticas musicais (e, em geral, 

quaisquer práticas culturais) são consideradas discursos com capacidades identitárias 

precisas” (Vila, 2014: 18) e, considerando, ainda como o autor, que os processos de 

identificação não estão ligados apenas de uma base discursiva, mas também a uma 

origem narrativa, é necessário apontar que esta é uma forma específica de discurso e 

que 

permite a compreensão do mundo ao nosso redor de determinada forma 
que ações humanas são relacionadas umas com as outras e adquirem 
significado devido ao seu efeito na realização de objetivos e desejos. Em 
outras palavras, [...] a narrativa seria uma das mais importantes formas 
cognitivas que os seres humanos têm para entender a causalidade das 
ações dos agentes sociais. (Vila, 2014: 17) 

Os produtos audiovisuais são discursos e, mais especificamente, são também 

narrativas. As músicas que compõem a trilha sonora desses audiovisuais também 

atuam no processo de construção de sentidos e, assim, também possuem função 

narrativa e discursiva, com uma particularidade importante: sua grande capacidade 

interpelatória, “porque ela[s] trabalha[m] com experiências emocionais intensas, 

experiências que são muito mais poderosas que aquelas produzidas por outros artefatos 

culturais” (Vila, 2014: 22). 

As músicas utilizadas no documentário possuem relações estreitas com as imagens que 

as acompanham e apresentam uma característica diferenciada em relação a outros 

documentários pesquisados: são, em sua maioria, músicas brasileiras. Por exemplo, ao 

falar dos estereótipos, utiliza-se a bossa nova ou o samba-jazz, músicas de grande 

consumo internacional. Ao se falar dos contrastes da cidade, a música Rio 40 graus, 

com seu célebre verso “purgatório da beleza e do caos”. O caminho do bem, de Tim 

Maia, é acompanhado por imagens das ruas com pessoas em situação de 

vulnerabilidade, dormindo nos bancos e calçadas, construindo um sentido de ironia para 

os lugares. Ao longo do documentário, a música indica os tempos e espaços, 

construindo e desconstruindo sentidos sobre eles. No entanto, fica a dúvida sobre a 

eficácia dessa estratégia, considerando que não há legendas no arquivo ao qual tive 

acesso e a língua poderia se apresentar como barreira para a compreensão, caso as 

músicas não tenham sido legendadas durante as exibições na televisão. 

Músicas e imagens de arquivo são centrais para a montagem deste documentário, 

conduzindo a narrativa de uma forma a produzir sentidos que corroboram o ideia do 
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contraste entre utopia e distopia, mas que também exercem uma importante função: 

tensionar os estereótipos e os clichês associados à cidade, mostrando que ela é muito 

mais diversa e que é uma cidade em conflito – não apenas o conflito armado, mas 

também em relação a uma violência simbólica que exclui em nome da reconfiguração 

da imagem da cidade para os megaeventos, para a criação de uma marca-cidade que 

se almejava cidade-global. 

O oximoro utilizado para descrever o Rio – “paraíso tropical distópico” – é uma figura de 

linguagem que, pelo uso das palavras de sentidos opostos (dado que um paraíso seria 

uma utopia, jamais uma distopia), reforça a linguagem do filme de Temple: cheia de 

ironias e sarcasmo, também típicos do humor inglês. Trata-se de um documentário 

construído a partir de um jogo de imagens contrastantes, atuais ou de arquivo (que 

muitas vezes se confundem com imagens feitas exclusivamente para o documentário), 

e a produção desses sentidos não se encerra nessas imagens contrastantes, ela se dá 

também nos recursos de montagem, dos quais a música também é parte fundamental. 

 

 

Considerações Finais 
Antes de Rio 50 Degrees: Carry on Carioca, Temple havia dirigido London: The Modern 
Babylon, lançado em 2012, ano de realização dos Jogos Olímpicos na cidade, um filme 

com linguagem e objetivo semelhantes aos de Rio 50 Degrees. Em release divulgado 

pela Film London11 durante o Festival de Cannes de 2011, destaca-se a assinatura de 

contrato entre a Film London e a Rio Filmes que tinha por objetivo “desenvolver o 

intercâmbio de comércio, talento e cultura dentro das indústrias cinematográficas de 

suas cidades”, tendo em vista que ambas cidades “são [ou eram, na ocasião] hubs de 

filmagem vibrantes, centros de comércio global e pontos de encontro para redes de 

negócios” (utilizando, nesses argumentos, temas centrais que se relacionam com o 

planejamento estratégico no city branding, como indústrias culturais e cidade global). 

Embora as aspas atribuídas a Temple destaquem seu fascínio pela cidade desde sua 

primeira visita na década de 1970 (“visualmente, o Rio é a mina de ouro de um cineasta 

e, através de sua música e das pessoas que o criam, tanto a alma da cidade quanto seu 

destino único encontram sua expressão máxima”), o release aponta o interesse de uso 

dos produtos audiovisuais no contexto do “momento olímpico” em que viviam as duas 

cidades. Lê-se na nota à imprensa: 

                                                
11 A Film London administra a British Film Commission através de uma parceria público-privada financiada 

pelo Departamento de Cultura, Mídia e Esporte. 
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A parceria acontece quando Londres se prepara para passar para o Rio 
de Janeiro o papel de sediar os Jogos Olímpicos em 2016, após os Jogos 
de Londres em 2012. Embora o foco do acordo City to City seja 
compartilhar ideias e melhores práticas domésticas e produção 
internacional de filmes, também haverá colaboração sobre como as 
indústrias cinematográficas dessas duas cidades olímpicas podem 
explorar melhor a oportunidade única que oferece. Isso vai variar de como 
gerenciar a logística das filmagens durante os Jogos Olímpicos até o uso 
de filmes para capitalizar as oportunidades de turismo.12 

Segundo matérias publicadas à época de pré-produção e produção13, Temple pretendia 

fazer um filme que se chamaria Children of the Revolution e abordaria as revoluções 

musicais na cidade a partir da década de 1960, incluindo o Rock in Rio Ele não 

objetivava fazer um estudo sociológico do Rio, como pontuou em uma de suas 

entrevistas, mas “mostrar esta cidade como um organismo vivo de cultura” (Fonseca, 

2012, 6 de outubro). O projeto, no entanto, sofreu modificações, como se constata ao 

assistir ao filme, e é possível que o sucesso de London: The Modern Babylon tenha 

causado impacto sobre o resultado final de Rio 50 Degrees - carry on carioca. O 

documentário vai para além do que se propunha inicialmente tanto no tempo histórico 

quanto em seu tema principal, que deixa de ser a música, embora ela seja importante 

norteadora da narrativa e tenha função central na linguagem audiovisual. E o contexto 

de sua produção deixa clara a importância desse tipo de produto na construção da 

cidade olímpica. 

A Copa do Mundo e os Jogos Olímpicos foram meio e fim para um processo de 

reconfiguração da imagem da cidade. Para tanto, foram utilizadas técnicas de city 
branding – modelo desenvolvido no campo do Marketing, a partir de uma visão da 

Administração e da cidade enquanto produto, e não como lócus de circulação dos 

imaginários contemporâneos. Esse modelo é “vendido” mundo afora há cerca de 30 

anos como “solução” para diversos problemas, em uma visão que “molda” novos modos 

de ser, estar e viver na cidade, gerando uma nova ideia de cidadania (Sánchez, 2010) 

– e os meios de comunicação são elementos-chave na construção dessas novas 

subjetividades. 

                                                
12 No original: “The partnership comes as London prepares to pass on to Rio de Janeiro the role of hosting 

the Olympic Games in 2016, following the London Games in 2012. While the focus of the City to City 

agreement will be to share ideas and best practice on domestic and international film production, there will 

also be collaboration on how the film industries of these two Olympic host cities can best exploit the unique 

opportunity it offers. This will range from how to manage the logistics of filming during an Olympic Games to 

using film to capitalise on tourism opportunities.” (London and Rio sign city to city agreement, 2011).  
13 Veja-se: Albuquerque (2011, 14 de agosto) e Fonseca (2012, 6 de outubro).  
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Na disputa discursiva sobre a produção de sentidos acerca da cidade olímpica, Julien 

Temple promove em seu filme importantes deslocamentos em relação aos sentidos 

produzidos pelos discursos oficiais utilizando recursos de montagem, a partir por 

exemplo do uso de imagens contrastantes e de arquivo, as quais promovem 

tensionamentos em relação aos mais sólidos estereótipos e clichês da cidade com um 

potencial de reconfiguração do passado, com possíveis novas associações e 

classificações; a partir da música, muitas vezes utilizada de forma irônica e em contraste 

com as imagens, ou mesmo como contextualização histórica da produção de clichês; e 

a partir dos textos / falas, como por exemplo quando o apresentador questiona se esse 

é mesmo o “momento do Rio”. A importância deste filme se dá ainda pelo fato de que 

esses discursos desviantes entraram em circulação na mídia hegemônica, colocando 

em xeque, de certa forma, todo aparato de construção da cidade olímpica pelos efeitos 

produzidos pela estratégia de megaeventos no Rio de Janeiro. 

Apenas nos primeiros 14 minutos, Rio 50 Degrees – Carry on Carioca promove um 

grande e importante tensionamento nos imaginários relacionados à cidade, que é 

apresentada como “paraíso tropical distópico”. Áudio e visual compõem um leque de 

representações que denunciam um reducionismo da cidade aos seus estereótipos, a 

distância entre o discurso oficial da marca e cidade vivida, a colonização dos corpos, o 

abismo social entre os mais ricos e os mais pobres: uma cidade moldada pela geografia 

maravilhosa do paraíso edênico, mas que carrega o estigma das narrativas distópicas 

futuristas em seu passado e presente. Mas também, uma cidade plural, que vive todos 

os seus espaços das mais diversas formas, apesar de estes serem excluídos na 

conformação da marca-cidade. 

 

O presente trabalho foi realizado com o apoio da Coordenação de Aperfeiçoamento de 

Pessoal de Nível Superior – Brasil (Capes) – Código de Financiamento 001. 
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Corpos colonizados: Recursos com paisagem em fundo.  
Uma agenda de pesquisa 

 

António Fernando Cascais & Mariana Gomes da Costa 
 

 
Resumo: 

A fotografia dos corpos colonizados visava registar os estigmas raciais que os caraterizavam à 

luz da antropobiologia portuguesa decalcada da matriz norte-europeia, mas revista e adaptada 

à exploração colonial. O estudo concentrou-se no cálculo da inteligência no sentido de avaliar da 

sua assimilabilidade, na mensuração antropométrica e ergográfica com o fim do aproveitamento 

de mão-de-obra e na deteção de patologias que a podiam comprometer ou ser transmissíveis 

aos colonizadores. As populações colonizadas foram integradas como material humano no 

quadro geral do levantamento e exploração de recursos naturais, flora, fauna, minérios, culturas 

agrícolas, de tal modo que a serviçalidade dos seus corpos funcionou como mediadora da 

relação do colonizador com a paisagem natural dos territórios ocupados. Integral ao processo de 

racialização indispensável ao sucesso da empresa colonizadora, o registo fotográfico não só 

constituiu um documento do arquivo colonial português, como um instrumento epistemopolítico 

do dolo infligido pela colonização às suas vítimas históricas, desde logo como operador da 

construção do Outro racial exotizado que, ao definir o limiar em que o primata devém humano, 

traça por aí mesmo a fronteira inultrapassável pelas raças inferiores, patente nos estigmas físicos 

e psíquicos que indiciam a sua ancestralidade simiesca. Esta indiciologia fotográfica foi 

fundamental para a justificação e legitimação do “fardo do homem branco” luso, traduzido nos 

termos próprios da sua missão civilizadora, assumida como desígnio histórico secular que, a 

partir do diferendo do “mapa cor-de-rosa” e do empenhamento na Primeira Guerra Mundial, se 

alcandorou a pugna pela salvaguarda da identidade e da independência nacional.   

 

Palavras-chave: colonização; antropometria; fotografia; corpo; raça. 
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Abstract: 

The photography of the colonized bodies purported to record the racial stigmata that character-

ized them under the light of the Portuguese Anthropobiology moulded after the northern-european 

paradigm, but duly revised and adapted from the standpoint of the Portuguese colonial 

exploration. The study focused on the measurement of indigenous intelligence in order to evaluate 

their susceptibility to assimilation, on the anthropometric and ergographic evaluation in order to 

make good use of labour force and on the detection of pathologies that might jeopardize it or be 

transmissible to settlers. The colonized populations were integrated as human material in the 

overall framework of survey of natural resources, flora, fauna, ore, farming assets, in such way 

that their bodily resourcefulness mediated the relationship between the settler and the natural 

environment of the occupied territories. Fully integral to the racialization process that was 

instrumental to the success of the colonizing endeavour, the photographic recording isn’t merely 

a document in the Portuguese Colonial Archive, but above all na epistemopolitical tool of the harm 

that was inflicted by the colonization to its historical victims, first and foremost as an operator of 

the construction of the racialized exotic Other that, while defining the thresh-old beyond which the 

primate becomes human, also delineates the boundary that cannot be crossed by the inferior 

races, made visible by the physical and behavioural stigmata of their simian ancestry. Such 

photographic indiciology was instrumental in the justifying and legitimazing of the Portuguese 

“white man’s burden”, translated into the terms of our own civilizing mission that was taken up as 

an ages-old historical design, one that, in the aftermath of the “Pink Map” dispute and the 

engagement in World War I, rose to the level of a struggle for the safeguarding of national identity 

and independence. 

 

Keywords: colonization; anthropometry; photography; body; race. 

 
 

 

A origem longínqua do imaginário colonial(ista) português que enformou o mito da 

missão colonizadora nacional encontramo-la em dois tropos matriciais geminados, já 

detetáveis em documento tão originário como é a Carta de Pero Vaz de Caminha, mas 

que ainda cristalizam no romantismo nacionalista de oitocentos e no republicanismo e 

que ressoam até aos últimos dias das guerras coloniais. O tropo da dádiva de Deus que 

transparece no “achamento” de uma terra que desde tempos imemoriais aguardava ser 

descoberta e usufruída como “nossa” com todos os seus tesouros e o tropo do dom de 

que o mesmo Deus faz graça aos descobridores pela pura virtude do seu merecimento. 

Trata-se de duas figuras, uma extrativa, outra da excecionalidade, que, devidamente 

secularizadas e reformuladas nos termos, respetivamente, da economia-mundo 

capitalista e da superioridade civilizacional e étnica, se mantêm mais ou menos 
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subterraneamente com a emergência da ciência moderna, após a revolução do 

evolucionismo darwiniano, da antropobiologia e da higiene racial, por sua vez 

contemporâneas da fase imperialista de ocupação colonial efetiva.  

 

A antropologia portuguesa e o colonialismo 

Com efeito, a antropobiologia higienista portuguesa inseriu-se plenamente nas 

tendências científicas internacionais, desde os momentos iniciais do acolhimento, ainda 

no século XIX – e sem pretendermos confundi-los numa amálgama indistinta – do 

positivismo, do darwinismo-social, do degeneracionismo moreliano e lombrosiano e do 

racismo anti-semita (Cleminson, 2011: 143; Madureira, 2003: 291; Pereira, 2001: 244-

311, 479-528; Pimentel & Ninhos, 2013: 209-214). Assim foi até ao virar das décadas 

de 1920 para 1930, quando o pensamento eugénico, em que todos eles vêm desaguar, 

se encontrava já difundido em amplas áreas da medicina, da biologia e da antropologia 

portuguesas (Cleminson, 2011: 145). Esse acolhimento teve por eixo o ensino e a 

investigação universitária, institucionalizados em primeiro lugar com a chamada Escola 

de Antropologia de Coimbra, pelo menos desde o estabelecimento do ensino da 

Antropologia, no já distante ano de 1885, data da criação do Curso de Antropologia, 

Paleontologia Humana e Arqueologia Pré-histórica (Gago, 2009: 65; Matos, 2012: 58-

59; Tamagnini, 1947: 5; Tamagnini e Serra, 1942: 4-12), e com o Museu e o Laboratório 

Antropológico a ele adstritos, por iniciativa de Bernardino Machado, futuro Presidente 

da República (1915-1917 e 1925-1926). A partir de 1907 e até 1950, ele foi chefiado por 

Eusébio Tamagnini, no decurso de cuja direção mudou o nome para Instituto de 

Antropologia da Universidade de Coimbra e se operou a vinculação da “Eugenética” à 

Antropologia (Tamagnini e Serra, 1942: 13).  

Com a reforma do Ensino Superior de 1911, o ensino da Antropologia alargou-se às 

Faculdades de Ciências das Universidades de Lisboa e do Porto, foi introduzida a 

cadeira de Etnologia nas Faculdades de Letras, ao mesmo tempo que, nas Faculdades 

de Medicina de Lisboa e do Porto, se destacaram os Institutos de Anatomia, o primeiro 

dirigido por Henrique de Vilhena, que a partir de 1912 passou a publicar o Arquivo de 
Anatomia e Antropologia, e o segundo dirigido por J. A. Pires de Lima, onde se publicava 

a revista O Instituto de Anatomia. Em conjunto com a Sociedade Portuguesa de 

Antropologia e Etnologia, fundada no Porto em 1918, estes institutos organizaram o XV 

Congresso Internacional de Antropologia e Arqueologia Pré-histórica e a IV.ª sessão do 

Instituto Internacional de Antropologia, com parte das suas sessões em 1930 no Porto, 

e o I Congresso Nacional de Antropologia Colonial, que teve lugar em 1934 (Matos, 

2012: 57).  
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Pela sua parte, a Sociedade Portuguesa de Antropologia e Etnologia (SPAE), de que 

António Augusto Mendes Correia foi o principal impulsionador, publicou os Trabalhos da 
Sociedade Portuguesa de Antropologia e Etnologia, que, a partir de 1945 passaram a 

chamar-se Trabalhos de Antropologia e Etnologia. Os Estatutos iniciais da SPAE 

estabeleciam que era sua missão estimular e cultivar em Portugal o estudo dos métodos 

antropológicos, da antropologia zoológica, antropologia étnica, antropologia e 

arqueologia pré-históricas, psicologia experimental, etnografia, e dos ramos científicos 

seus derivados ou aplicados, como as antropologias militar, pedagógica, clínica, criminal 

e judiciária. Entre as muitas atividades suscetíveis de pôr em prática aqueles objetivos, 

incluíam-se a organização de coleções antropológicas, arqueológicas e etnográficas, a 

divulgação dos métodos antropológicos sobretudo entre médicos, professores, viajantes 

e coloniais, a propaganda das vantagens da antropologia escolar, e bem assim dos 

serviços de identificação antropológica, particularmente como elemento de polícia 

científica, para além da intensificação e extensão do ensino das ciências antropológicas 

em Portugal e da investigação de campo, com inquéritos e missões científicas, tanto no 

país como nas colónias. A investigação antropológica e etnológica nas então colónias 

portuguesas nasce pois geminada com a mesma pesquisa na metrópole e, por essa via, 

vizinha de outras áreas disciplinares como a criminologia, a medicina legal e a 

psiquiatria forense. Patrícia Ferraz de Matos esclarece: “Uma alteração relevante dos 

estatutos de 1924 ocorreu na alínea g) do Art.º 1.º em que passou a estar escrito 

«metrópole», em vez de país, e «ultramar», em vez de colónias” (Matos, 2012: 69), o 

que só muito mais tarde viria a ser adotado na nomenclatura política e administrativa do 

regime.  

A rivalidade existente entre a escola portuense e a escola coimbrã (Matos, 2012: 60-61) 

passou muitíssimo menos por aquilo que podemos chamar “epistemopolíticas” 

claramente diferenciadas, pois as bases concetuais e metodológicas eram comuns, 

para além das afinidades políticas e o engajamento doutrinário no regime do Estado 

Novo, do que pelos campos de investigação aplicada. A investigação antropobiológica 

colonial foi essencialmente desenvolvida pelos portuenses, com Mendes Correia como 

figura tutelar impulsionadora das missões antropobiológias às então colónias de Angola, 

Guiné e Moçambique. Tendo-se prolongado da década de 1930 à de 1950, elas 

transpuseram a barreira constituída pelo imediato pós-Segunda Guerra Mundial, que 

assistiu ao descrédito internacional da ciência racial, não parece ter tido repercussão 

significativa nos meios científicos portugueses, o que, contextualizado pelo crescente 

isolamento do país no concerto das nações, explicaria em boa parte “um certo 

anacronismo teórico e metodológico, nos trabalhos produzidos, o que, de resto, vigorou 
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em grande parte do século XX em Portugal. Além disso, a antropologia portuguesa era 

marginal no contexto internacional” (Matos, 2012: 89).  

Por outro lado, já não acompanhamos Patrícia Ferraz de Matos quando considera que 

a a antropologia portuguesa se encontra numa situação intermédia nas duas tradições 

de desenvolvimento da ciência antropológica desde finais do século XIX, a tendência 

que, na terminologia de George Stocking, foi chamada de “construção do império” 

(Völkerkunde), prevalecente nos países que possuíam grandes impérios coloniais 

(designadamente Grã-Bretanha e França), e a tendência de “construção da nação” 

(Volkskunde), ligado à construção da “identidade nacional” (nos países europeus de 

periferia ou semiperiferia que não tinham colónias e lutavam ainda pela sua autonomia). 

Com efeito, e à luz da ideia, que remonta a Eduardo Lourenço, segundo a qual a 

consciência imperial nunca se consolidou ao ponto de sobrelevar a arreigada 

consciência da identidade nacional, o que se nos oferece dizer, porventura mais 

finamente, é que a nossa antropologia de “construção do império” sempre se subordinou 

à “construção da nação” e que essa subordinação se operou em função da tese 

lusotropicalista da excecionalidade da benevolência do colonialismo português, cuja 

receção se intensificou numa época, pós-Segunda Guerra Mundial, em que este já se 

debatia, e em desespero de causa, com a contestação mundial generalizada ao seu 

paradigma epistemopolítico. A reformulação da ideia de império colonial, de resto nunca 

verdadeiramente consolidada, pela ideia de uma nação pluricontinental e multiracial “do 

Minho a Timor” constituiu o derradeiro avatar dessa excecionalidade, que, no pós-

Segunda Guerra Mundial, pressupunha, de maneira informulada e fantasmática, a 

própria sobrevivência da nação. Por outro lado – e esta é uma queixa recorrente entre 

os protagonistas das missões coloniais – o país nunca teve condições para canalizar 

para elas os avultados fundos de que dispunham as grandes potências coloniais com 

as quais nunca pudemos realmente competir – o que reforça a ideia de excecionalidade 

por compensação mítica que nos torna “incomparáveis” com outros colonialismos.  

Também não podemos seguir Patrícia Ferraz de Matos nas suas críticas à obra do 

italiano Donato Gallo, para quem a antropologia portuguesa serviu desde os seus 

primórdios o projeto colonial. Sustentando que a antropologia e a exploração colonial se 

desenvolveram paralelamente como duas áreas estanques, Matos recorre à justificação 

de que a antropologia não se interessou apenas pelas populações coloniais, mas por 

outros grupos humanos como os doentes mentais, físicos, ou com anomalias diversas, 

prostitutas, delinquentes, criminosos, populações rurais e piscatórias, entre outros 

(Matos, 2012: 223). Em igual direção parece ir Ana Cristina Martins, ao afirmar que a 

entrada da antropologia física no plano colonial a partir da década de 1930 

(contrastando com o alheamento institucional e governamental em relação às 
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expedições científicas de finais do século anterior) ficou a dever-se à insistência de 

personalidades ligadas à cultura e à Universidade – entre as quais avultam as figuras 

de Mendes Correia ou de Tamagnini –, as quais teriam conseguido demonstrar a sua 

premência para a construção da ideia de uma nação não apenas pluricontinental como 

multirracial (Martins, 2014: 125).  

Refira-se ainda a posição de Madureira, que traça uma vincada separação e uma 

relação exclusiva entre os usos científico e estatal da antropometria, fazendo mesmo 

depender a passagem desta a ciência do Estado do seu esvaziamento teórico, reduzido 

o conhecimento a uma prática burocrática utilitária (Madureira, 2003: 294). Justamente, 

segundo Madureira, teria sido a quebra do vínculo entre a antropologia e a criminologia 

aquilo que permitiu aos antropometristas, agrupados em torno de Mendes Correia e da 

Escola de Antropologia do Porto, virarem o seu olhar para outros campos, vide a 

antropologia física dos indígenas (Madureira, 2003: 299). Não podemos concordar com 

esta separação entre as esferas e os tempos da ciência e do controlo estatal. Bem pelo 

contrário – e é isso que está também em causa no pensamento de Ferraz de Matos e 

de Ana Cristina Martins –, trata-se de entendê-los estritamente ligados e baseando-se 

mutuamente em todos os momentos, segundo o nexo forte entre poder e saber 

conforme entendido por Foucault, cuja obra mostrou bem como todo e qualquer saber 

só pode ser fixado à custa de um conjunto de mecanismos coercivos e, reciprocamente, 

todo o poder depende de conteúdos de saber que o validam e garantem (Foucault, 1980: 

49).  

Do exposto, em nosso entender, resulta que a antropologia – e designadamente a 

antropobiologia portuguesa – não só foi coextensiva ao projeto de ocupação e 

exploração colonialista, como lhe foi congenial: ao contrário do que sustenta Matos, eles 

não se limitaram a desenvolver-se paralelamente como duas áreas estanques. Recorrer 

à justificação de que a antropologia não se interessou apenas pelas populações 

coloniais, mas por outros grupos humanos como os doentes mentais, físicos, ou com 

anomalias diversas, prostitutas, delinquentes, criminosos, populações rurais e 

piscatórias, entre outros, é cair no equívoco de ignorar a solidariedade profunda entre a 

vertente da ciência racial que trata da ortogénese da raça branca, colonizadora que há 

que depurar e regenerar de todas as suas degenerescências, e a diferenciação 

exclusora das raças inferiores dos povos colonizados. Com efeito, o empreendimento 

colonial e o projeto antropológico encontram-se soldados pelo problema higiénico-racial 

da mestiçagem, que os antropólogos portugueses como Mendes Correia consideram 

não se pôr na metrópole, para constituir, ao invés, uma questão candente nas colónias 

cujos povos era mister civilizar.  
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O estabelecimento de uma antropobiologia colonial: uma demarcação 
Por outro lado, ainda, é a partir deste ponto que a antropologia nacional começa a 

demarcar-se da antropobiologia germânica que se estava a nazificar progressivamente, 

centrando-se, ela sim, no problema da miscigenação, que era a questão magna para os 

pangermanistas que faziam a apologia científica da superioridade da raça ariana. Isto 

acaba por revelar a suscetibilidade dos antropólogos nacionais ante aquilo que 

consideram ser o preconceito e o enviesamento étnico germânico – que colocava os 

latinos e sul-europeus na embaraçosa posição de racialmente impuros tão-só para o 

transferirem e reformularem em relação aos povos por si colonizados, sem enxergarem 

que praticam em relação a estes um racismo homólogo daquele praticado pelos 

alemães em relação a nós. Em resposta a estes, na sua Introdução à Antropobiologia, 
Mendes Correia procura, por um lado, provar a individualização do sangue português, 

procurando igualmente indícios físicos da nossa antiguidade e pureza étnicas (patentes, 

por exemplo, num índice cefálico reduzido) e expressando o desejo de encontrar uma 

base biológica (endocrínica) para o modo de ser português (Correia, 1933a: 40, 73-74). 

Contrapõe-lhes, por outro lado, que a miscigenação não é diluidora biologicamente, mas 

que é indesejável no plano político e social, também pelo abastardamento civilizacional 

a que daria azo. É, aliás, essa miscigenação que impede Mendes Correia, no extenso 

e ricamente ilustrado Raças do Império (1943), de concluir pela impossibilidade de uma 

homogeneidade racial do império – tendo o cuidado de, também aqui, deixar bem clara 

a superioridade da raça branca (“leucoderme”, na terminologia da época), tanto 

fisiológica como psicológica, face à negra (“melanoderme”) – e a definir este império 

como “multidão em que tamanha diversidade não impede uma unidade essencial de 

aspirações e interêsses, uma solidariedade fraterna, a existência duma ampla e perfeita 

comunidade nacional, baseada simultâneamente na história, na política, num 

sentimento profundo de simpatia e compreensão universalista” (Correia, 1943: 603-

604). 

Este afastamento culminou com a deriva por que passou o movimento eugenista 

português, no qual os antropobiólogos participaram entusiástica e maciçamente, desde 

a criação da Sociedade Portuguesa de Estudos Eugénicos (Pereira, 2001: 484; Pimentel 

e Ninhos, 2013: 214-217; Santos, 2005: 168), por ocasião das comemorações oficiais 

do quarto centenário da Universidade de Coimbra, no decurso das quais foi atribuído o 

doutoramento honoris causa a Eugen Fischer (Gago, 2009: 70-71; Matos, 2012: 216-

217; Pimentel, 1998; Pimentel e Ninhos, 2013: 217; Torgal, 1999: 131, 146).  

Eugen Fischer era um dos mais eminentes cientistas germânicos, mundialmente 

renomado e como tal citado por Mendes Correia (1933a: 17), como autor de Die 
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Rehoboter Bastards und das Bastardierungproblem beim Menschen1 (Jena, Verlag von 

Gustav Fischer, 1913), tratado tido por seminal sobre a miscigenação racial na então 

colónia alemã do Sudoeste Africano, atual Namíbia. Na verdade, Eugen Fischer forma 

com Erwin Baur e Fritz Lenz a tríade de autores que se considera estabelecerem as 

orientações teóricas basilares da higiene racial, cujos volumes se encontram todos na 

Biblioteca e Museu Antropológico: Erbpathologie2 (Munique e Berlim, J. F. Lehmanns 

Verlag, 5ª edição revista e aumentada), Menschliche Erblehre3 (1º volume de 

Menschliche Erblehre und Rassenhygiene4, Munique, J. F. Lehmanns Verlag, 1936, 4ª 

edição) e, exclusivamente da autoria de Lenz, Menschliche Auslese und 
Rassenhygiene5 (2º volume de Grundiss der Menschlichen Erblichkeitlehre und 
Rassenhygiene6, obra coletiva de Erwin Baur, Eugen Fischer e Fritz Lenz, Munique, J. 

F. Lehmanns Verlag, 1923). Fischer era diretor do Kaiser Wilhelm Institut für 
Anthropologie, Menschliche Erblehre und Eugenik (Instituto Kaiser Wilhelm de 

Antropologia, Genética Humana e Eugenia) de Berlim-Dahlem, que mantinha 

intercâmbio de publicações com a Sociedade Portuguesa de Antropologia e Etnologia e 

contactos com antropólogos portugueses que a historiografia alemã do pós-Segunda 

Guerra Mundial haveria de confirmar (Gago, 2009: 70-71).  

A higiene racial era a primeira prioridade de investigação daquela e de outras duas 

prestigiadas instituições que a partir de 1948 mudariam o nome para Institutos Max 

Planck, o então Kaiser Wilhelm Institut für Psychiatrie (Instituto Kaiser Wilhelm de 

Psiquiatria) de Munique, dirigido por Ernst Rüdin, um dos principais arquitectos das leis 

de esterilização, e o Institut für Erbbiologie und Rassen-Hygiene (Instituto de Biologia 

Hereditária e Higiene Racial) da Universidade de Frankfurt, dirigido por Otmar Freiherr 

von Verschuer, supervisor das pesquisas de Joseph Mengele em Auschwitz e 

especialista de reputação internacional no estudo sobre gémeos, que sucederia a 

Fischer em Berlim-Dahlem após a reforma deste (Cascais, 2014: 164-165).  

À comissão organizadora da Sociedade Portuguesa de Estudos Eugénicos presidiu 

Tamagnini, em Coimbra, tendo ficado Mendes Correia à frente da secção do Porto, e 

Henrique de Vilhena à frente da de Lisboa (Correia, 1933: 161), secretariados, 

respetivamente, por Alfredo de Ataíde e por Vítor Fontes. No entanto, nota Richard 

                                                
1 Os bastardos de Rehobot e o problema da mestiçagem humana (tradução livre dos autores; Rehobot é 

uma localidade da atual Namíbia). 
2 Patologia hereditária ou Heredopatologia (tradução livre dos autores). 
3 Teoria da Hereditariedade Humana (tradução livre dos autores). 
4 Teoria da Hereditariedade Humana e Higiene Racial (tradução livre dos autores). 
5 Seleção Humana e Higiene Racial (tradução livre dos autores). 
6 Fundamentos de Doutrina da Hereditariedade Humana e Higiene Racial (tradução livre dos autores). 
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Cleminson, “já então o regime de Salazar tinha tornado claro que tipo de eugenia, se é 

que algum, haveria de ser sancionado pelo estado” (Cleminson, 2011: 145). Com efeito, 

embora autores portugueses continuassem a colaborar regularmente com a imprensa 

científica e as instituições alemãs já completamente nazificadas através do processo da 

Gleichschaltung – “sincronização”, “alinhamento” ou “compaginação” com a ideologia 

“biologisch” do regime e o Führerprinzip – posto em prática de 1933 a 1937, os 

antropólogos portugueses acompanharam o sentimento sul-europeu de que a eugenia 

nazi é guiada por preocupações que, acima de tudo, respondem a um preconceito 

interesseiro, auto-convencido, narcísico e etnocêntrico, em exclusivo proveito dos 

alemães e no qual os não-alemães não se podem reconhecer porque lhe pressentem 

os prejuízos para si próprios. Facilmente se pode depreender que este é o motivo 

principal que sustenta a dezautorisação da “precária base científica” da eugenia nazi, 

nada lisonjeira relativamente aos europeus do sul que, por outro lado, se esforçavam 

por emular os alemães no plano da sofisticação científica (Matos, 2012: 217; Gago, 

2009: 69-70).  

O crescente distanciamento dos eugenistas do Sul da Europa relativamente à eugenia 

do Norte levou à criação da Federação das Sociedades Latinas de Eugénica, de cuja 

primeira reunião em Agosto de 1937 em Paris (Matos, 2012: 217; Cleminson, 2011: 137) 

Almerindo Lessa dá conta, por lá ter estado presente (Pimentel & Ninhos, 2013: 224). 

Dizia ele que os latinos podiam ver melhor que os nórdicos problemas como os das 

migrações, das miscigenações e das mestiçagens, num ambiente porventura mais 

favorável, com uma atenção especial ao sentimento de raça e das nacionalidades 

particulares, etc., reputados de sentimentos e interesses com acentos particulares na 

Europa do Sul:  

a tolerância com que nesta outra Europa se vêem as questões de raça 
permite que os efeitos qualitativos e quantitativos do crescimento duma 
delas possam ser estudados sine irae et jocundo no seio do seu areópago 
eugénico, pois nenhum dos associados compreenderá ou admitirá que 
uma raça possa ser superior às outras per ogni tempo e per ogni luogo, 
ou que todas as raças sejam, por igual modo, intelectualmente iguais 
(Lessa, 1938: 176). 

Simplificando, foi deste modo que a ideia de raça se “desbiologizou” em parte na Europa 

do Sul, para se “culturalizar”, diferenciando-se hierarquicamente as raças sobretudo em 

função da sua capacidade de produzir cultura, o que se coadunava com, e protegia, os 

projetos coloniais de países como a França, a Itália e Portugal. Estava preparado o 

terreno para as missões de investigação colonial, no mesmo gesto com que, na 

metrópole, se faziam sentir as condicionantes económicas e societárias dos flagelos 

sociais ainda largamente prevalecentes num país pobre e atrasado como Portugal – 
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alcoolismo, tuberculose, sífilis – a cujo combate havia que dar prioridade numa 

sociedade ajoujada pelas carências económicas, a iliteracia, a promiscuidade, as más 

condições de vida e as carências de toda a espécie. A defesa do ponto de vista da 

causalidade hereditária era deixada aos cientistas de países como a Alemanha, que já 

tinha em grande medida resolvido tais questões sócio-económicas e as podia agora 

abordar no plano estritamente biomédico de uma higiene racial, quando, entre nós, seria 

sobretudo de profilaxia e higiene pública que se tratava. Mais do que a tentativa de um 

apuramento biológico da nação ou de uma depuração genética, estava em causa um 

programa de higienismo físico e mental, caracterizado pelo controlo dos casamentos ou 

pelo combate à reprodução mórbida, especialmente advogado este na psiquiatria de 

Sena, Júlio de Matos ou Magalhães Lemos (Madureira, 2003: 290-291; Pereira, 2001; 

Proctor, 1988). Assim, o fator determinante que viria a condicionar a receção nacional 

da eugenia germânica seria a existência de um império colonial e as preocupações e 

desígnios daí resultantes. Foram estes que enformaram os nossos próprios narcisismo 

etnocêntrico, racismo científico e auto-convencimento nacionalista que filtram os seus 

congéneres alemães em nosso interesseiro proveito: Como sumariza Maria do Mar 

Gago: “É possível mostrar como o regime fascista português respondeu a este contexto 

internacional e, ao fazê-lo, o colonialismo surge como a questão central das iniciativas 

políticas eugénicas em Portugal” (Gago, 2009: 68).  

 

A antropobiologia colonial: teoria e prática 
Dois eventos absolutamente decisivos, revelando a solidariedade de fundo entre a 

higiene racial nacional e a antropobiologia colonial marcaram igualmente o impulso 

originário das missões de investigação às colónias: o I Congresso Nacional de 

Antropologia Colonial, em 1934, e o Congresso Nacional de Ciências da População, em 

1940. Do I Congresso Nacional de Antropologia Colonial, organizado no Porto por 

Eusébio Tamagnini e Mendes Correia de 22 a 26 de Setembro de 1934, diz Gonçalo 

Duro dos Santos que: 

É neste congresso que se definem (...) as linhas gerais de uma 
antropologia naturalista colonial com o objectivo de promover a recolha de 
dados antropométricos e serológicos nas várias colónias portuguesas 
visando a elaboração de mapas etnológicos capazes de assistirem a 
administração colonial na racionalização da exploração do trabalho 
colonial (Santos, 2005: 168). 

No Congresso, Tamagnini profere uma conferência sobre “Os problemas da 

mestiçagem” que marca emblematicamente o momento crucial da inflexão do 

eugenismo português no sentido do colonialismo (Gago, 2009: 68-70) e Vítor Fontes, 
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presidente da Comissão de Antropologia da Sociedade de Geografia de Lisboa, apelou 

à formação do pessoal médico e administrativo para a recolha de materiais para 

pesquisa, enquanto que Mendes Correia apela ao desenvolvimento da investigação 

científica nas colónias, em especial da antropologia. Paralelamente, foi organizada a 

Exposição Colonial Portuguesa, aberta de 16 de Junho a 30 de Setembro de 1934, 

mediante a qual o nosso país deu o seu específico contributo para a tradição dos 

chamados “zoos humanos” que se vulgarizaram desde o século XIX, prova provada de 

que, como bem nota Étienne Samain, o ambiente da época era tão positivista quanto 

exibicionista e etnocêntrico. Este fenómeno resulta das primeiras expedições científicas 

ao continente africano, quando aos exploradores eram pedidas “amostras” do mais fino 

exotismo africano, primeiro sob a forma indicial de desenhos, fotografias ou moldagens 

em gesso, depois, na voragem de visibilidade tão cara ao tempo, sob a forma material 

do vivo. Diz Samain: “Parece, todavia, que no final do século esses índices não eram 

suficientemente eloquentes. Queria-se mais. Precisava-se aproximar o selvagem do 

civilizado: vê-lo, enfim, a olho nu, de carne e osso, e oferecê-lo em espetáculo público” 

(Samain, 2001: 111-112). Foi nessa condição que se celebrizaram Saartjie Baartman, a 

chamada Vénus Hotentote, ou, já no século XX, o pigmeu congolês Ota Benga, cujas 

características físicas ditavam a sua classificação como aberrações e cuja exibição, na 

linha dos freak shows em voga durante aquele período, se destinava, grosso modo, a 

vincar a diferença entre o normal e o anormal, no contexto de relações de poder 

normalizantes no interior das quais a figura do monstro detém um papel fundamental 

tanto no reforço das normas existentes como na produção de novas normas, patentes 

estas na produção de conhecimento, de instituições ou de funções estatais (Taylor, 

2014: 28; Foucault, 1999). Pelos anos de 1930, contudo, os zoos humanos já eram alvo 

de indignada contestação por parte de quantos apercebiam, sob o verniz da retórica 

científica, uma aberrante afinidade com os “espetáculos de monstros”, que, no caso 

português, ainda concitavam o voyeurismo de um público basbaque que nos anos 

setenta acorria às feiras onde era exibido Gabriel Mondlane, o “gigante de Manjacaze”.  

O verdadeiro mostruário público de mais de trezentos espécimes das raças indígenas 

coloniais serviu também, e teve por justificação científica como tal louvada por Mendes 

Correia, o estudo antropobiológico, em condições “laboratoriais”, por investigadores dos 

Institutos de Antropologia da Faculdade de Ciências e do Instituto de Anatomia da 

Faculdade de Medicina da Universidade do Porto:   

Com esse ‘material humano’ à disposição foram realizadas várias 
observações antropológicas (…). Alguns desses estudos foram também 
editados em trabalhos sobre a exposição. Contudo, para além da 
predominância dos estudos de antropologia física, verifica-se que esses 
indivíduos foram tomados como representativos dos elementos do grupo 
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de onde vinham e a partir do seu estudo foram feitas generalizações 
relativamente a grupos maiores (Matos, 2012: 229). 
 

E, em nota, acrescenta muito esclarecedoramente Patrícia Ferraz de Matos:  

Um dos métodos utilizados nas observações do IAUP foi o método de 
Giacinto Viola que tinha em vista determinar as dimensões comparadas 
do tronco e dos membros dos indivíduos. A medição era obtida num 
aparelho designado ‘antropómetro de balança’, no qual o indivíduo era 
deitado, e permitia distinguir dois tipos humanos: o ‘brevilíneo’ e o 
‘longilíneo’. A inventariação da suposta diversidade biológica em ‘tipos’ 
tinha também como objectivo averiguar as capacidades físicas, mentais e 
psicológicas que eram consideradas estar associadas a cada um desses 
‘tipos’. Conhecendo melhor essas capacidades podiam controlar-se 
melhor os indivíduos que estavam sob a administração colonial e destinar-
lhes o trabalho, ou as tarefas, mais adequados (Matos, 2012: 229, nota).   

Efetivamente, uma das razões que nos ajudam a compreender a priorização da 

antropobiologia na política colonial diz respeito à sua íntima ligação à racionalização da 

exploração da mão-de-obra colonial. Como explica ainda Matos, a antropologia física é 

indispensável por através dela ser possível aferir tanto as características somáticas 

como as possibilidades psicofísicas dos indivíduos. Daí que, num plano de estudos 

antropológicos para seis anos elaborado por Mendes Correia em 1941, seja sublinhado 

o duplo aspecto da tarefa: um intuito puramente científico, por um lado, mas também 

um intuito de utilidade prática, visando, segundo Mendes Correia, tanto a melhoria das 

condições de vida dos indígenas quanto, na mesma linha, a sua “colaboração na 

prosperidade do nosso Império” (Matos, 2012: 234).   

Por sua vez, o Congresso Nacional de Ciências da População, em 1940, pode ser 

considerado como o momento que marca o pleno estabelecimento do que quer que 

possa ter sido uma comunidade eugenista portuguesa: 

O Congresso de Ciências da População foi, no fundo, um palco 
privilegiado para a discussão da higiene do povo português, assunto que 
estava então na ordem do dia entre os académicos portugueses. Os textos 
produzidos estavam imbuídos de termos como ‘seleção natural’, ‘detritos 
sociais’, ‘hereditariedade’ e até ‘eugenia’, inserindo-se perfeitamente nas 
discussões que se desenvolviam nas arenas científicas internacionais. 
Procuravam demonstrar a pureza do povo português, enquanto condição 
sine qua non para a sua sobrevivência, aliando os fatores físicos aos 
morais e até aos ideológicos, considerando mesmo que os seus trabalhos 
deveriam constituir o fundamento para as reformas sociais que o Estado 
encetaria, de forma a garantir o futuro da nação e evitar, assim, a sua 
decadência. Não eram defendidas, no entanto, medidas radicais como as 
que vingavam na Alemanha nacional-socialista, entre as quais se 
contavam o aborto eugénico ou a própria eutanásia estatal. A questão da 
eutanásia e do aborto eram, sem dúvida, assuntos melindrosos, numa 
sociedade conservadora e católica como a portuguesa, onde a imprensa 
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católica denunciava e criticava os ‘excessos’ praticados na Alemanha. A 
maioria dos intervenientes portugueses estava longe dos excessos 
neomalthusianos e dos radicalismos eugénicos, como lhes chamou 
Mendes Correia. Mesmo assim, sentimentos racistas atravessavam as 
intervenções de todos estes académicos, sobretudo quando se referiam 
aos povos colonizados, africanos e indianos, ou judeus e mouros, 
considerados povos ‘invasores’, que contrapunham a romanos e 
germanos, entendidos como a ‘nata’ da pureza biológica (Pimentel e 
Ninhos, 2013: 227-228)  

Eis constituídos os dois propósitos maiores da investigação antropobiológica nas 

colónias portuguesa: a avaliação ergométrica – da capacidade de trabalho – e a 

avaliação étnico-cultural, das caraterísticas comportamentais (designadamente as 

aptidões intelectivas). Eram indispensáveis para o aproveitamento do autêntico 

“material humano” (a mesma infelicíssima expressão muito significativamente utilizada 

por essa mesma época por Heinrich Himmler para se referir aos detidos nos campos de 

concentração nazis, remetendo-nos ao mesmo tempo para a Gestell heideggeriana 

enquanto matéria-prima à disposição para indefinida transformação), constituído pelos 

corpos colonizados ao serviço da ocupação e da exploração colonial. Tratava-se de uma 

forma de “usos do corpo”, na muito produtiva expressão forjada por Giorgio Agamben 

(Agamben, 2016: 1093 e segs.) que consistia essencialmente no recurso à serviçalidade 

dos corpos como mão-de-obra maioritariamente desqualificada para o trabalho braçal 

na agricultura e na indústria colonial, por um lado, e, por outro lado, nas tarefas menores 

e hierarquicamente inferiores da administração colonial, a serem desempenhadas por 

setores muito minoritários das etnias suscetíveis de serem assimiláveis e parcialmente 

civilizadas, isto é, aportuguesadas. Em 1940, ano em tudo e por tudo simbólico – oitavo 

centenário da fundação da nacionalidade e terceiro centenário da restauração da 

independência – a antropobiologia dava o seu contributo fundamental para a 

nacionalização integral da empresa colonial que, de missão histórica secular constitutiva 

da nação lusa, se volvia doravante em incumbência ingente da preservação da 

identidade e da existência independente e orgulhosamente solitária num mundo em que 

esse tipo de ratio fundadora era cada vez mais desafiado pela crítica e pelos factos. 

Com efeito, em 1940, começava-se a aventar que a mestiçagem podia até ser algo de 

desejável do ponto de vista das necessidades de uma efetiva colonização, obrigando a 

antropobiologia portuguesa a distanciar-se da sua matriz originária norte-europeia e do 

brutal e genocidário racismo germânico que já se encontrava in nuce na obra Die 
Rehoboter Bastards und das Bastardierungproblem beim Menschen de Eugen Fischer 

que selou o destino trágico dos bosquímanos da Namíbia, expulsos para zonas 

desérticas onde a sobrevivência era impossível. A partir de 1945, a mestiçagem vai-se 

reformulando progressivamente através do filtro lusotropicalista que pretendia restituir à 



 

                               vista nº 5 x 2019 x Vistas Imperiais: Visualidades coloniais e processos de descolonização x pp. 101-126    
 

114 

nação portuguesa a inocência e a bondade matriciais de um destino paternalista 

excecional que mais não tinha feito do que “dar novos mundos ao mundo”, e só 

pretendia ser deixado em paz para poder continuar a fazê-lo.  

Longe de constituir uma rutura de paradigma, o que houve foi uma “evolução na 

continuidade” na qual Mendes Correia desempenhou um papel crucial:    

Nos anos 50 o autor vai aprimorando a sua visão, motivado também pela 
mudança do contexto internacional e pelas críticas à presença portuguesa 
nas colónias. Passa então a considerar o mestiçamento como um agente 
poderoso na expansão portuguesa (…). Contudo, no que ao contexto 
colonial dizia respeito não teve inicialmente essa opinião e alertou para os 
potenciais perigos da mestiçagem ocorrida nas colónias, que deveria ser 
limitada a circunstâncias especiais, nomeadamente as que estivessem 
relacionadas com a presença portuguesa efectiva nesses locais. Já numa 
fase posterior, durante a qual as pressões anticoloniais se difundiram, o 
autor enaltece as capacidades especiais dos portugueses para o 
mestiçamento, que constituía, inclusivamente, um agente na colonização 
(Matos, 2012: 174) 

 
As missões de investigação colonial e a evolução cosmética da antropobiologia 
portuguesa 

O pós-Segunda Guerra Mundial veio ditar uma segunda fase na política colonial do 

Estado Novo, marcada a primeira dessas fases pelo racionamento e congelamento do 

desenvolvimento das colónias (Margarido, 1975; Pereira, 1987). Nessa época, descrita 

por Rui Pereira em termos muito coerentes com os propósitos antropobiologistas, 

“exceptuando-se as descrições, mais ou menos etnográficas, de alguns agentes da 

colonização, o discurso antropológico possível tinha regredido ao seu ponto mais 

obscuro, comprazendo-se na exposição da barbárie e da selvageria” (Pereira, 1987, 94). 

Como explica o mesmo investigador, a antropometria dominava as missões 

antropológicas, de acordo com a tendência europeia no sentido de mensurar e 

classificar os tipos raciais, visando afirmar diferenças biológicas que pudessem elas 

próprias justificar a dominação branca (Matos, 2012: 241; Pereira, 1987: 94).  

O cenário internacional posterior a 1945 é, como é sabido, marcado tanto pela irrupção 

dos movimentos nacionalistas africanos como pela pressão externa no sentido da 

descolonização. Tanto a nova Constituição de 1951, reformulando o Acto Colonial de 

1930 com alterações linguísticas no sentido de depurar o léxico colonialista, recorrendo 

agora a designações como “províncias” ou “ultramar”, como a Lei Orgânica do Ultramar 

Português, de 1953, reformulando a estrutura administrativa das possessões 

ultramarinas fazem parte daquilo a que Pereira chama “uma operação de «cosmética»” 

em dois tempos, com o fito de salvaguardar o poderio colonial, promovendo ao mesmo 
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tempo o assimilacionismo, mormente a “assimilação cultural e espiritual” estipulada na 

Constituição, a qual mais não é do que a replicação da subjugação social, política e 

económica (Pereira, 1987: 96-97). 

Em tal contexto surgem, na década de 50, os trabalhos de campo da equipa de Jorge 

Dias em Moçambique. Aparentemente descentrados dos objectivos antropobiologistas, 

o seu pendor etnográfico tende a ser lido como uma rutura que, no entender de autores 

como Pereira, deve ser denunciada como tendo um fito preventivo: “já não era mais 

possível encarar os Africanos como uma massa amorfa de trabalhadores braçais ou 

bons selvagens que havia que saber explorar. Conhecer-lhes as motivações, as práticas 

e as aspirações, era poder tentar preservá-los do «desassossego»” (Pereira, 1987: 99), 

palavra outra, esta última, para o potencial de resistência dos povos subjugados. 

É este engajamento político da antropologia portuguesa pelo menos até ao 25 de Abril 

de 1974 que levava Alfredo Margarido a concluir com pessimismo: “Decerto, houve e 

continua a haver uma produção antropológica, mas esta não é senão a tentativa 

colonialista de deslocar para um terreno cultural, por assim dizer, problemas 

exclusivamente políticos. É preciso talvez concluir que a antropologia portuguesa 

morreu” (Margarido, 1974: 344). 

Embora não seja um pioneiro absoluto da antropologia colonial, pois ele próprio 

reconhecia em Fonseca Cardoso o fundador da disciplina desde as observações 

antropológicas que realizou na Índia em 1895, foi Mendes Correia o principal 

responsável pela sistematização que lançou as bases das missões antropológicas às 

colónias africanas e a Timor de que resultou um vasto e valioso espólio fotográfico: 

foi criada a primeira das missões, destinada a Moçambique, pelo Decreto‐
lei n.º 26.842, de 28.7.1936, que teve seis campanhas em 1936, 1937-
1938, 1945, 1946, 1948 e 1955-56, todas chefiadas por Santos Júnior – 
colaborador do IAUP, bolseiro do IAC e da JMGIC, e orientando de 
Mendes Correia – e alargou-se por quase todo o território. Além desta 
missão, foram realizadas: uma outra à Guiné, chefiada por Amílcar de 
Magalhães Mateus, com campanhas em 1945, 1946 e 1947; outra ainda 
a Angola, chefiada por António de Almeida com campanhas em 1948, 
1950, 1952 e 1955; e, por último, a Timor, também chefiada por António 
de Almeida, com campanhas em 1953, 1954, 1957, 1963, 1964, 1968, 
1969, 1974 e 1975 (Matos, 2012: 234). 

Geminadas com o levantamento e descrição dos recursos naturais, flora, fauna, 

minérios, culturas agrícolas, as missões antropológicas registavam as características 

bio-étnicas das populações, a robustez e a vitalidade dos indivíduos, as suas 

perspetivas de desenvolvimento e progresso, os costumes dos grupos étnicos, as 

qualidades psíquicas, as capacidades e tendências (impulsividade, moralidade 

sugestibilidade, autocontrole, resolução ou decisão, previdência, tenacidade, 
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inteligência global e educabilidade), especialmente em vista da sua utilização como 

força de trabalho, isto é, da sua valia ergométrica. Como diria o próprio Mendes Correia, 

tratava-se da inventariação integral do fator humano do ponto de vista do seu 

inestimável interesse que era tanto científico como económico e nacional. Medir as 

caraterísticas físicas com o objetivo de aquilatar a capacidade de trabalho que o 

indivíduo seria capaz de prestar, e isto também em função do treino que seria possível 

ministrar-lhe em função das suas aptidões psicotécnicas, mais não servia, 

evidentemente, do que o seu aproveitamento como recurso disponível no âmbito da 

exploração colonial. O que se pode dizer é que, longe de se ter deparado com uma 

seca, fera e estéril terra nullius, inútil e despida, calva, informe e da natureza em tudo 

aborrecida, o que se ofereceu à colonização portuguesa foi uma paisagem luxuriante 

povoada de recursos imediatamente percebidos como mão-de-obra disponível, desde 

logo mercadejável como quaisquer outro bem através do tráfico de escravos, para 

depois continuar a ser explorada servilmente ao abrigo do estatuto do indigenato7. 

Como bem mostrou Agamben, o material humano manteve através das alterações do 

estatuto da sua serviçalidade – de usos do corpo colonizado – a qualidade de 

instrumento animado que mediava a relação do colonizador com a natureza, uma 

paisagem pletórica de riquezas e com o benefício adicional de se encontrar povoado de 

recursos para a trabalhar, assim perfazendo a disponibilidade “obediencial” ilimitada do 

instrumento à intenção do agente principal (Agamben, 2016: 1141). É nesse sentido 

que, em tudo e por tudo, laboram as missões antropológicas às colónias portuguesas. 

À mensuração quantificadora, toda inteira assente na «falsa medida do homem» bem 

descrita por Stephen Jay Gould (1999), que visava traduzir-se metodologicamente em 

dados estatísticos e demográficos tão exaustivos quanto possível, correspondia, por sua 

vez, o registo fotográfico de todas as caraterísticas observadas, na melhor tradição do 

paradigma científico positivista. Eis porque, para além dos vastos espólios 

arqueológicos, etnográficos e documentais das campanhas realizadas pelas diferentes 

missões às colónias, encontramos espólios iconográficos (filmes e fotografias) que, 

além de registarem tudo o anterior, se concentraram na imagem antropobiológica que, 

                                                
7 O Estatuto dos Indígenas Portugueses das Províncias da Guiné, Angola e Moçambique, foi aprovado por 

Decreto-lei de 20 de Maio de 1954, no intuito de promover a assimilação das populações nativas das 

colónias e foi abolido em 1961 por Adriano Moreira, então Ministro do Ultramar, com o objetivo de permitir 

aos indígenas um acesso mais fácil e abrangente à cidadania portuguesa, já sob pressão das guerras 

coloniais nos seus primórdios. Esta última versão do estatuto do indigenato sucedeu a uma sequência de 

instrumentos formais que começaram com Estatuto Político, Social e Criminal dos Indígenas de Angola e 
Moçambique, de 1926, a que se seguiram o Acto Colonial, de 1930, e a Carta Orgânica do Império Colonial 
Português e Reforma Administrativa Ultramarina, de 1933. 
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muito mais do que constituir um documento segundo, tinha um valor científico próprio e 

intrínseco, na medida em que visibiliza a correlação antropométrica entre as aptidões e 

os valores e medidas corporais (cor da pele, cabelo, forma das orelhas, do nariz e dos 

lábios, espessura da massa adiposa, massa muscular, etc.). Pormenor nada 

negligenciável, as missões serviam também, ainda que indiretamente, o incentivo à 

população da metrópole para emigrar para as colónias, para tanto servindo os estudos 

médicos da salubridade das condições prevalecentes nas colónias, exemplificadas 

nomeadamente com recurso ao estudo dos índices de saúde dos filhos dos colonos 

nascidos e criados em ambiente colonial. O receio acrescido do risco de mestiçagem 

daí resultante, denunciado por Mendes Correia e por Tamagnini, era inicialmente 

compensado com a pressão no sentido de ela se confinar sobretudo às zonas de mais 

difícil fixação da população europeia “leucoderme”, antes da viragem final para uma 

“democracia racial” lusotropicalista no pós-Segunda Guerra Mundial, quando a 

mestiçagem se desproblematiza no plano doutrinário e político.  

A fotografia antropométrica filia-se na linhagem de valorização científica da técnica 

fotográfica como reprodução fidedigna da verdade factual, capaz de restituir o real de 

forma transparente, superior ao discurso, dado que se acreditava que ela era desprovida 

da retórica deformadora deste. Deste modo investida da crença na sua omnisciência, 

“(u)ma fotografia é frequentemente percebida como uma cópia não mediada do mundo 

real, uma película de realidade retirada à própria superfície da vida. Referimo-nos a este 

conceito como o mito da verdade fotográfica” (Sturken e Cartwright, 2001:17)8. Antes de 

se transferir para o domínio específico da antropobiologia colonial, a sua justificação 

científica, a sua metodologia e a sua técnica, os seus procedimentos práticos e os seus 

propósitos já se encontravam todos definitivamente estabelecidos na ciência racial 

médica, antropológica, forense que se consolidou na convergência das correntes 

degeneracionistas de Bénédict Morel (1809-1873) e de Cesare Lombroso (1835-1909) 

e da técnica de fotografia policial desenvolvida por Alphonse Bertillon (1853-1914). 

Nesta conformidade, a degenerescência transparecia nos estigmas físicos e 

comportamentais que visivelmente a indiciavam e que a fotografia era capaz de registar 

com um rigor superior ao do olho humano porque estaria livre das limitações orgânicas 

deste: 
Entre os estigmas físicos, contavam-se a protuberância occipital, as 
órbitas volumosas, a testa fugidia, as arcadas supraciliares e zigomáticas 
salientes, as orelhas grandes e afastadas, o nariz tortuoso, os lábios 
grossos, o prognatismo mandibular, as arcadas dentárias deformadas, os 
braços excessivamente longos, as mãos grandes, as anomalias dos 

                                                
8 No original: “A photograph is often perceived to be na unmediated copy of the real world, a trace of reality 

skimmed off the very surface of life. We refer to this concept as the myth of photographic truth”. 
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órgãos sexuais e a polidactilia. No que respeita aos estigmas anímicos, 
avultavam a insensibilidade à dor, a ausência de senso moral, a crueldade, 
o cinismo, a vaidade, o carácter impulsivo, a preguiça excessiva e a 
tendência para as tatuagens (Santos, 2010: 142) 

 

Nota conclusiva 
A fotografia dos estigmas constituía-se como uma indiciologia dos sintomas de algum 

modo patológicos, desviantes, degenerativos, regressivos ou atávicos que cindiam uma 

raça modelar no seu próprio seio entre normais e anormais e, por sua vez, que 

diferenciava essa raça das demais que não tinham atingido o seu grau de apuramento 

racial na escala evolutiva da espécie Homo. Tudo o anterior, encontrado em criminosos, 

prostitutas, homossexuais, doentes mentais, alcoólicos e toxicodependentes, etc., era 

de igual modo detetável no plano racial e era isso que, justamente, permitia diferenciar 

com rigor, e logicamente hierarquizar, as diferenças entre raças segundo uma escala 

de aproximação (o grau de melanodermia, a coloração escura da pele) versus 

afastamento (as caraterísticas “atávicas”, “simiescas”) do arquétipo racial. No entanto, 

ao passo que a higiene racial germânica se ateve sempre a esta matriz biologista e a 

refinou no sentido da sua arianização, a ciência antropobiológica sul-europeia, latina e 

portuguesa, atenuou-a e, por assim dizer, “culturalizou-a” no sentido do racismo 

colonialista precisamente à medida em que ela prosperava com o nazismo num sentido 

brutalmente eugenista e genocidário. Eis porque o jargão obviamente racista e 

eugenista se encontra praticamente ausente dos espólios e da literatura das missões 

de investigação colonial portuguesa, dissimulando por essa via os fundamentos teóricos 

e as metodologias. A historiografia contemporânea não deve pois ser amnésica 

relativamente à pudenda origo destes porquanto eles se mantiveram, com efeito, no que 

era essencial, com a sua adaptação à ocupação colonial, para o que era necessária 

uma avaliação antropométrica da assimilabilidade das etnias colonizadas, e à 

exploração colonial de mão-de-obra, para o que se impunha uma avaliação bio-

ergográfica das suas aptidões físicas. Foi igualmente por esta via que se deram os 

efeitos culturais desse paradigma racista, a alterização e a exotização do não branco, 

que acontecia longe de nós e nunca como nós, mas que, por isso mesmo, nos 

reafirmava naquilo que éramos e nos justificava naquilo que fazíamos com esses outros. 

Dessa indiciologia é fruto o espólio iconográfico das missões de investigação 

antropobiológica nas colónias portuguesas. 
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Figura 1. “11. Os circuncidados dormem ao lado uns dos outros, descobertos. 12. Os 
circuncisados ficam despidos até dar-se a cicatrização.” Em Almeida, António (1937). 
Mutilações étnicas dos aborígenes de Angola. Estampa nº IV (s/ paginação). Lisboa: 

Oficinas Gráficas. 
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Figura 2. “Fig. 45. Nhungué, de perfil. Fig. 46. Nhungué, de frente”. Em Santos Júnior, 
J.R. (1938). Relatório da Missão Antropológica à África do Sul e Moçambique. 1ª 

Campanha de trabalhos - 1936. Estampas XXXII e XXXIII (s/ paginação). Edição da 
Sociedade Portuguesa de Antropologia e Etnologia. Porto: Imprensa Portuguesa. 
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Figura 3. Em Santos Júnior, J.R. (1947) Anomalias pododigitais na tribo dos 
Dêmas.  "Fig. 3 “(s/ paginação). Porto: Tipografia da Enciclopédia Portuguesa. 
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Figura 4. Imagens publicadas em Ferreira, Cruz e Almeida, Carlos (1950), “Missão de 
estudo e combate da doença do sono na Guiné Portuguesa”, Gazeta Médica 

Portuguesa, Vol.III, nº 4, 4º trimestre, p. 785. 
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Figura 5. Imagem publicada em Morais, J.A. David (1975) “Subsídios para o 
conhecimento médico e antropológico do povo Undulu”, Anais do Instituto de 

Higiene e Medicina Tropical, vol.2, nos 1-4, Lisboa. 
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As figuras do Gungunhana no caleidoscópio (pós)colonial 
 

Sílvio Marcus de Souza Correa 
 

 
Resumo: 

O presente artigo aborda a polissemia de algumas imagens do Gungunhana durante os perío-

dos colonial e pós-colonial. Gungunhana foi preso em dezembro de 1895 durante uma campa-

nha militar portuguesa em Moçambique. Retratos do célebre prisioneiro foram reproduzidas nas 

páginas da imprensa periódica ilustrada de Lisboa antes da sua chegada à metrópole em março 

de 1896. No entanto, algumas imagens satíricas tiveram conteúdo crítico e a monarquia por alvo. 

Em termos metodológicos, as imagens em diferentes suportes materiais foram analisadas 

diacrónica e sincronicamente e permitiram identificar e classificar as figuras do Gungunhana no 

caleidoscópio (pós)colonial. Durante o século XX, as representações do Gungunhana adquiriram 

novos sentidos. De arqui-inimigo à vítima do imperialismo colonial, ele foi ainda considerado um 

herói da resistência anticolonial e do protonacionalismo moçambicano. A partir das “múltiplas 

vidas” das imagens em diferentes contextos históricos, percebe-se que algumas delas incidem 

mais que outras sobre as artes, sobre a história e, por conseguinte, sobre a memória 

(pós)colonial. 

 

Palavras-chave: Gungunhana; visualidade; história visual; memória (pós)colonial. 
 
 
 
Abstract: 

This paper discusses the polysemy of a set of images of Gungunhana during the colonial and 

post-colonial periods. The Portuguese military campaign in Mozambique arrested Gungunhana 

in December 1895. Portraits of the notorious prisoner reproduced in the pages of Lisbon's periodic 

press anticipated his arrival in the metropolis in March 1896. However, some satirical images of 
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the African potentate bore critical content and targeted the monarchical power. Methodologically, 

the research diachronically and synchronically analyzed images in diverse material support, 

resulting in the identification and classification of depictions of Gungunhana in the (post)colonial 

kaleidoscope. Throughout the twentieth century, Gungunhana's representations acquired new 

meanings. From archenemy to a victim of colonial imperialism, he was also considered a hero of 

anti-colonial resistance and Mozambican protonationalism. The paper highlights that some of the 

"multiple lives" of images in disparate historical contexts fall more than others upon the arts, 

history, and, therefore, post-colonial memory. 

 
Keywords: Gungunhana; visuality; visual history; (post)colonial memory. 

 

 

 

Imagem e visualidade (pós)colonial 
As perspetivas pós-coloniais na história, na antropologia, na literatura e nas artes visuais 

se multiplicaram nos últimos anos. De modo geral, elas têm valorizado as imagens do 

passado colonial, notadamente aquelas dos acervos de arquivos, bibliotecas e museus. 

São imagens em diferentes suportes materiais como periódicos, livros, álbuns 

fotográficos, postais ilustrados e filmes. Destarte, a materialidade da visualidade dos 

impérios coloniais continua a circular nos tempos hodiernos em exposições, mercado 

de arte e antiguidades, etc. As imagens – mesmo que fragmentárias e dispersas – 

aparecem como um dos principais recursos da memória e das novas narrativas do 

passado. Mas toda a produção de imagens depende de processos mediadores 

(Sanches, 2012: 200). 

As particularidades de cada técnica inerente à representação visual de alteridade têm 

chamado a atenção dos investigadores no campo da história visual do colonialismo. A 

representação visual dos impérios coloniais pela fotografia (Ryan, 1997; Landau & 

Kaspin, 2002), pela imprensa periódica ilustrada (Mabire, 1996; Scully & Varnava 2019), 

pelos postais ilustrados (Prochaska, 1991; Geary, 2007) ou pelas imagens satíricas da 

África e dos africanos (Taouchichet, 2015; Correa, 2016) tem sido abordada em sua 

relação com regimes visuais, visualidade e imaginário, favorecendo estudos 

transversais ou comparativos entre os impérios coloniais. A comparação das 

representações visuais dos impérios coloniais pode abrir novas perspetivas.  

os exercícios de comparação que já são possíveis entre Portugal e outras 
nações coloniais europeias permitem perceber o ‘império colonial 
português’ como um império de imitação, não só no plano das políticas e 
práticas coloniais, das iniciativas de exploração e propaganda do império, 
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mas também ao nível das representações que criaram um imaginário 
colectivo em torno do universo colonial. (Martins, 2012:191-192)  

Em termos acadêmicos, os estudos sobre a iconografia colonial portuguesa têm 

acompanhado as tendências internacionais, seja na imprensa periódica ilustrada 

(Martins, 2012), na fotografia (Vicente, 2014), na propaganda colonial no cinema 

(Piçarra, 2015) e mesmo nas artes visuais (Ferreira, 2015). As novas abordagens sobre 

as imagens dos arquivos coloniais são tributárias dos estudos sobre cultura visual e, por 

outro lado, da emergência do debate pós-colonial. Destaca-se ainda a viragem 

arquivística que tem impulsionado as artes visuais (Rosengarten, 2012). Artistas e 

cineastas como Ângela Ferreira, Filipa César e Genny Pires, para ficar em três 

exemplos, têm recorrido às imagens fotográficas e fílmicas do colonialismo português 

como filtros mediadores da arte e da memória. 

No campo da história, a iconografia colonial tem sido tratada de forma inovadora e, não 

obstante, polêmica desde o final do século XX. Da sua relação com a propaganda 

colonial (Bancel et al, 1993) até abordagens controversas sobre sexo, raça e 

colonialismo (Blanchard et al, 2018), as imagens das colônias ou dos “indígenas” têm 

mostrado mais sobre o imaginário colonial e sobre a visão dos colonizadores do que 

propriamente sobre os representados.1 De tal modo que estes últimos surgem nas 

imagens subalternizados (Sanches, 2012:200). 
As figuras do Gungunhana na iconografia colonial são emblemáticas nesse sentido. 

Aprisionado, desterrado, exibido e humilhado, suas imagens revelam a violência colonial 

(Sanches, 2012:202). Algumas imagens do Gungunhana foram analisadas por Leonor 

Pires Martins (2012) num trabalho pioneiro e seminal sobre imagens do colonialismo 

português na imprensa periódica ilustrada. No cinema colonial, outras imagens do 

Gungunhana aparecem no filme Chaimite (Seabra, 2000; Vieira, 2011; Piçarra, 2015). 

A profusão de imagens do potentado africano rendido e preso durante as campanhas 

de África em 1895, deportado em 1896 e falecido no exílio em 1906, nunca foi analisada 

em seu conjunto. Como as imagens têm diferentes suportes materiais, elas se 

encontram dispersas em museus, arquivos, hemerotecas e bibliotecas.  

Com o intuito de fazer um inventário preliminar das imagens do Gungunhana e de 

rastrear as evidências de sua circulação e das “múltiplas vidas” de algumas delas, 

optou-se por selecionar um conjunto de jornais e revistas da imprensa periódica 

                                                
1 As imagens da violência colonial recenseadas no livro Sexe, race & colonies (Blanchard et al., 2018) 

engendraram uma polêmica em torno da violência das imagens e do seu (ab)uso memorialista (Fourchard, 

2018). Alguns historiadores, sociólogos e antropólogos têm deplorado a abordagem sensacionalista da 

história e a derrapagem memorialista nos trabalhos da Association Connaissance de l’Histoire de l’Afrique 
Contemporaine (ACHAC). (Collectif Colonisation et Domination des Corps, 2019, 1 de abril). 
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ilustrada nos acervos da Hemeroteca Municipal de Lisboa (HML) e da Biblioteca 

Nacional de Portugal (BNP). Fotografias foram visionadas no Arquivo Fotográfico da 

Câmara Municipal de Lisboa (AFCML), postais ilustrados no acervo iconográfico da BNP 

e filmes no Arquivo Nacional da Imagem em Movimento (ANIM) e no Arquivo audiovisual 

da Radio e Televisão de Portugal (RTP). Outros suportes materiais das imagens do 

Gungunhana foram consultados como os objetos cerâmicos da coleção do Museu 

Rafael Bordalo Pinheiro, assim como livros e catálogos diversos dos acervos da 

Biblioteca de Arte da Fundação Calouste Gulbenkian, da BNP e da Biblioteca e Arquivo 

Fotográfico da Cinemateca Portuguesa.   

Diante do corpus iconográfico recenseado em diversos acervos e cuja materialidade 

remete a processos mediadores distintos, ou seja, com técnicas próprias a cada 

linguagem de representação visual, optou-se por uma abordagem transversal das 

imagens do Gungunhana, o que fez levar em conta os diferentes contextos históricos 

das imagens, mas sem poder aprofundar a análise formal, estilística ou estética de cada 

imagem seja caricatura, fotografia ou personagem de um filme. 

No processo de seleção das imagens percebeu-se uma repetição de certos elementos 

nas figuras do Gungunhana. Imagens do “arquivo colonial” e mesmo alguns objetos 

musealizados incidem sobre romances, peças de teatro, filmes, exposições e 

instalações no campo das artes visuais. As imagens do Gungunhana sobrevivem ao 

homem, ganham novos significados e ressurgem na revisão crítica das representações 

visuais do império colonial português, mas também nas narrativas nacionais de 

Moçambique e no agenciamento de uma memória pós-colonial, inclusive da diáspora 

africana.  

 

“Se ele não existisse, seria preciso inventá-lo”  
No final do século XIX, a chamada “Partilha da África” acirrou a concorrência entre os 

impérios coloniais. Conflitos entre as potências, como nos episódios do ultimato 

britânico (1890) e da crise de Fachoda (1898), e algumas fragorosas derrotas, como nas 

batalhas de Isandhlwana (1879) e de Adwa (1896), marcaram os brios nacionalistas de 

muitos europeus. Na altura, uma série de revezes militares causou o exílio de 

potentados africanos.  

Nas metrópoles, a imprensa periódica ilustrada publicou várias imagens de soberanos 

africanos derrotados pelos impérios coloniais. Eram imagens de homens vencidos e, 

não raro, exilados. No final de março de 1894, o oba do Daomé, Béhanzin, foi deportado 

para a Martinica, após a sua rendição diante da ocupação das tropas francesas. Em 

1896, o asantéhéné Prempeh I foi destituído pelos britânicos e partiu para exílio nas 
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Seychelles. No final de fevereiro de 1897, foi a vez da soberana malgaxe Ranavalona 

III ser destituída e partir para o exílio na ilha da Reunião e, depois, para Argélia, onde 

morreu em 23 de maio de 1917. Em setembro de 1898, o almamy Samori Touré foi 

preso e exilado no Gabão. Na África oriental, as tropas britânicas capturaram Mwanga, 

kabaka de Buganda, e Kabarega, omukama de Bunyoro, e os despacharam para o exílio 

nas Seychelles em 1899.2  

Já o hosi nguni Gungunhana foi preso em dezembro de 1895 e enviado para Lisboa em 

janeiro de 1896. Da metrópole, partiu para o exílio definitivo na Ilha Terceira dos Açores 

em meados do mesmo ano. Morreu exilado em 1906. A imprensa monarquista 

portuguesa fez de Gungunhana o principal butim das campanhas de África. A notícia da 

sua prisão teve um impacto retumbante na metrópole. Durante dois meses, os jornais 

informaram sobre os preparativos para a chegada do célebre prisioneiro. O jornal O 
Occidente noticiou a tão esperada chegada nos seguintes termos: 

Anteontem, 13, chegou ao fim, ao Tejo, o transporte de guerra português, 
conduzindo a seu bordo os prisioneiros da guerra na África Oriental.  
Entre esses prisioneiros, que simbolizam tanta luta, tanta dor e tantos 
sacrifícios, destacava-se, como o mais importante de todos, o temido 
potentado negro Gungunhana, de quem o valoroso capitão Mousinho de 
Albuquerque, tenentes Couto e Miranda, apenas acompanhados de 
quarenta e seis esforçados soldados portugueses, conseguiram apossar-
se. 
Essa prisão, constitui o mais brilhante feito das armas portuguesas no 
nosso século. (A chegada do Gungunhana a Lisboa, 1896, 15 de março: 
58) 

Exibir para exultar parece ter sido um dos motivos da apresentação pública do 

Gungunhana. Para O Paiz, “todos quantos ontem o viram a bordo do África ou nas ruas 

da capital, abatido, triste, mais parecendo um mendigo que um régulo, sentiram a alma 

vibrar de alegria e de entusiasmo”. (O Gungunhana em Lisboa”, 1896, 14 de março: 1). 

A população viu o homem como um troféu, um sinal visível da vitória militar nos confins 

da África e que o próprio António Ennes teria prometido à rainha quando foi nomeado 

Comissário-Régio em Moçambique em 1894.  

A chegada do Gungunhana em Lisboa deu azo para uma desforra. A apresentação 

pública do potentado africano pelas ruas da capital foi a celebração de um triunfo e 

promoveu uma catarse coletiva. “Por isso, o dia de ontem foi de festa. Por isso, ontem, 

a capital rejubilou. Por isso nessas ruas se viam apenas sorrisos e se ouviam palavras 

de bom humor.” (O Gungunhana em Lisboa”, 1896, 14 de março: 1).  

                                                
2 Optou-se por manter os títulos dos potentados africanos para não os reduzir a uma denominação 

vernacular que nem sempre contempla as funções atribuídas aos referidos títulos.   
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Cabe lembrar que o brio nacionalista dos portugueses estava maculado desde o ultimato 

britânico de 1890. Na imprensa satírica e humorística, muitas foram as caricaturas dos 

britânicos a tentar inescrupulosamente açambarcar territórios africanos sob dominação 

portuguesa. O acordo anglo-português de 1891 fora alvo de críticas na imprensa 

portuguesa. Ainda em 1891, dois emissários de Gungunhana estiveram em Londres. A 

desconfiança de que os britânicos poderiam se valer de aliados africanos para solapar 

os interesses portugueses era compartilhada entre muitos na metrópole. Em Lisboa, 

esperava-se uma vitória militar em Moçambique (Henriksen, 1978:88). 

A chamada “Partilha da África” e a política colonial portuguesa eram discutidas por 

vários artistas e intelectuais alfacinhas, inclusive do chamado Grupo do Leão, composto 

por José Malhoa, Eça de Queiroz e Rafael Bordalo Pinheiro, entre outros. Na altura, a 

ameaça da perda de territórios ultramarinos foi tema de várias imagens satíricas. A 

eventual venda de territórios também foi objeto de especulação na imprensa.3 Eça de 

Queiroz tratou da eventual venda de Lourenço Marques no seu livro A Ilustre Casa de 
Ramires. Com ironia, ele já havia proposto a venda das colônias em Uma Campanha 
Alegre (1871). 4 O assunto não era apenas literário. A alienação dos territórios africanos 

foi tema político (Almeida, 1891).  

As incertezas com relação ao futuro do imperialismo colonial eram inquietações da elite 

intelectual de Lisboa fin-de-siècle. Durante a Conferência de Berlim, Rafael Bordalo 

Pinheiro recorreu à auto-derrisão e caricaturou os portugueses como os “Zulus da 

Europa” (Não somos mais do que isto, 1884, 11 de dezembro: 7). Anos depois, o 

caricaturista continuava a fazer jogos de inversão. Dessa vez, Gungunhana se tornava 

um janota na metrópole (Gungunhana Vários, 1896, 14 de março: 6). O binómio barbárie 

e civilização serviu a várias imagens satíricas na imprensa periódica ilustrada de Lisboa. 

A decadência e a opulência de um império também inspiravam os periodistas da 

metrópole. Para alguns deles, a prisão de Gungunhana foi percebida como um sinal de 

novos tempos.    

Alguns dias antes da chegada de Gungunhana em Lisboa, houve a fragorosa derrota 

italiana na batalha de Adwa na Etiópia. A imprensa metropolitana publicou algumas 

notícias sobre o acontecimento na primeira quinzena de março de 1896. Rafael Bordalo 

Pinheiro fez uma caricatura de Menelik II (Crispinada, 1896, 14 de março: 7). No dia 

seguinte, foi a vez de Celso Hermínio caricaturar o imperador etíope (Amigos de 

peniche, 1896, 15 de março: 7). O recente e inesperado desastre italiano deu um sabor 

                                                
3 Ver por exemplo: A venda da África aos estrangeiros, 1896, 23 de março: 2.   
4 Para a visão queirosiana sobre a África e os africanos, ver Salvado (2016). 
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especial ao júbilo popular quando da chegada do prisioneiro Gungunhana, em 13 de 

março de 1896.  

Na imprensa metropolitana, exagerou-se o perigo que o “Leão de Gaza” encarnava para 

enaltecer ainda mais o heroísmo de Mouzinho de Albuquerque e, por conseguinte, da 

propalada vitória portuguesa nas campanhas de África. No entanto, alguns intelectuais 

e artistas republicanos acabaram por usar a figura de Gungunhana para alvejar o poder 

monárquico. Numa crônica publicada no jornal O Berro, o republicano liberal João 

Pinheiro Chagas apontou com mordaz ironia os efeitos benfazejos da rendição do 

potentado africano para a nação portuguesa e concluiu com uma paráfrase: “O 

Gungunhana não foi pois um inimigo, foi um achado, e dele se pode dizer o que Voltaire 

disse de Deus – se não existisse, seria preciso inventá-lo” (Chronica, 1896, 15 de março: 

2). 

 

As imagens de Gungunhana na imprensa periódica ilustrada   
A imprensa periódica ilustrada de Lisboa publicou várias imagens de Gungunhana 

desde meados de janeiro de 1896. Essas imagens anteciparam ao público leitor o que 

ele poderia ver em carne e osso no dia 13 de março daquele ano. Na edição de 15 de 

janeiro de 1896, o jornal ilustrado O Occidente publicou um retrato do potentado africano 

a partir de uma fotografia trazida da África pelo senhor Francisco de Mello Breyner. O 

irmão de Thomaz de Mello Breyner havia partido para Moçambique em 10 de outubro 

de 1894 (Ramalho, 2018:120). Uma gravura foi publicada n’O Paiz, na primeira página 

da edição de 20 de janeiro de 1896. O mesmo jornal publicaria uma outra imagem em 

edição de 16 de fevereiro. Dessa vez, a matéria informou a procedência da fotografia.  

A gravura que temos hoje a satisfação de apresentar aos nossos leitores 
representa Gungunhana preso a bordo da Neves Ferreira e pouco antes 
de desembarcar, para ser exposto às vistas da população de Lourenço 
Marques. 
É cópia de fotografia tirada a bordo por um curioso e de que foi mandada 
para Lisboa uma única prova. 
Essa prova foi nos cedida para tirarmos a gravura que hoje estampamos 
nesta folha. (Gungunhana, 1896, 25 de fevereiro: 1).  

Ainda segundo o jornal, era “o Gungunhana autêntico e verdadeiro, perfeitamente igual 

ao que todos conhecem pelas fotografias antigas que foram ultimamente reproduzidas 

e que estão colocadas em tantas montras das lojas da Baixa e nos mostruários dos 

fotógrafos”. Conforme Leonor Pires Martins (2012:87), a figura de Gungunhana teve 

uma exploração comercial em diversos objetos de consumo.  

O jornal O Século estampou também uma imagem do Gungunhana segundo uma 

fotografia.  
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Damos hoje uma curiosa reprodução da fotografia tirada a bordo do África, 
onde se representa o Gungunhana com as suas mulheres e outros 
prisioneiros no meio de um grupo de praças portugueses e tripulantes do 
navio.  
Como se sabe, o famoso régulo já saiu de Luanda no África, devendo, 
pois, chegar a Lisboa no fim do corrente mês. (Gungunhana e duas das 
suas mulheres, 1896, 16 de fevereiro, p.1) 

A imprensa satírica e humorística publicava em fevereiro as primeiras caricaturas do 

célebre prisioneiro. No semanário de cariz republicano O Berro, uma imagem sua foi 

publicada sob o título “Rei na barriga” e de autoria de Celso Hermínio (Rei na barriga, 

1896, 9 de fevereiro: 3). O desenhista já havia recorrido à figura do bojudo soberano 

para caricaturar o ministro João Franco como “O Gungunhana de Cá” (O Gungunhana 

de Cá, 1895, 21 de março: s/p). João Franco foi responsável por medidas autoritárias e 

seria novamente alvo do desenhista na caricatura intitulada “O verdadeiro Gungunhana 

e suas almas danadas” (O verdadeiro Gungunhana e suas almas danadas, 1896, 9 de 

fevereiro: 3). Celso Hermínio apresentou os ministros Hintze Ribeiro e João Franco 

como as “almas danadas” do rei Dom Carlos. Segundo Leonor P. Martins (2012: 86), a 

caricatura dos três faz alusão ao autoritarismo do governo regenerador, notadamente à 

lei que previa a deportação para África e Timor de “agitadores sociais”. A lei foi 

promulgada em 13 de fevereiro de 1896. Na imagem satírica “O verdadeiro Gungunhana 

e suas almas danadas”, Celso Hermínio desenhou o rei D. Carlos travestido de 

Gungunhana. A roupa do rei, as anilhas nos tornozelos e a pose remetem à fotografia 

cuja cópia foi reproduzida n’O Occidente de 15 de janeiro de 1896. Porém, a reprodução 

do periódico ilustrado não foi fidedigna ao retrato. Já Hintze Ribeiro e João Franco 

apresentam a mesma pose na qual foi representado um outro prisioneiro africano na 

primeira página do jornal republicano A Vanguarda em sua edição de 14 de março de 

1896.5  

Quando Gungunhana já estava em Lisboa, Celso Hermínio fez mais uma imagem 

satírica sob o título “Testas coroadas” e com a seguinte legenda: “A primeira cabeça de 

rei que podemos oferecer à Nação” (Testas coroadas, 1896, 15 de março: 4-5). Ainda 

no final de março, mais uma caricatura sob o título “Gungunhanas” e com a seguinte 

legenda: “O que Lisboa viu/O que Lisboa deseja ver” (Gungunhanas, 1896, 29 de março: 

4-5). 

Assim como “O verdadeiro Gungunhana e suas almas danadas” e “Cabeças coroadas”, 

a imagem satírica “Gungunhanas” ocupava duas páginas do jornal. Na primeira página, 

a multidão observa o prisioneiro africano e dois outros a chegar numa caleche. Era “o 

                                                
5 Zichacha fazia parte do grupo de prisioneiros que partiu para o exílio juntamente com Gungunhana. (A 

chegada do Gungunhana, 1896, 14 de março: 1).  
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que Lisboa viu”. Na página seguinte, uma multidão assiste a partida do rei Dom Carlos 

numa caleche. Era “o que Lisboa deseja ver”. Celso Hermínio aproveitou a chegada de 

Gungunhana para mais uma crítica à monarquia portuguesa.  

Outro jornal satírico, O António Maria, fez várias caricaturas do célebre prisioneiro entre 

6 de fevereiro e 11 abril. Foram nove páginas com caricaturas de Gungunhana antes e 

depois da sua chegada em Lisboa. Numa imagem satírica de Gustavo Bordalo Pinheiro, 

intitulada “O Português perante o estrangeiro”, tem-se a figura de Portugal antes e 

depois da captura de Gungunhana. Na legenda, uma frase de Victor Hugo: “não há 

pequenos povos, há pequenos homens” (O Português perante o estrangeiro, 1896, 6 de 

fevereiro: 1). Acontece que o jovem desenhista nunca vira o Gungunhana. 

Provavelmente, ele se inspirou na fotografia trazida por Francisco de Mello Breyner. 

Cabe lembrar que o pai do jovem desenhista conhecia os irmãos Francisco e Thomaz 

de Mello Breyner. 

Para Rafael Bordalo Pinheiro, a captura do potentado africano e a sua chegada em 

Lisboa eram motivos para exultar. Quase como uma banda desenhada, ele ilustrou com 

humor o que fazer para louvar os heróis portugueses das campanhas de África, sob o 

título interrogativo “Como exprimir o nosso entusiasmo?” Segundo ele, “nós já andamos 

pelas ruas, praças e travessas, dando vivas e gritando muito, o que é mais eloquente, 

do que fazer apoteoses a lápis.” E conclamava todos: “vamos todos gozar estes dias 

criadores, gritando Viva o Exército, Viva a Armada, Viva Portugal e Viva o Gungunhana, 

o causador destes triunfos, e vamos fumar uma charutanga em louvor de todos eles, e 

a favor de todos nós.” (Como exprimir o nosso entusiasmo?, 1896, , 6 de fevereiro: 4). 

Nas caricaturas d’O António Maria, o prisioneiro africano apareceu, geralmente, com a 

coroa de cera sobre a cabeça, com a casaca bordada e as anilhas nos tornozelos como 

em “Gungunhana e a Civilização”. Provavelmente de autoria de Gustavo Bordalo 

Pinheiro, uma outra caricatura do célebre prisioneiro foi publicada na primeira página do 

Diário de Notícias de sua edição de 18 de fevereiro de 1896. Assim como Celso 

Hermínio, o pai e o filho Bordalo Pinheiro fizeram as suas primeiras caricaturas do 

Gungunhana em fevereiro de 1896. Destacaram os pés descalços com anilhas nos 

tornozelos e a coroa de cera sobre a cabeça. Porém, esses elementos não apareciam 

na cópia do retrato de Gungunhana, publicada n’O Occidente em 15 de janeiro de 1896. 

As caricaturas foram, provavelmente, inspiradas na fotografia trazida por Francisco de 

Mello Breyner, pois nela esses elementos são visíveis. 

No dia 13 de março de 1896, o jornal O Século publicou na sua primeira página uma 

gravura com a legenda “Gungunhana e duas de suas mulheres”. Era mais uma variante 

daquela fotografia que serviu para O Paiz publicar uma imagem do soberano africano 

na sua edição de 20 de fevereiro de 1896. Em 15 de março de 1896, O Occidente 
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publicou uma fotografia do Gungunhana com duas de suas mulheres (A chegada do 

Gungunhana a Lisboa, 1896, 15 de março, 61). Segundo Leonor P. Martins (2012:123), 

trata-se da primeira fotografia impressa neste periódico. No mesmo dia, o Diário 
Ilustrado publicou igual retrato a partir da mesma fotografia na sua primeira página e O 
Paiz, que já havia publicado uma imagem a partir da cópia da mesma fotografia, reedita-

a. 

Um dia depois da chegada do hosi nguni em Lisboa, O António Maria publicou um novo 

poema satírico com algumas caricaturas dos “vários Gungunhanas”. Dessa vez, 

intitulado O Rei dos Pretos, os versos esboçavam novos devires ao prisioneiro cujas 

imagens satíricas o mostravam em “pequenino”, em “amanuense”, em “velho civilizado” 

e em “janota” (Gugunhanas vários, 1896, 14 de março: 6). Poucas semanas depois, 

uma crônica no jornal O António Maria é destinada ao “ex-rei de Gaza”. O percurso do 

célebre prisioneiro do Arsenal até o Monsanto foi pretexto para alvejar o governo, o 

clero, os políticos e funcionários das repartições públicas. Na mesma edição de 11 de 

abril, o hebdomadário satírico publicou caricaturas do Gungunhana (O 

Gungunhana,1896, 11 de abril: 7). 

Nas imagens publicadas na imprensa ilustrada metropolitana, tem-se um prisioneiro 

apático ou um africano bonachão ou beberrão. Resta elidido ou diminuído o homem 

político. Afinal, ele tinha acurada consciência dos limites das negociações com os 

europeus (Wheeler, 1980:602). Já a profusão de figuras do hosi nguni tinha por limites 

os espelhos do caleidoscópio colonial. No entanto, a prisão de Gungunhana, a sua vinda 

para Lisboa e o seu exílio deram novos elementos à sátira política de Celso Hermínio, 

Rafael Bordalo Pinheiro e outros caricaturistas da Lisboa fin-de-siècle.  

Como toda imagem satírica, as caricaturas do Gungunhana na imprensa periódica 

ilustrada buscam provocar o riso. Pela sátira ou pelo humor, a caricatura quer fazer 

saltar a verdade pelo exagero. Os desenhos de Celso Hermínio e de Rafael Bordalo 

Pinheiro foram, de modo geral, um recurso visual para emitir uma mensagem crítica. 

Fazer rir era uma forma de questionar a exibição do Gungunhana em Lisboa e de 

denunciar um espetáculo em prol da monarquia. Também recorreram à sátira para 

criticar a separação do prisioneiro de suas esposas, o seu batismo e o seu próprio exílio. 

O exagero inerente à caricatura precisa com propriedade algumas formas da violência 

colonial. 
 

Variantes da figura icônica de Gungunhana 

O fotógrafo José Chaves Cruz registrou o desembarque de Gungunhana e demais 

prisioneiros no arsenal naquela tarde de sexta-feira, 13 de março de 1896. Deste 
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registro visual, uma série de negativos de gelatina e prata em vidro se encontra no 

Arquivo Fotográfico Municipal de Lisboa. As fotografias de José Chaves Cruz parecem 

não ter vindo a público pela imprensa ilustrada de Lisboa.   
Em janeiro de 1896, uma semana depois do telegrama que informava a chegada do 

“prisioneiro de Mouzinho” a Lourenço Marques, um folheto de 16 páginas, intitulado O 
Gungunhana e com tiragem de 4.000 exemplares, foi publicado em Lisboa. Além de um 

prefácio do ex-cônsul português em Natal, Eduardo Borges de Castro, o folheto continha 

um artigo do conselheiro Augusto de Castilho, uma biografia do potentado deposto, de 

autoria de Eduardo de Noronha, e um retrato do Gungunhana. Como a primeira edição 

foi esgotada rapidamente, uma segunda e ampliada edição chegou em todas às livrarias 

do reino em abril de 1896. A segunda edição contava com 32 páginas e ainda uma vista 

do forte na serra de Monsanto, onde o célebre prisioneiro se encontrava quando o 

folheto foi novamente publicado.  

A reprodução do retrato do Gungunhana no folheto era de autoria de Francisco Pastor, 

grande gravurista da imprensa periódica ilustrada em Lisboa. “O retrato do feroz régulo 

vátua, que se vê na primeira página deste folheto, é a reprodução de uma fotografia, 

vinda diretamente das terras de Gaza” (Castro, 1896: 23). A gravura do Forte de 

Monsanto, feita por Domingos C. Branco & Caetano Alberto, foi também publicada no 

jornal ilustrado O Occidente. (A chegada do Gungunhana a Lisboa, 1896, 15 de março: 

61). 

O desembarque de Gungunhana e mais três exilados – entre eles, o seu filho Godide – 

em Angra do Heroísmo não teve a mesma celebração da chegada em Lisboa. No exílio 

açoriano, o grupo de exilados pousou para fotógrafos locais e cartões postais foram 

vendidos. Em 1899, Gungunhana foi batizado junto com os demais companheiros de 

exílio. O batismo foi tema de uma imagem satírica publicada num semanário ilustrado 

de Lisboa (O baptisado de Gugunhana, 1899, 22 de abril, p.2). Desde a sua chegada 

nos Açores em meados de 1896, Gungunhana e seus companheiros de exílio pousaram 

para fotógrafos locais. Algumas fotografias foram vendidas como postais ilustrados. 

Antes da sua morte, um último retrato foi publicado numa revista quinzenal ilustrada em 

1904. Na legenda, aparece o seu nome cristão (O último retrato do Gungunhana, 1904, 

10 de agosto: 583). Curiosamente, a “coroa de cera” está sob a cabeça de Molungo e a 

aparência do Gungunhana lembra uma caricatura de Rafael Bordalo Pinheiro.  

Gungunhana inspirou também objetos de faiança. O artista Rafael Bordalo Pinheiro fez 

duas bilhas de cerâmica policromada com alusões ao célebre prisioneiro. As duas peças 

artísticas foram expostas na vitrina da livraria Gomes e reproduzidas as suas imagens 

na segunda página do jornal O Século, de 30 de março de 1896. A exposição de louça 

artística “que Lisboa tem admirado” durou ainda alguns dias.  
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Em 1898, Avelino António Soares Belo fez uma garrafa cuja forma bojuda representava 

o soberano africano e com a seguinte inscrição: “Viva o Exército e a Armada, o Portugal 

vitorioso, a 2 de fevereiro de 1895 no combate de Marracuene, a 7 de setembro no 

Magul, a 7 de novembro em Coolella, a 11 de novembro no Manjacaze, a 28 de 

dezembro no Chaimite a prisão de Gungunhana.” (Coleção do Museu da Cerâmica, 

Caldas da Rainha, n. inv. MC 208). Da Real Fábrica de Porcelanas Vista Alegre, em 

Aveiro, provém um prato em porcelana vidrada com o retrato de Gungunhana (Coleção 

do Museu da Guarda, N. Inv. 3426). A imagem reproduzida teve por fonte um retrato do 

soberano africano ainda com a coroa de cera sobre a cabeça. Rafael Bordalo Pinheiro 

voltaria a dar forma de Gungunhana a dois objetos em faiança em 1902. Um representa 

um homem altivo e outro um homem prostrado, respetivamente antes e depois de ser 

capturado em Chaimite (Coleção do Museu da Cerâmica, Caldas da Rainha, n. inv. MC 

206 e 207). 

Com a morte do Gungunhana em 1906, o regicídio em 1908 e a proclamação da 

república em 1910, a figura do “prisioneiro de Mouzinho” foi sendo cada vez menos 

lembrada pela elite intelectual republicana. Como a sua prisão e o seu exílio estiveram 

associados às últimas glórias da política colonial do governo regenerador, houve um 

certo esquecimento de Gungunhana durante a Primeira República.    

A propaganda colonial daria nova forma e novo conteúdo à narrativa épica da 

colonização portuguesa durante o Estado Novo. O acontecimento de Chaimite ganhou 

destaque nos discursos em prol da presença portuguesa em Moçambique. A imagem 

do Gungunhana apareceu nos relevos em bronze no plinto de um monumento 

inaugurado em Lourenço Marques em 1940. Do escultor Leopoldo de Almeida, os 

relevos representavam cenas do encontro de Mouzinho de Albuquerque com o hosi 
nguni em Chaimite. Por 35 anos, a imagem em bronze de Gungunhana deposto esteve 

exposta numa rotunda em Lourenço Marques (atual Maputo).   

 

A figura fílmica de Gungunhana 
Além da representação plástica da prisão de Gungunhana, o acontecimento integrou a 

narrativa cinematográfica do filme de longa metragem Chaimite, cuja primeira exibição 

em Lisboa foi em abril de 1953. O mesmo filme teve a sua première em Lourenço 

Marques, no Teatro Manuel Rodrigues, em 27 de setembro de 1953 (Espetáculo, 1953, 

19 de setembro: 2). Se os restos mortais do soberano africano jaziam em terras 

distantes, a sua imagem – graças à magia do cinema – aparecia novamente em terras 

africanas.  
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No jornal Espetáculo, de Lourenço Marques, uma nota sobre o filme de Jorge Brum do 

Canto considerava Chaimite, “grande epopeia dos portugueses em terras do Ultramar” 

e os “habitantes das terras onde se desenrolaram os acontecimentos” poderiam, 

finalmente, assistir “o melhor filme nacional de todos os tempos” (Espetáculo, 1953, 12 

de setembro: 1). Para a crítica, o filme era um exemplo da arte cinematográfica ao 

serviço da criação, conservação e desenvolvimento dos valores espirituais e morais. 

Cabe ressaltar que o empresário Manuel Rodrigues conseguiu exibir o filme em 

Lourenço Marques no mesmo ano do seu lançamento em Lisboa. Os leitores do 

periódico laurentino Espetáculo puderam também ler uma entrevista com o diretor Jorge 

Brum do Canto às vésperas da estreia de Chaimite em Moçambique (Espetáculo, 1953, 

26 de setembro: 6). A “grande epopeia portuguesa em terras do Ultramar” foi projetada 

no ecrã do Teatro Manuel Rodrigues, considerado “o mais moderno e elegante de todo 

o império português” (Espetáculo, 1953, 19 de dezembro: 1).  

Produzido pela Cinematografia Nacional e com subsídio do Fundo do Cinema Nacional, 

o filme Chaimite tinha argumento, diálogos, planificação, direção e montagem de Jorge 

Brum do Canto e por conselheiro histórico e militar o major Vassalo Pandayo (Seabra, 

2000). O filme foi considerado como uma “empolgante epopeia militar portuguesa em 

terras de Moçambique” e “uma reconstituição fiel dos episódios heroicos que os 

portugueses viveram no território do Gungunhana” (Espetáculo, 1953, 3 de outubro: 12). 

A figura fílmica do potentado africano foi construída totalmente a partir das informações 

dos arquivos coloniais. A narrativa cinematográfica da sua prisão em Chaimite foi 

baseada no relatório de Mouzinho de Albuquerque (1896). As fotografias de 

Gungunhana do médico suíço e missionário Georges Liengme podem ter contribuído 

para o figurino da personagem interpretada por Carlos Benfica.  

Assim como outros filmes, Chaimite passou pela censura do Estado Novo e 

modificações foram necessárias para a sua aprovação. A sequência da negociação 

entre o Comissário-Régio e Gungunhana não foi filmada, por exemplo, embora 

estivesse prevista no argumento original (Piçarra, 2015: 107). Na versão final do longa 

metragem, Gungunhana não aparece mais do que cinco minutos.  

O “prisioneiro de Mouzinho” foi também personagem no filme Aqui d’El-Rei! (1991), de 

António-Pedro Vasconcelos. Foi a primeira vez que o espetáculo da exibição do 

Gungunhana pelas ruas de Lisboa fez parte de uma narrativa fílmica. Mas o trajeto do 

Arsenal até o Rossio que durou aproximadamente 45 minutos em 1896, resumiu-se em 

menos de dois minutos no filme. As filmagens da exibição do célebre prisioneiro pelas 

ruas da metrópole foram feitas ao pé do castelo de São Jorge em Lisboa. Para as 

filmagens da cena inicial, houve a participação de 350 figurantes. O papel do 

Gungunhana foi interpretado por Erasmo Titose. Segundo a nota d’O Diário, 
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“Gungunhana chegou ontem a Lisboa rodeado por fanfarras, caleches e cavalos e 

aclamado pelo povo que se apinhava na entrada do castelo” (O Diário, 1989, 5 de 

setembro, s/n.). 

O filme de António Pedro Vasconcelos foi uma coprodução de um canal de televisão 

português (RTP), um espanhol (TVE) e um francês (FR3). Foi o maior investimento da 

RTP numa produção audiovisual (Diário de Notícias, 1989, 26 de Agosto, s/n.) O filme 

de quase três horas foi adaptado para uma série televisiva com três episódios de hora 

e meia cada um (O Jornal, 1992, 3 de abril: 32). Assim como Chaimite (1953), o filme 

Aqui d’El-Rei (1991) tem uma história de amor. Em ambos os filmes, a realidade 

histórica é matéria para a ficção. Depois da estreia nos países coprodutores, o filme de 

António Pedro de Vasconcelos inaugurou o ciclo de cinema português do Oriente, em 

Macau, com legendas em inglês (Diário de Notícias, 1993, 6 de outubro, s/n). 

Além de filmes de ficção, a figura de Gungunhana aparece no documentário Forgotten 
Royalty (2019), de Mosco Kamwendo. Nascido no Zimbabué e de nacionalidade inglesa, 

Mosco Kamwendo interpelou por meio do cinema a memória de um passado colonial. 

Porém, não houve um envolvimento crítico do legado fotográfico que parece ser 

necessário a toda consulta em acervos de arquivos e museus (Edwards & Mead, 2013). 

As várias fotografias do Gungunhana que mostra o documentário provêm dos arquivos 

coloniais, desde as primeiras tiradas em Moçambique no final do século XIX até as 

últimas na Ilha Terceira nos primeiros anos do século XX. Todas elas foram também 

reproduzidas em painéis nos quadros de uma exposição temporária durante o evento 

Relembrando Gungunhana e os seus companheiros de exílio, realizado em Angra do 

Heroísmo entre os dias 27 e 28 de julho de 2019. Desprovida de um enquadramento 

histórico das imagens e de uma crítica dos processos mediadores inerentes à 

representação visual, a exposição foi mais uma compilação de imagens a ilustrar partes 

da trajetória da vida de um homem, cuja biografia é bem conhecida (Vilhena, 1996; 

Vilhena, 1999; Miranda, 2013; Khosa, 2018). Cabe informar ainda que o município da 

Ilha Terceira está a preparar as comemorações dos 125 anos da chegada do célebre 

exilado naquela localidade. 

 

Notas finais: “E eu hei de voltar.” 
No dia 7 de outubro de 1983, desembarcava em Portugal o presidente de Moçambique 

Samora Machel. No quadro das novas relações diplomáticas entre ambos os países, 

entabulava-se a negociação para a exumação, o translado e o repatriamento dos restos 

mortais do Gungunhana. Acontece que a identificação dos despojos no cemitério era 

praticamente impossível. As autoridades portuguesas autorizaram a exumação e o 
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translado dos supostos restos mortais em tempo hábil para as comemorações dos 10 

anos de independência de Moçambique. Em 15 de julho de 1985, chegou o féretro com 

os supostos restos mortais do Gungunhana em Maputo. 

O translado dos restos mortais de reis e rainhas africanos remonta ao período colonial. 

Para ficar em dois exemplos, em 1928, as autoridades francesas em Argel autorizaram 

a exumação dos despojos de Béhanzin, falecido na capital argelina em 1906, e o seu 

translado para Abomey. Dez anos depois, os restos mortais de Ranavalona III, também 

exilada em Argel e falecida em 1917, foram transladados para Antananarivo. Na 

segunda metade do século XX, os despojos de alguns “heróis da resistência africana” 

foram repatriados com pompa e circunstância. Em 1968, houve o translado dos restos 

mortais de Samory Touré, falecido no Gabão em 1900, após negociação entre o 

presidente guineense, Ahmed Sekou Touré, e o presidente gabonês Omar Bongo. A 

cerimônia ocorreu nos quadros das comemorações dos 10 anos de independência da 

Guiné-Conacri. 

O repatriamento dos restos mortais do Gungunhana se inscreve nesta démarche pós-

colonial, iniciada com o translado dos despojos de Samory Touré, em 1968, e que 

prosseguiu com outras reivindicações de diferentes governos de países africanos. Em 

2002, houve o repatriamento dos restos mortais da “Vênus Hotentote”, após um longo 

trâmite desde o pedido oficial do presidente Nelson Mandela ao seu homólogo francês 

até a votação de uma lei especial na França para a restituição dos restos mortais. 

Também crânios que tinham sido enviados para a Alemanha durante o II Reich e que 

serviram de objetos de estudos de antropologia física foram restituídos para a Namíbia 

nos últimos anos. 

Em 1985, Gungunhana já era visto como um herói da resistência ao colonialismo 

português. No discurso oficial das autoridades de Maputo, os restos mortais eram de 

um moçambicano e não mais do hosi nguni que partiu de Lourenço Marques em 1896. 

Para Samora Machel e para a FRELIMO, a nacionalização dos heróis da resistência 

anticolonial era também uma forma de continuar a “destribalização” de Moçambique.   

As dúvidas sobre os restos mortais exumados e transladados para Maputo não 

diminuíram o valor simbólico e tampouco o espetáculo da chegada do féretro na capital 

moçambicana para as comemorações dos dez anos de independência daquele país. O 

repatriamento dos despojos foi tema de um conto de Marcelo Panguana (2004). Com 

humor, a prosa do escritor moçambicano ressalta o estranhamento da sua personagem 

ficcional ao chegar em Maputo, uma cidade cuja paisagem urbana é percebida como 

um palimpsesto, com marcas sobrepostas de diferentes épocas. 

Antes do translado do Gungunhana, houve o derrube e a retirada do monumento 

colonial mais emblemático da então Lourenço Marques. Em 12 de novembro de 1974, 
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os baixos relevos alusivos à prisão do Gungunhana pelas tropas portuguesas foram 

removidos do local onde estiveram por mais de três décadas. O derrube da estátua de 

Mouzinho de Albuquerque em Maputo ocorreu meses depois (21/05/1975) e pode ser 

visionado nas imagens de arquivo audiovisual da RTP (RTP1, 1974). O derrube foi tema 

de um conto de Mia Couto (1991).  

Outras cidades deitaram fora os seus monumentos coloniais nos últimos anos. Em 

Windhoek, o monumento equestre do soldado alemão foi retirado de uma rotunda em 

2009. No mesmo lugar foi colocada uma estátua de Sam Nujoma. A estátua do líder da 

SWAPO e primeiro presidente da Namíbia foi feita pela mesma empresa norte-coreana 

que fez o monumento de Samora Machel e que se encontra na mesma rotunda onde 

havia outrora o monumento de Mouzinho de Albuquerque. Na Cidade do Cabo, um 

monumento de Cecil Rhodes foi removido do campus universitário em 2015, após a 

mobilização estudantil sob a moção “Rhodes must fall”. 

Os monumentos coloniais retirados dos espaços públicos de Windhoek e Maputo foram 

destinados aos museus das respetivas cidades. Em Moçambique, os restos do 

monumento (estátua equestre e baixos relevos) e os restos mortais do Gungunhana 

foram depositados no Museu de História Militar, situado na Fortaleza de Nossa Senhora 

da Conceição de Maputo. Como já deplorou Marcelo Panguana (2004), um museu não 

é o sítio mais adequado para guardar os despojos do Gungunhana.  

Depois da independência de Moçambique, uma ideologia nacionalista forjou um mito 

em torno da figura do Gungunhana (Garcia, 2008; Ribeiro, 2011).6 Porém, nunca houve 

consenso entre os historiadores e menos ainda entre a população multiétnica do país. 

Nos últimos anos, a figura do Gungunhana tornou-se personagem controversa na prosa 

de escritores como Mia Couto, Paulina Chiziane e Ungulani Ba Ka Khosa. Apesar das 

memórias díspares e contraditórias, alguns discursos da identidade nacional da 

moçambicanidade têm recorrido às imagens do “arquivo colonial” sem necessariamente 

uma reflexão crítica quanto ao (ab)uso da iconografia colonial.  

Na vaga dos estudos sobre cultura visual, historiadores têm recorrido às imagens do 

passado colonial. A tendência a “faire sauter le verrou” dos arquivos coloniais tem 

desdobramentos na história e na memória pós-colonial, assim como na literatura, no 

cinema, no teatro e noutras artes que têm interpelado o passado colonial de diversas 

maneiras.7  

                                                
6 Para uma relação direta entre a resistência anticolonial de Gungunhana e o movimento de liberação 

nacional em Moçambique, veja-se Henriksen (1978:184).  
7 Para ficar num exemplo, a exposição Fiction Congo, patente entre 22 de novembro de 2019 a 15 de março 

de 2020, no Museu Rietberg de Zurique (CH) reúne alguns trabalhos de artistas contemporâneos 

congoleses, como Sammy Baloji, Michèle Magema, Monsengo Shula e Sinzo Aanza, em correlação com objetos 
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No caso da iconografia do Gungunhana, ela contém um conjunto de elementos que 

remete a diferentes contextos históricos e ao complexo circuito social das imagens. 

Algumas delas, como as caricaturas de autoria de Celso Hermínio, foram produzidas 

para despertar uma consciência republicana ao criticar o despotismo de alguns ministros 

e do perdulário rei D. Carlos. Houve também uma série de imagens satíricas de Rafael 

Bordalo Pinheiro em que Gungunhana aparece sob diferentes formas passadas e 

futuras, como contra-representações àquela narrativa heroica do império colonial 

(Sanches, 2012:200). Outras representações visuais tinham o propósito de acutilar 

adversários pelo jogo de inversão ou de deslocamento como os “Gungunhanas de cá”. 

Algumas imagens destacam o homem derrotado, o troféu de guerra, transformado em 

“fenômeno de feira”, como nas fotografias de José Chaves Cruz ou no filme de António-

Pedro Vasconcelos. Nos baixos relevos de Leopoldo de Almeida, tem-se a 

monumentalização de um duplo acontecimento, isto é, a rendição do Gungunhana e o 

triunfo de Mouzinho. Imagem similar foi reproduzida no filme de Jorge Brum do Canto, 

porquanto Gungunhana, ao baixar o olhar diante de Mouzinho, reconhece a primazia 

militar portuguesa (Vieira, 2011:166).   

O circuito social destas imagens foi ampliado ao longo de mais de um século. Da 

imprensa periódica ilustrada ao cinema, as imagens de Gungunhana foram 

reproduzidas e circularam em diferentes suportes materiais (papel, película, faiança, 

bronze...). No final do século XX, a instalação Amnésia (1997), de Ângela Ferreira, na 

Bienal Internacional das Caldas da Rainha, foi uma primeira abordagem crítica nas artes 

visuais em torno do passado colonial português. Além de um áudio-vídeo sobre 

Moçambique, a instalação dispunha de objetos como cadeiras, toros de madeira e as 

cerâmicas bojudas de Gungunhana, réplicas feitas a partir dos moldes pertencentes à 

Coleção do Museu de Cerâmica das Caldas da Rainha (Ferreira, 2015:229). A 

instalação interpelava o espectador sobre a memória de um passado colonial. Após um 

lustro, Amnésia integrou uma exposição temporária Museu Berardo (Museu Berardo, 

2012). 

Se algumas imagens do Gungunhana aparecem em filmes como Forgotten Royalty 

(2019), de Mosco Kamwendo, ou em instalações como Amnésia (1997), de Ângela 

Ferreira, outras se tornaram capas de livros (Khosa, 2018; Couto, 2017; Vilhena, 1999). 

Resta saber o quanto destas imagens do “arquivo colonial” incidem nas novas 

representações icônicas do Gungunhana, seja como herói anticolonial ou do 

protonacionalismo moçambicano ou ainda como uma fantasmagoria ou uma figura 

                                                
e fotografias da expedição ao Congo (1938/39) do etnólogo e marchand Hans Himmelheber (1908-2003), 

como pode ser constatado na apresentação da exposição no site do museu.  
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recalcada na memória coletiva. Em recentes peças de teatro como Netos de 
Gungunhana, do grupo O Bando, ou Nos Tempos de Gungunhana, de Klemente 

Tsamba, pode-se escutar os ecos das palavras pronunciadas pelo Gungunhana, num 

conto de Paulina Chiziane (2013: 40): “E eu hei de voltar. Com outra forma, noutro 

tempo, encarnado na outra geração, mas hei de voltar!” 

Gungunhana deve voltar ainda aos Açores. Para 2021, a Câmara Municipal da Angra 

do Heroísmo pretende inaugurar um monumento em homenagem ao célebre exilado 

nos quadros das comemorações dos 125 anos de sua chegada na ilha Terceira (Matola, 

2019, 19 de junho). Ele volta também em filme. O realizador António-Pedro Vasconcelos 

está a preparar uma série de ficção sobre os dez anos de exílio de Gungunhana nos 

Açores (António Pedro Vasconcelos prepara série sobre exílio de Gungunhana na ilha 

Terceira, 2019, 28 de julho).  

As imagens do Gungunhana conservadas no “arquivo colonial” ganham novas vidas em 

filmes, exposições, instalações, livros etc. O pretenso realismo fotográfico parece ser 

ainda uma das causas da preferência por certas imagens em detrimento de outras. 

Conquanto o número de caricaturas do Gungunhana seja superior ao número de seus 

retratos fotográficos, as fotografias e fotogravuras prevalecem no imaginário em torno 

da figura do “último imperador de Gaza”. As caricaturas do Gungunhana revelam um 

potencial crítico, mesmo que, hoje, elas não façam mais rir ninguém. Se historiadores já 

trabalham com a imagem satírica enquanto fonte visual ou objeto de estudo e também 

como um filtro mediador da realidade pretérita, ela resta pouco explorada por outras 

formas de agenciamento da memória (pós)colonial. 
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For Whom the Bell Tolls:  
Memeing French Landscape on Instagram 
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Resumo: 
Na noite de 15 de abril de 2019, várias nuvens de fumo irromperam da Catedral de Notre-Dame 

e atravessaram os telhados da Ile de la Cité em Paris, França. Os líderes mundiais expressaram 

as suas condolências pela perda e muitos especialistas alertaram publicamente que, embora 

possa ser reconstruído, o monumento ao catolicismo do século XII nunca "será o mesmo". No 

final do dia seguinte, os sinos da catedral dobraram ecoando nos céus da cidade em homenagem 

ao devastador incêndio e centenas de milhões de euros já haviam sido prometidos, com os 

super-ricos a liderar o caminho. Nos dias que se seguiram, os esforços com o incêndio e a 

angariação de fundos atraíram uma verdadeira tempestade mediática e provocaram um enorme 

fervor nas redes sociais. A hashtag #NotreDameFire liderou no Twitter, tornou-se viral no 

Facebook e, até ao momento, conquistou quase 22.000 posts no Instagram. Grande parte deste 

discurso popular on-line não tem sido amistoso e pode ser lido como uma forma de luta política 

em torno do significado e da identidade de Notre-Dame travada no arquivo digital do Instagram. 

Este artigo examina a hashtag #NotreDameFire no Instagram, interpretando os elementos 

visuais aí publicados através dos conceitos propostos por Cara A. Finnegan em Making 
Photography Matter: A Viewer’s History from the Civil War to the Great Depression. Considera 

os conceitos de Finnegan de presença, caráter, apropriação e magnitude no contexto do 

Instagram entendido como um arquivo que funciona, neste caso, simultaneamente, como lugar 

e visão de uma paisagem imperial a Catedral de Notre-Dame. 

 
Palavras-chave: mídias sociais; teoria descolonial; cultura visual; Catedral de Notre-Dame. 
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Abstract: 
On the evening of April 15, 2019, hoary plumes of smoke erupted from Notre-Dame Cathedral 

and rolled across the rooftops of the Ile de la Cité in Paris, France. World leaders expressed their 

condolences over the loss, and many experts publicly warned that, though it can be rebuilt, the 

12th-century monument to Catholicism will never “be the same”. By the end of the next day, 

cathedral bells tolled across the city in honor of the devastating fire and hundreds of millions in 

euros already had been pledged, with the uber-wealthy leading the way. In the days that followed 

the fire, the fire and fundraising efforts garnered a veritable tempest of media coverage and ignited 

a social media fervor. The hashtag #NotreDameFire trended on Twitter, spread virally across 

Facebook and, to date, has garnered almost 22,000 posts on Instagram. Much of this online 

popular discourse has not been as kind and can be read as a form of political struggle around the 

meaning and identity of Notre-Dame waged on the digital archive of Instagram. This article 

examines the #NotreDameFire hashtag on Instagram, reading the associated visuals through the 

framework set out by Cara A. Finnegan in Making Photography Matter: A Viewer’s History from 

the Civil War to the Great Depression. It considers Finnegan’s presence, character, appropriation 

and magnitude in the context of Instagram as an archive of, in this case, both site and sight of 

one imperial landscape — Notre-Dame Cathedral.  

 

Keywords: social media; decolonial theory; visual culture; Notre-Dame Cathedral. 

 

 

Introduction 
On the evening of April 15, 2019, hoary plumes of smoke erupted from Notre-Dame 

Cathedral and rolled across the rooftops of the Ile de la Cité in Paris, France like fog 

languishes across a riverbed on a warm Southern morning. Paris firefighters battled the 

blaze, which prompted the evacuation of the renowned French Gothic church during 

evening mass, throughout the night, as flames licked the night sky and Parisians and 

tourists alike looked on in bewilderment. The rest of the world, too, feared the worst, 

watching the shadowy orange glow pulse in strange rhythms out from behind the rose 

windows and across the screens of their televisions, tablets and smart phones. By 

morning, the catastrophic blaze had toppled the historic building’s iconic 295-foot central 

spire and overtaken its northern transept and wooden roof, which is affectionately known 

as the “forest” because more than 13,000 oak trees were felled to construct it (Prior, 

2019, para. 5). Amazingly, no one was killed, and there was only one reported injury. 

Moreover, the twin bell towers, the stained glass rose windows, the flying buttresses and 

much of the priceless art held inside survived the inferno. Even the 16 statues 

surrounding the church’s destroyed spire were spared, having been removed only days 
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prior due to ongoing renovations. Nevertheless, many experts publicly warned that, 

though it can be rebuilt, the 12th-century monument to Catholicism will never be the 

same (Eustachewich & Perez, 2019).      

Rebuilding is exactly what French president Emmanuel Macron plans to do, according 

to reports from The Guardian, BBC, Reuters and other news sources. Even as world 

leaders (including Barack and Michelle Obama, Hillary Clinton, Mike Pence, Theresa 

May, Queen Elizabeth, Pope Francis, and other political and religious heavyweights from 

Greece, Italy, Australia, Japan, Egypt and many others) expressed their condolences 

over the loss (and as Donald Trump now infamously suggested using “flying water 

tankers” to quell the fire (Trump, 2019, April 15)— much to the apparent chagrin of the 

Paris Fire Department), Macron announced via Tweet that an international fundraising 

campaign would be launched on April 16 to rebuild Notre-Dame (Macron, 2019, April 

15). By the end of the day on April 16, cathedral bells tolled across the city in honor of 

the devastating fire and hundreds of millions in euros already had been pledged, with 

the uber-wealthy leading the way. According to an NPR (2019) report by Gonzalez & 

Horsley, a small set of international elites and major companies, including François-Henri 

Pinault (Kering; married to Salma Hayek), Bernald Arnault (LVMH), the Bettencourt 

Meyers family (L’Oreal), Henry and Marie-Josée Kravis (private equity), Apple and Total 

had pledged upward of 600 million euros to the cause. By the next day, April 17, that 

number had soared to at least 845 million euros or the equivalent of $950 million USD, 

as Disney, the University of Notre Dame and Assassin’s Creed creator Ubisoft each 

pledged funds toward the reconstruction (Breeden, 2019, para. 5).  

Macron also announced plans to rebuild Notre-Dame within five years in time for the 

Paris 2024 Olympics, noting the difficulties this timeline may pose even as the French 

government began circulating rumors of a contest to redesign the cathedral’s lost spire. 

French Prime Minister Edouard Philippe said the competition would “allow us to ask the 

question of whether we should even recreate the spire as it was conceived by Viollet-de-

Luc… or if, as is often the case in the evolution of heritage, we should endow Notre-

Dame with a new spire” (Lough & Pailliez, 2019, para. 5). Adding to the architectural 

masterpiece has a long history dating back through the centuries, Philippe is referencing 

Notre-Dame’s many previous renovations and additions. To be sure, the behemoth 

building has evolved over time, but the spire dates back only to the early half of the 19th 

century when architect Eugene Viollet-le-Duc designed and oversaw its construction. At 

the time, it was, apparently, considered quite gauche but since has become arguably the 

most recognizable symbol of the cathedral. Though the official contest has not yet been 

launched at the time of this writing, redesign concepts (of varying quality) already are 

somewhat prolific online.  
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Re-imaginings of the beloved spire are not the only abundant Notre-Dame fire-related 

hits that turn up online. A Google search of “notre dame fire” at the time of this writing 

results in more than 4.7 million hits. Furthermore, in the days that followed the fire, the 

event garnered a veritable tempest of media coverage, with a ProQuest search for “notre 

dame” and “fire” between the dates of April 15 and April 30, 2019 turning up more than 

6,000 results in five languages (French, English, Spanish, Russian and Urdu) across 

global newspapers, wire services, blogs, podcasts, websites, trade publications, 

magazines and audio/visual segments. The most recent coverage outlines Paris 

investigator’s theories about possible causes, including worker negligence with 

smoldering cigarette butts and a short-circuit in the spire’s electric bells. It seems, from 

a cursory overview of these ProQuest hits, that much of the coverage (particularly in 

mainstream and legacy media news stories) is straight reporting about the fire as events 

unfold with relatively little pushback or critique. Unsurprisingly, however, all of the money 

raised by high profile donors, attention from world leaders, competing design contests 

and widespread media coverage also ignited something of a social media fervor 

surrounding the Notre-Dame fire. The hashtag #NotreDameFire trended on Twitter, 

spread virally across Facebook and, to date, has garnered almost 22,000 posts on 

Instagram with another 1,400 posts nested under similar but less popular hashtags. 

Much of this online popular discourse has not been as kind and can be read as a form 

of political struggle around the meaning and identity of Notre-Dame waged on the digital 

archive of Instagram.   

This paper examines the #NotreDameFire hashtag on Instagram, reading the associated 

visuals through the framework set out by Cara A. Finnegan in Making Photography 
Matter: A Viewer’s History from the Civil War to the Great Depression. This paper does 

not employ a content analysis method or select images from the curated hashtag 

because of frequency of appearance. Instead, all images in the population were viewed 

and a set of images was selected that seem to be representative of the different visual 

rhetorics contained in the hashtag. It considers Finnegan’s presence, character, 

appropriation and magnitude in the context of Instagram as an archive of, in this case, 

both site and sight of one imperial landscape — Notre-Dame Cathedral. Although it is 

not a landscape in the traditional sense (“a natural scene mediated by culture”), Notre-

Dame as a medieval manmade structure has become a naturalized representation of the 

Parisian landscape (Mitchell, 1994: 7). Indeed, the world famous cathedral may be one 

of the most recognizable sites and sights in all of Europe. But, it does not only appear as 

a prolific ‘must-see' in the travel and tourism magazines, it also houses countless 

treasures looted from former French colonies and remains a symbol of French imperial 

history. This is, to quote W.J.T. Mitchell, a “‘hard fact’ embedded in idealized settings” 
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helping us to consider how landscape is bound up in politics, ideology and imperialism 

(Mitchell, 1994: 7; 9).     

 
Making Photography Matter 
In Making Photography Matter, Finnegan applies her background as a rhetorician to 

study viewer responses to historic photographs. She does this by identifying discursive 

evidence of these responses left in other related historical artifacts, such as newspapers, 

comment cards, speeches, trial testimony transcripts and many more. Although 

Finnegan lays out a framework specifically for studying the textual discursive traces of 

photography’s first one hundred years as evidence of a developing “rhetorical 

consciousness” that can be attributed to photography, my aim here is to extend her work 

to the discursivity of the image itself - this, of course, entails thinking of images beyond 

photography (Finnegan, 2015: 2). This objective is especially relevant within digital 

spaces, specifically social media, where image often seamlessly blends with text, where 

the speed of dissemination often lends itself to real-time conversation and where current 

events often spread virally around the globe in hours or even minutes. As Finnegan 

suggests, this is of particular importance when one considers that “photography may be 

understood as an art of the contingent, a visual habit of picturing social, political, and 

cultural life” (Finnegan, 2015: 5). Perhaps, for our purposes here, photography and other 

art also can picture imperial sites and sights on the Internet.  

Broadly, Finnegan’s framework acknowledges that photography (or, for our purposes 

here, images) have four capacities. The first capacity is to “produce presence in the face 

of profound, and often permanent, absence” (Finnegan, 2015: 2; emphasis in original). 

According to Finnegan (2015: 48), presence is more than visual - it is affective, sensual 

and collapses time and space in a way that “open[s] a place for viewers to remake what 

they see”. In this way, it matters far less whether an image represents the ‘objective truth’ 

of a person, place or event and much more how an image elicits agency within the viewer 

that enables them to “engage in complex meaning-making practices” (Finnegan, 2015: 

49). The second capacity is to communicate character (or ethos), which Finnegan (2015: 

54) argues is not only a foundational principle of rhetoric but also not only about the 

speaker. Instead, ethos also is about the audience as a community and its ability to tap 

into social knowledge and shared cultural narratives attached to collective heritage and 

identity (Finnegan, 2015: 61). Using an early and previously unknown photograph of 

Abraham Lincoln published in McClure’s magazine, Finnegan (2015: 78) illustrates how 

viewer responses to this image relied on the frontier myth to shore up the notion of 

American exceptionalism by appealing to Lincoln’s perceived character traits “as a 

synecdoche for the nation’s character”.     
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The third capacity is that of appropriation, which works to reposition the subject of the 

image by commandeering the structure, style and strategies of other popular 

communication (e.g. media narratives). Drawing on several other scholars, Finnegan 

(2015: 88) outlines these three levels of appropriation thusly: “where structural 

appropriation happens at the level of conventions and social norms, and stylistic 

appropriation works in the middle space of the formal or aesthetic, strategic appropriation 

operates in a more situated and instrumental sense… used to further one’s immediate 

persuasive goals”. Importantly, much like social media, Finnegan’s (2015: 91) case study 

here draws on a book that combines “vivid textual description with the presentation of 

visual images”. She traces this back to the muckraking tradition, which included not only 

vivid description and heavy use of imagery but also direct address to the intended viewer 

and “rhetoric designed to shame” (Finnegan, 2015: 95). Moreover, in this chapter, 

Finnegan (2015: 96) explicitly addresses other visual modalities than photography, 

including illustrations, which are common throughout the #NotreDameFire hashtag. In 

the context of this hashtag, which uses Notre-Dame as landscape, this type of visual 

appropriation also functions as a “medium of exchange… for the formation of identity” 

for Instagram users (Mitchell, 1994: 2).   

Finally, the fourth capacity is to mobilize magnitude, which Finnegan (2015) defines by 

drawing on the work of Thomas Farrell as possessing gravity, enormity, weightiness and 

significance. She argues that documentary photos in particular “constitute a visual 

medium par excellence for enacting magnitude: Look at this. This is important” 

(Finnegan, 2015: 130; emphasis in original). That said, according to Finnegan (2015), 

humans need to be able to manage magnitude lest it become overwhelming. In the case 

of the Farm Security Administration’s (FSA) exhibition at the 1938 First International 

Photographic Exposition in New York City, Finnegan (2015: 131) argues viewers 

managed magnitude in four distinct ways: “by identifying with the photographs as ‘real,’ 

educational documents of social fact; by using a popular language… grounded in 

disassociation, irony, and shame; by demanding public policy action; and by advocating 

for greater publicity and circulation of the photographs”. As we will see later in this essay, 

#NotreDameFire images circulating on Instagram not only mobilize and manage 

magnitude but also produce presence and appropriate popular narratives in similar ways 

to the cases in Finnegan’s work. 

Taken together, the four capacities of presence, character, appropriation and magnitude 

in the context of #NotreDameFire as digital archive on Instagram represent not only 

“imperial views” but also resistance to this framework. In both cases, on each side of the 

struggle, the site and sight of Notre-Dame Cathedral functions as landscape (Mitchell, 

1994).   
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Visual Culture in the Digital Space 
In the age of digital culture, conceptualizing image reproductions as decontextualized 

and operating outside time and space, as did Walter Benjamin (2010: 13), seems a fool’s 

errand. In fact, far from losing authenticity (or aura) in both the original and the 

reproduction and, subsequently, the ability to act as historical testimony with any 

authority (or meet the viewer halfway), images circulating on social media often gain 

cultural power not only through circulation but also through vanity metrics such as 

shares, likes, re-grams and the like. To be sure, images circulating on social media 

platforms such as Instagram are based on exhibition value rather than cult value, as 

Benjamin suggested. Moreover, their ‘truth value’ increasingly is called into question in 

the era of ‘fake news’ and increased technological ability for image manipulation 

(McIntyre, 2018; Pickard, 2016). However, social media amplifies “the cult of 

remembrance” in ways Benjamin, writing in 1936, never could have imagined (2010: 21). 

That said, Benjamin (2010: 43) did inadvertently hint at the rise of social media with his 

comments about the masses as a “matrix from which all traditional behavior toward 

works of art issues today in a new form”. This becomes particularly salient for our 

purposes here around #NotreDameFire when considering Benjamin’s (2010: 43-43) 

views on architecture as a “living force” consumed by a collective group of people in a 

state of distraction. According to Benjamin (2010: 44):  

Architecture has never been idle. Its history is more ancient than that of 

any other art, and its claim to being a living force has significance in every 

attempt to comprehend the relationship of the masses to art. Buildings are 

appropriated in a twofold manner: by use and by perception - or rather, by 

touch and sight. Such appropriation cannot be understood in terms of the 

attentive concentration of a tourist before a famous building. On the tactile 

side there is no counterpart to contemplation on the optical side. Tactile 

appropriation is accomplished not so much by attention as by habit.  

Benjamin (2010: 44) saw appropriation (theoretically distinct from Finnegan’s 

appropriation) as the way in which architecture acquired “canonical value” because 

perception is gained or changed by tactile habits and not by contemplation alone. In 

short, he believed that even distracted people can form habits and master them. This 

clearly is true in the case of social media, where tactility (the swiping of the phone screen, 

the clicky tapping of the computer keys, the mashing of the home or volume button) 

connects the distracted matrix of the masses not only to content but also to each other 

through a modern structure of networked communication - if only for a fleeting moment 

at a time. Would Benjamin see #NotreDameFire images on Instagram as somehow more 
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alive than Notre-Dame Cathedral itself locked in the gaze of one of the astonished 

witnesses to the event that fateful evening? Perhaps. What is more clear, as Panofsky 

(1955) points out, is that all art includes its material form (in this case digital as embodied 

through a technological device), the idea or subject matter (in this case the Notre-Dame 

Cathedral fire as landscape) and the content (which varies according to the image). 

Additionally, “there is no such thing as an entirely ‘naive’ beholder” (Panofsky, 1955: 16).       

Instead of a ‘naive beholder’, in Panofsky’s (1955) work we see a person who “not only 

enjoys but also, unconsciously, appraises and interprets the work of art” and in which 

“no one can blame him if he does this without caring whether his appraisal and 

interpretation are right or wrong, and without realizing that his own cultural equipment, 

such as it is, actually contributes to the object of his experience” (Panofsky, 1955: 17). 

This is exactly the agency that Finnegan suggests allows viewers to make meaning from 

images and also points to the landscape as a tool of cultural and social identity as Mitchell 

argues. Although Notre-Dame Cathedral itself is a symbol of the French colonial legacy, 

it becomes a site/sight of contestation using the #NotreDameFire hashtag on Instagram. 

Moreover, as Finnegan & Kang (2004: 395) argue, drawing on the work of Warner, 

Latour and others, a key component of agency is the act of recognizing the mediation or 

circulation of an image. This recognition of the image as a mediated and re-circulated 

entity produced and shared by human beings in a continuous feedback loop not only 

removes the very human tendency to judge an image as inherently “true” or “false” but 

also to recognize the decontextualized, hidden (and sometimes consciously erased) 

history of the images that help construct our worldview (Finnegan & Yang, 2004: 395). 

For this process to work, a viewer must be granted agency. One way this type of agential 

contestation can occur, according to Dahlgren (2009: 34), is through media alterations 

that circulate within the public sphere. This is particularly true in the contemporary 

context, in which proliferation, concentration, deregulation, globalization and digitization 

have become the new norm and in which traditional journalism has come under steady 

fire from both market pressures and changing audiences (Dahglren, 2009: 35-40). 

Moreover, political communication is in flux due to pluralization and shifting power 

dynamics, according to Dahlgren (2009: 54), which has resulted in what he terms a 

media matrix that includes the digital space.     

In the case of images disseminated across social media platforms such as Instagram, 

specifically #NotreDameFire, we see not only a colonial legacy or agential viewers but 

also participatory cultures. As defined by Jenkins, Ito & boyd (2016: 4),  

A participatory culture is a culture with relatively low barriers to artistic 

expression and civic engagement, strong support for creating and sharing 
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one’s creations, and some type of informal mentorship whereby what is 

known by the most experienced is passed along to novices. A participatory 

culture is also one in which members believe their contributions matter, 

and feel some degree of social connection with one another (at the least 

they care what other people think about what they have created.   

This is not to say that participatory cultures exist only online (they do not); however, it is 

clear that social media platforms fit the bill — they carry low barriers of entry, include a 

culture of support for content generation and sharing and often exhibit a deeply felt sense 

of social connection. Although informal mentorship is somewhat more difficult to 

ascertain in these spaces, the sharing of advice and how-tos online does indicate (at 

least anecdotally) a loose network of available guidance for members. Importantly, 

participatory culture does not preclude hierarchical power relations within the group and 

is not mutually exclusive with colonial legacies. As these authors point out, “even with 

very open, participatory cultures with low barriers to entry, people find ways of 

maintaining status and distinction” (Jenkins, Ito & boyd, 2016: 20). This is, of course, a 

remnant of a colonial mindset or what Stoler calls “colonial presence” — a recursive 

colonial history that frames contemporary meaning-making and identity through an 

imperial lens (Stoler, 2016: 123). Even a participatory culture can engender and 

disseminate colonial ideas while at the same time and, perhaps paradoxically, defying 

them. As Stoler (2016: 122-123) asserts specifically related to French colonial history (p. 

122-23): 

Colonial histories possess unruly qualities… Not least, they raise unsettling 

questions about what it means to know and not know something 

simultaneously, about what is implicit because it goes without saying, or 

because it cannot be thought, or because it can be thought and is known 

but cannot be said… My interest is in the peculiar conditions that have 

rendered France’s colonial history alternately irretrievable and accessible, 

at once selectively available and out of reach.  

The #NotreDameFire hashtag is an apt illustration of this paradox. Nevertheless, 

participatory cultures that grow up around social media platforms do provide members 

social capital, as well as help to shape cultural norms and tastes. In the case of hashtags 

like #NotreDameFire and others, a certain sense of kinship is constructed around 

common causes, concerns and life events. In this case, a kinship group has coalesced 

around the hashtag and, at least in part related to the activism-inspired posts, can be 

read as a pushback against the colonial visualities of those bemoaning the loss of Notre-

Dame as an imperial landscape. Solidarity via hashtag activism has been documented 
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by several scholars (Bonilla & Rosa, 2015, Loza, 2013; Mottahedeh, 2015; Williams, 

2015). 

It also is not unusual for affinity or kinship groups to develop around civic engagement 

and activism within participatory cultures that live primarily in the social media space - 

this is especially true for younger generations. Drawing on the work of Cohen & Kahne, 

who define “participatory politics as ‘interactive, peer-based acts through which 

individuals and groups seek to exert both voice and influence on issues of public concern’ 

(2012: vi),” Jenkins, Ito & boyd (2016: 155) see participatory politics as nested within 

participatory culture. Moreover, they call specific attention to the ways in which 

“appropriation and remixing of media content has become a tactic widely deployed” 

amongst young online activists in particular (Jenkins, Ito & boyd, 2016: 157). Relevant 

to #NotreDameFire images, these tactics also can be deployed in the service of civic 

engagement that does not necessarily rise to the level of activism; however, participatory 

politics that find ways to challenge the status quo are “enabled by networked collectives 

and new media” (Jenkins, Ito & boyd, 2016: 158). In some cases, according to these 

authors, participatory politics has not only cultivated activists but managed to change 

public policy surrounding specific causes. In this way, participatory politics also 

challenges landscape as a colonial system of visuality. In the case of Instagram posts 

using the #NotreDameFire hashtag to push back against the loss of Notre-Dame 

Cathedral as a paramount concern for international society, we see how solidarity and 

kinship groups can mobilize to call for attention to issues the group of users considers 

more pressing— such as the burning Amazon rainforest, big game hunting in Africa and 

starving children around the world.  

This form of remixing and appropriation is not unique to the online space. Huhtamo 

(2011: 28) traces its legacy to “stereotypical formula[s] evoked over and over again in 

different guises and for varying purposes”. Though not without some criticisms for being 

overly vague and universalizing, the study of these formulas, or topoi, according to 

Huhtamo (2011: 30) dates back to the 1930s and Ernst R. Curtius. Curtius was 

influenced by the Grand Tour ideologies prevalent at that time, as well as by Jung’s 

archetypes and Warburg’s iconology; however, topoi likely have been in use since the 

Dark Ages (Huhtamo, 2011: 29-30). That said, topoi are not consistent - a point to which 

Huhtamo asserts Curtius did not attend. Instead, they rely on socio-historical context and 

are “symptomatic of the times and places” in which they were evoked (Huhtamo, 2011: 

33).  

Two scholars have extended this framework into visual rhetoric and political cartoons - 

techniques widely used in the Instagram corpus of the #NotreDameFire corpus. Morris 

(1993: 198-9) sees images as inherently topological and follows earlier scholars, 
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including Parsons, in suggesting that cartoons are intimately related to one’s social 

position via practical, emotional, intellectual and political knowledge. According to Morris, 

there are several elements by which cartoonists can invoke or draw upon topological 

knowledge. These elements include Gombrich’s condensation or compressing “complex 

phenomenon into a single image that is purported to capture its essence” and 

combination or “the blending of elements and ideas from different domains into a new 

composite” (Morris, 1993: 200). A third element is Goffman’s domestication, which is a 

process that takes what is novel, abstract, difficult to understand or unfamiliar and 

translates it into something “close, familiar, and concrete” through patterns and formulas 

(Morris, 1993: 201). Lastly, Bakhtin’s carnivalization and hypercarnivalization affect form 

by ritualizing the everyday through stylized representation (Morris, 1993: 203).     

Conners (2007) uses Medhurst & DeSousa’s four inventional topoi, including (1) political 

commonplaces, (2) personal character traits, (3) situational themes, and (4) 

literary/cultural allusions to suggest popular culture and political cartoons are deeply 

interconnected because these types of cultural allusions offer a visual shorthand that 

connects with the viewer/reader (Connors, 2007: 261; 264). Importantly, Huhtamo (2011: 

36; 40) sees the internet as “an enormous topos transmitter (and perhaps a topos 

generator as well)” in which they have the capacity to go viral thanks to social media.      

 
#NotreDameFire on Instagram 

As will be illustrated through an analysis of images and image themes collected using 

the #NotreDameFire hashtag, there is an amplified cultural power circulating on 

Instagram that puts the living force of Notre-Dame Cathedral to use as a form of civic 

engagement for agential viewers and content creators with not only imperial views but 

also those with decolonial sensibilities. By “decolonial sensibilities,” we mean those that 

question lingering inequities and, specifically, those affective narratives that connect the 

Notre-Dame fire to “rubrics of ‘security’, ‘terrorism’, ‘defense of society’ or ‘race’” (Stoler, 

2016: 13). Importantly, the difference between viewers and content creators is a very 

blurred line these days. In the case of Instagram, users are one and the same. This dual 

role makes it possible to analyze only the images in this specific case, as these images 

constitute viewer responses in much the same way as Finnegan’s artifacts do (comment 

cards, trial testimony or newspapers, for example). The image is the response to the 

event. Though not yet historical and not always photographs, these images still manage 

to function through Finnegan’s framework of presence, character, appropriation and 

magnitude and provide a route for decolonial scholars to challenge “imperial views” 

through landscape. This is particularly true in the critical posts within the #NotreDameFire 

hashtag. As we will see based on the afore-mentioned method, many of these critical 
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posts employ irony, satire and outright cynicism to challenge the notion that the partial 

loss of Notre-Dame should take media and societal precedence over what these critics 

perceive to be more pressing issues of the day. These critical posts apply Finnegan’s 

concepts of presence, character, appropriation and magnitude to challenge the imperial 

view of Notre-Dame as iconic French landscape. As Mitchell argues, landscape may be 

the spatially and temporally unmoored “‘dreamwork’ of imperialism where “unresolved 

ambivalence and unsuppressed resistance” are negotiated (Mitchell, 1994: 10).  
 
Presence 
If images have the capacity to “produce presence in the face of profound, and often 

permanent, absence,” the partial destruction of one of architecture’s most iconic 

monuments (and lingering vestiges of French imperialism) certainly qualifies as one such 

scenario (Finnegan, 2015: 2; emphasis in original). Indeed, many people clearly felt an 

acute sense of loss as the fire at Notre-Dame Cathedral burned into the wee hours of 

the morning. Evidence of this can be found in the gathering crowds of onlookers praying 

together, resting their faces in their hands with tears streaming down their faces or 

singing Ave Maria as they huddled together just across the street. On Instagram, the 

#NotreDameFire hashtag granted presence to the cathedral not only as it was engulfed 

in flames but even today and likely for many years to come. In this way, the spatiality 

and temporality of both the building and the event itself were (and continue to be), in fact, 

collapsed and a space was created for viewers on Instagram to “remake” the building 

and event from symbol of colonial heritage/presence to site/sight of contestation. This 

remaking and contestation occurs as some Instagram users bemoan the devastation of 

Notre-Dame as iconic landscape while others push back on that heritage to question 

public commitment to a building over pressing social issues. This “conversation” is 

present throughout the corpus, which includes the population of #NotreDameFire images 

and functions as a conversation of sorts between those who see the Notre-Dame fire as 

a profound absence and those critics who view the reaction as overblown in lieu of the 

more pressing issues already outlined above. 

Although there are plenty of rather striking and sometimes heart-wrenching images of 

Notre-Dame on fire nested within this hashtag, these are not the images that produce 

presence in the context of Finnegan’s framework because they evoke a sense of ongoing 

action rather than ultimate loss after the fact. While these images are most certainly 

affective, they fail to collapse time and space - though they may one day do so. Instead, 

presence primarily is produced in one of three ways - through fine art, through 

architectural photography of the intact structure and through selfies. In the face of the 

possible complete ruination of one of the world’s most iconic pieces of architecture and 
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landscapes, many Instagram users turned to art to address a clearly overpowering sense 

of loss. The sheer variety of styles of art posted under the #NotreDameFire hashtag is 

astounding. There are pencil and line drawings, watercolors and oils, etchings and 

graphic designs, realist and abstract representations and many other styles - some of 

which evoke a sense of critique via satire. Some feature people and others do not. In 

some, the cathedral is aflame and in others it is intact. Some are vibrantly colored and 

evoke an almost whimsical nostalgia for the monument/landscape, while others are 

somber and reflect a sense of mourning. Through it all, however, these representations 

function in a two-fold manner - both of which are imbued with affect and sensuality. First, 

the user acts as a virtual witness to unfolding events, even as they come to terms with 

and work through them. Second, the user provides a sense of presence for Notre-Dame 

Cathedral when they post the finished image of their art to Instagram using the 

#NotreDameFire hashtag. In both ways, the user is creating an at least semi-permanent 

record (archive) of the existence of the cathedral and, in the latter case, the user on 

Instagram is making virtual travel possible for those far removed from Paris (Finnegan, 

2015: 34). In many ways, these personal representations of Notre-Dame construct a 

more meaningful record of its presence than is possible from the countless collected 

photographs and illustrations of the cathedral through the years before its destruction 

because they convey a sense of loss not previously possible.  

Another way Instagram users produced presence was by posting photographs of the 

intact Notre-Dame Cathedral prior to the fire. Like the artistic renderings of the cathedral, 

these photos also represent a wide variety of styles. There are color and black and white 

images. Photos with tourists milling about in the background and pristine almost 

Architectural Digest style images that suggest a professional may have taken them. 

Photos taken by day and at night and in every season judging by the leaves (or lack 

thereof) on the trees, blooming flowers or tourist outfits. However, unlike the artistic 

posts, these photographs produce presence in quite a different way. While the tactility of 

the artistic posts at least implicitly acknowledges a felt sense of loss, these photographs 

of the intact monument/landscape seem almost in a state of denial as to unfolding 

events. I use the term “artistic posts” to refer to Instagram users who are uploading their 

own paintings, illustrations, etc. and “users” to refer to all other posters. This usage is to 

acknowledge that Instagram users posting their own art are more than just users of a 

social media platform. They are artists in the traditional sense. This is not to assert all 

Instagram users are artists. Unlike the artistic posts, however, it is almost as if these 

photos stand as a virtual witness to Notre-Dame as it was and will never be again. In this 

case, these photos make imagined virtual travel possible but to a place no one can ever 

go back to in quite the same way again. This creates a presence in the landscape itself 
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as a medium that both legitimizes and commodifies the cathedral as a cultural and social 

symbol. As Mitchell said, “Landscape is a medium in the fullest sense of the word. It is a 

material “means” embedded in a tradition of cultural signification and communication, a 

body of symbolic forms capable of being invoked and reshaped to express meanings 

and values” (Mitchell, 1994: 14).   

Finally, Instagram users produced quite a different type of presence through the posting 

of selfies taken at Notre-Dame (a topic that already has received quite a lot of attention 

online). Nicholas Mirzoeff (2016: 63; 66; 69) suggests selfies are “really about social 

groups and communications (sic) within those groups” and that there are two kinds of 

selfie - the most common of which is “the selfie as digital conversation” or “digital 

performance of the self”. In these digital conversations, according to Mirzoeff (2016: 69), 

selfie takers are performing a socially acquired visual vocabulary that has allowed us to 

move beyond speech and the written word to a form that is not only information rich but 

also increasingly “fast, intense, and visual”. Much like the photographs of Oliver Wendell 

Holmes Sr. in Finnegan’s discussion of the battle of Antietam, the #NotreDameFire 

selfies are authorizing their takers’ own experience but differ from Holmes in that they 

are not privileging “the viewers’ experience of encountering the images for the first time” 

(Finnegan, 2015: 35). Instead, they are privileging the takers’ experience as a 

conversation starter that says, in an extension of the Grand Tour topological narrative, “I 
was present before Notre-Dame was gone.” In this way, we become acutely aware of 

the presence of the selfie-taking Instagram users, who are not those that can be read as 

having a decolonial sensibility (Mitchell, 1994). Instead, they are the Instagram users 

who seem to see France’s colonial history as irretrievable (Stoler, 2016).      

 

Character  
If Lincoln’s perceived character traits were “a synecdoche for the nation’s character,” the 

images and illustrations of Notre-Dame Cathedral being engulfed in communicates 

character in a similar yet slightly different manner that may, in fact, draw on Connors’ 

application of inventional topoi (Finnegan, 2015: 78). French culture is renowned for its 

cuisine, its fashion, its art and, perhaps most importantly, its architecture - all 

artifacts/evidence of its imperial history. At the top of a very long list of famous French 

architecture (including the Louvre, the Eiffel Tower, the Palace of Versailles and the Arc 

de Triomphe, amongst others) is Notre-Dame Cathedral. Construction began on Notre-

Dame in 1163, making it the oldest building in Paris still standing today, so it is easy to 

see why the Paris mayor said the cathedral is “part of our common heritage,” President 

Macron professed that the loss of Notre-Dame as “a terrible tragedy” since the place “is 

the cathedral of all French… the epicenter of our life” and many Parisians call the gothic 
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marvel a “symbol” of French culture and heritage. The shared cultural narrative for the 

French surrounding Notre-Dame is not only that the cathedral stood in the heart of the 

country’s capital city but also that it played host to major national events and houses a 

collection of beloved national treasures - many of them looted from conquered peoples 

during the French imperial reign. For the French people, images of this burning icon no 

doubt stand in as a synecdoche via condensation and combination for a country in 

turmoil (Yellow Vest protests1, rising gas prices, anti-semitism, a controversial 

immigration bill) whose national identity (read, white identity) is in peril.  

For Catholics across the world, Notre-Dame is second only to Vatican City’s St. Peter’s 

Basilica in terms of iconicity. Often a site for pilgrimage and prayer, Notre-Dame still held 

evening mass each day and was home to many religious relics, including the tunic of 

Saint Louis, a stone from the Church of the Holy Sepulcher, nails from the cross, a piece 

of the cross and the crown of thorns, amongst others (the nails, cross and crown of thorns 

are uncertified). Within France, despite being an increasingly secular nation, even 

‘lapsed Catholics’ recognize the significance of the cathedral to the church and its 

parishioners. Like the French people, many Catholics likely see images of the broken 

spire alight in the night sky during Holy Week as a symbol of a broken and woefully out 

of touch church on the brink of disaster from widespread charges of sexual abuse that 

largely have gone unrecognized and unpunished. In this case, these images are a 

synecdoche for a religious identity ravaged by an embroiled church. Of course, there are 

still many defenders of Catholicism who see images of the untouched golden cross that 

survived fire as “the forest” fell in on it and see God’s divine grandeur, defying scientific 

explanation. Nevertheless, in each of these cases, the images of Notre-Dame sparkling 

in the fiery glow of smoke and ember most likely do not so much help viewers “as a 

rhetorical resource for working out the anxieties of their age” as they reflect those 

anxieties back out off the screen at them (Finnegan, 2015: 55). Of course, it is impossible 

to ignore religion as colonial power par excellence in and of itself nor the myriad ways in 

which religion and imperial nation-states mutually construct and empower one another - 

a fact to which W.J.T. Mitchell (1994) alludes throughout his work.  

For other users engaged in meaning-making within the Instagram community 

surrounding #NotreDameFire, the ethos of these images challenges taken-for-granted 

imperial narratives by visually admonishing the assertion that Notre-Dame is more 

                                                
1 The Yellow Vest movement took root in France in 2018, and the revolutionary group continues to regularly 

protest at the time of this writing. There have been several violent confrontations between police and 

protestors. Named for the reflective jackets road crews and some motorists wear, the Yellow Vest movement 

began as a response to rising fuel prices but has grown into a grassroots movement focused on broad issues 

of economic justice.  
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worthy of raising millions of dollars as people are starving, the environment is being 

destroyed and violence is erupting in locations across the planet. These users are 

tapping into a collective hashtag solidarity to question French cultural supremacy and 

implicitly its imperial legacy exemplified by the Cathedral.        
 
Appropriation  
Mitchell (1994: 2) argues that “landscape circulates as a medium of exchange, a site of 

visual appropriation, a focus for the formation of identity” (emphasis in original). If we 

consider Notre-Dame Cathedral as landscape and view appropriation as working to 

reposition the subject of an image by commandeering the structure, styles and strategies 

of other popular communication, memes are probably the most obvious example of 

appropriation on social media — especially in the highly visual realm of Instagram. 

Moreover, the style of appropriation found here draws on the visual shorthand suggested 

by Connors (2007), Huhtamo (2011), and Morris (1993). Although Finnegan’s examples 

of appropriation draw on the muckraking tradition and include references to vivid 

description and direct address, for our purposes here (and in keeping with Mitchell’s 

understanding of landscape as a surface model), this section focuses only on the 

structure, style and strategies of the memes as standalone and the “rhetoric designed to 

shame” contained within them (Finnegan, 2015: 95). It does not include an analysis of 

the accompanying textual description posted alongside the memes or user comments. 

Additionally, while Finnegan sees the full-page portrait frontispiece of Dawley’s book The 
Child That Toileth Not as a sort of “visual epigraph” that situates “the author within a 

particular space and time and hinting that he possesses firsthand experience of the 

conditions he will describe,” in the case of Instagram, it is the hashtag that functions as 

epigraph (Finnegan, 2015: 99). In the case of #NotreDameFire, however, the epigraph 

not only does the work of positioning the author, it also works to “invite the viewer” into 

the open space as a photograph’s caption does for Finnegan (2015: 102). But, what are 

these memes inviting the viewer into?     
Although they certainly do not do so exclusively, many of the memes themselves function 

as visual rebuttals to the colonial master narrative of the Notre-Dame fire as catastrophe 

(Finnegan, 2015: 108). They do this by shifting the viewer’s attention away from the fire 

and onto other pressing issues of the day through juxtaposition that constructs a “visual 

discourse of morality” (Finnegan, 2015: 65). Examples of this juxtaposition include: an 

illustration of a starving child holding a “save Notre Dame” sign; a photo of a group of 

malnourished and solemn looking children set underneath a photo of the gutted roofline 

of Notre-Dame with the caption “When a building is more important than human life… 

the devil is winning”; A blurry snapshot featuring a young boy stretching awkwardly in an 
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attempt to reach the fourth stair step labeled “Notre Dame” from the bottom floor where 

the boy is “millions of donations” and each step he is skipping represents “world hunger”, 

“Puerto Rico relief” and “uncaging migrant children”; Side-by-side photos of the burning 

cathedral and the burning rainforest; Four photographs of the jungle, the coastline, a 

coral reef and a beehive all stamped with the words “rebuild this cathedral”; Another 

stacked group of photos featuring the burning church set atop a man tenderly touching 

a forlorn-looking rhinoceros. All of these exemplify the use of juxtaposed imagery to draw 

attention to the hypocrisy of raising hundreds of millions of dollars for a building when 

there are people starving, the planet is in peril and animals are going extinct every day 

to no great fanfare (or great donations). This is the visual rhetoric of shame. 

Still other memes appropriate popular culture (especially cartoons as discussed earlier 

in the context of topoi) to alternatively poke fun at those mourning the loss of Notre-Dame 

or to illustrate their sadness about the event. There are more than a handful of 

Photoshopped images featuring dragons burning down the cathedral. To further 

exemplify the Game of Thrones22 theme, there also is a fake news article with Cersei 

Lannister smiling smugly at the photo of Notre-Dame burning positioned to her right. The 

headline reads, “Cersei Lannister claims responsibility for Notre Dame (sic) fire,” as well 

as a well-illustrated comic of Daenerys Targaryen telling one of her dragons, “I said that 

dame! I was talking about Cersei!” as the cathedral burns in the background. While the 

Disney version of the Hunchback of Notre-Dame (along with his gargoyle buddies, OJ 

Simpson and a bear on a tricycle) also appears in the police lineup of “Notre Dame fire 

suspects” that pokes fun at the event, far more of the memes featuring the 

quintessentially Parisian characters mourn the loss of the great cathedral. In fact, many 

of the cartoon memes that fall into this category are of either the Hunchback hugging 

Notre-Dame or of the gargoyles crying. Although it is impossible to know for sure, it 

seems at least anecdotally possible the prevalence of this style of meme may be the 

reason Disney decided to donate money to reconstruction. In all cases, these memes 

rely on what Mitchell (1994: 92; 262) has termed the “imaginative appropriation of 

landscape” and clearly invoke a “considerable power to mobilize political passions”.  
 

Magnitude  

If magnitude is about gravity, enormity, weightiness and significance, the Notre-Dame 

fire exemplifies deep cultural meaning and importance. It also requires, as Finnegan 

                                                
2 Game of Thrones was an award-winning HBO fantasy drama series that ran from 2011 to 2019. It was 

based on George R.R. Martin’s book series and featured several rival families fighting for the right to sit on 

the Iron Throne. Cersei Lannister and Daenerys Targaryen were women from two of the families competing 

for the throne.   
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proposes, management to become less overwhelming - this especially is true for 

Parisians and Catholics who may be enmeshed with the status quo of colonialism or 

entangled in a colonial presence. The images found within the #NotreDameFire hashtag 

suggest some Instagram users are attempting to manage the personal and cultural 

gravity of the situation through visual mediation. At the most basic level, sharing images 

of Notre-Dame as it was expresses a deep nostalgic drive, while sharing images of 

Notre-Dame ablaze can be read as an attempt at catharsis in the wake of unimaginable 

devastation to national and religious identity. Even the sharing of parodic memes may 

be read as an attempt to mediate sadness or anger through humor. Ultimately, it is 

impossible to know through the images alone whether these social media users identify 

with the images as “‘real’, educational documents of social fact”; however, we do see the 

use of “popular language… grounded in disassociation, irony, and shame”, as well as a 

demand for public policy action (though not necessarily related to Notre-Dame) and 

advocacy for wider circulation through the photos, art and memes discussed in the 

sections above (Finnegan, 2015: 131). 

Read through the lens of Mitchell’s (1994) perspective on landscape and imperialism as 

objects of nostalgia, the ways in which #NotreDameFire meme creators construct its 

mediated representation in the digital archive of Instagram also illustrates these memes 

“magnitude of value” (Mitchell, 1994: 335). Their magnitude of value lies not only in 

Instagram users’ attempts at meaning-making, catharsis or even political struggle but 

also in the labor involved in creating and sharing them. Within participatory cultures and 

politics, there is an exchange value to appropriating and remixing content that challenges 

the status quo and, in the case of critical Instagram users, also challenges Notre-Dame 

as a landscape of French imperialism. For example, many memes compare the gravity 

of the loss of Notre-Dame to the loss of the Amazon rainforest, the loss of endangered 

species or the loss of human life. In this way, these images are saying ‘Don’t look at this. 

It isn’t important. Instead, look at this. It is”. These images, in particular, employ 

Finnegan’s conception of magnitude in that they are using the fire at Notre-Dame 

compared with other catastrophes as a different kind of “educational document of social 

fact” to reframe the conversation to a critical activism perspective (Finnegan, 2015: 131). 

Moreover, they are grounding the visual conversation in the language of shame. They 

are saying, “You should be ashamed to care more about Notre-Dame than this more 

pressing issue.” These images also implicitly demand policy action around these same 

issues. Lastly, with X users, publishing these images on Instagram demands increased 

visibility for these images.        
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Final remarks: Making Images Matter 
The images within the #NotreDameFire hashtag exist in a particular socio-historical time 

and place and can only be understood by framing them within this context. In addition to 

the contextual clues provided in each of the four sections dedicated to an image’s 

capacity to produce presence, communicate character, appropriate popular culture and 

mobilize magnitude, the fire at the iconic cathedral also was preceded by a series of 

other calamitous events that likely informed Instagram viewers and content creators’ 

perspectives on the event. In June 2017, a massive fire destroyed Grenfell Tower (a 

public housing block in London), killing 72 people and decimating both the tower and 

many surrounding homes. Outside of the United Kingdom, it is a catastrophe most global 

citizens still know nothing about. In late March and early April before the Notre-Dame fire 

broke out, three black churches were burned down by a white sheriff’s son in Louisiana 

across a 10-day arson spree. Although coverage was prevalent in the United States for 

a short period, it quickly waned before being dwarfed by stories about the Notre-Dame 

fire. On Easter Sunday, just days after the Notre-Dame fire, a series of violent bombings 

by Muslim extremists devastated churches across Sri Lanka, killing at least 359 people. 

Despite no one dying in the Notre-Dame fire, it still seemed to receive far more coverage 

than the other fires (and bombings) across the world. These messages, for many, were 

loud and clear— the sight of an historic landscape in peril deserves more “air time” than 

racism, violent extremism or poor people’s lives.     

When the public recognizes these injustices but has little or no power to address them, 

where do they turn? In today’s modern mediated world, increasingly to social media. 

Finnegan (2015: 124) argues that “photographs shape citizens’ experience of national 

life and are routinely mobilized by citizens as resources for public argument”. If this is 

the case, and I believe it is, then Instagram as a visual digital archive seems the most 

likely of the social media platforms for citizens and decolonial scholars to use as a 

resource in this way. Moreover, in the specific context of social media such as Instagram, 

it clearly is not only photographs that shape experience and mobilize citizens - art, 

illustrations, memes, etc. can do the same work when collected via hashtag. They do so 

through their unique capacities for presence, character, appropriation and magnitude. In 

this way, a visual digital archive such as Instagram can not only provide a vehicle for 

sympathetic messages in line with the dominant narrative but also potentially 

problematize that narrative and organize political resistance to the colonial legacy of 

symbolic landscapes like Notre-Dame. Whether we like it or not, the political reality in 

today’s context is that traditional ideals of citizenship often stand in stark contrast to 

reality, and this disproportionately effects young people who are called out for being 

disengaged (Dahlgren, 2009: 13). Perhaps, as Dahlgren (2009: 14) suggests, part of 
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moving beyond the current conundrum in which we find ourselves means “finding new 

ways to embody and express democratic values and principles, rather than try to 

reconstruct circumstances that have become historically eclipsed”. Perhaps, despite its 

somewhat ambiguous and contradictory nature, Instagram hashtag activism is one such 

way. 
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Muñecas: sueños & juegos ancestrales que desafían la 
Teoría canónica de la imagen 

 

Dorota Maria Kurażyńska & Juan J. Cabrera-Contreras 
 

 
Resumo: 
O objetivo deste artigo é patentear algumas das limitações da teoria das imagens atualmente 

considerada canónica - que postula que imagem = signo -, ilustrando-os com uma análise de sua 

dificuldade em enfrentar a questão “que tipo de imagem é uma boneca?” Também pretendemos 

chamar a atenção para a necessidade de construir uma teoria mais solvente, capaz de descrever 

e explicar a diversidade de disparidades de empregos em que as imagens são usadas de facto 

- e que excedem claramente o escopo muito seletivo e restrito dos usos semióticos. 

Argumentaremos igualmente que a petitio principii que reduz as imagens à condição de signos 

dificulta a possibilidade de vê-las como artefactos concebidos e conformados para servir como 

úteis definidos pelo emprego específico a que se destinam. Como estudo de caso, selecionamos 

um ensaio de Maurizio Bettini intitulado Pupa. A boneca na cultura grega e romana, que evidencia 

as aporias envolvidas pela doutrina canónica da imagem. Apoiaremos a nossa discussão no 

trabalho de dois autores eminentes que abordaram a questão “O que é uma imagem?”: W.J.T. 

Mitchell e Ernst H. Gombrich. O nosso estudo trata apenas de imagens que são artefactos físicos. 

A noção de artefacto–utensílio ajudará a conceituar e organizar algumas das questões e 

assuntos centrais na nossa abordagem para a compreensão de imagens. 

 

Palavras-chave: imagem; boneca; signo; robô; artefacto-utensílio; artefactos técnicos. 
 
 
 
Resumen: 
El objetivo de este trabajo es hacer patentes algunas de las limitaciones de la Teoría de las 

imágenes actualmente tenida por canónica - que postula que imagen = signo -, ilustrándolas con 

un análisis de su dificultad para afrontar la pregunta “¿qué tipo de imagen es una muñeca?”. 
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También pretendemos llamar la atención sobre la necesidad de construir una teoría más 

solvente, que sea capaz de describir y explicar la disparidad tan diversa de los empleos en los 

que las imágenes son usadas de facto - y que rebasan, claramente, el muy selectivo y restringido 

ámbito de los empleos semióticos. Argumentaremos, así mismo, que la petitio principii que 

reduce las imágenes a la condición de signos obstaculiza la posibilidad de verlas como artefactos 

concebidos y conformados para servir como útiles definidos por el empleo específico al que están 

destinados. Como estudio de caso hemos seleccionado un ensayo de Maurizio Bettini titulado 

Pupa. La muñeca en la cultura griega y romana, que evidencia algunas de las aporías 

involucradas por la doctrina canónica de la imagen. Apoyaremos nuestra discusión en el trabajo 

de dos autores eminentes que han encarado la cuestión “¿qué es una imagen?”, W.J.T. Mitchell 

y Ernst H. Gombrich. Nuestro estudio trata únicamente de imágenes que son artefactos físicos. 

La noción de “artefacto–útil” ayudará a conceptualizar y organizar algunas de las preguntas y 

problemas centrales en nuestro acercamiento a la comprensión de las imágenes. 

 

Palabras clave: imagen; muñeca; robot; signo; artefacto-útil; artefactos técnicos. 

 
 
 
Abstract: 
The objective of this paper is to make patent some of the limitations of the Theory of images 

currently considered canonica - which postulates that image = sign -, illustrating them with an 

analysis of its difficulty in facing the question “what sort of image is a doll?" We also intend to 

draw attention to the need to build a more solvent theory, which be capable of describing and 

explaining the diverse disparity of employs in which images are used de facto - and that clearly 

exceed the very selective and restricted scope of semiotic uses. We will also argue that petitio 

principii that reduces images to the condition of signs hinders the possibility of seeing them as 

artifacts, conceived and shaped to serve as tools defined by the specific use for which they are 

intended. As a case study we have selected an essay by Maurizio Bettini entitled Pupa. La 
bambola nella cultura greca e romana ("Pupa. The doll in Greek and Roman culture"), in order to 

evince aporias involved by the canonical doctrine of images. We will support our discussion with 

the work of two eminent authors who have addressed the question "what is an image?", W.J.T. 

Mitchell and Ernst H. Gombrich. This study deals only with images which are physical artifacts. 

The notion of a tool–artifact will help to conceptualize and organize some of the central questions 

and issues in our approach to understanding images. 

 

Keywords: image; doll; robot; sign; artifact-tool; technical artifacts. 
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Introducción 

El simulacro es un componente fundamental del 
imaginario occidental. 

La historia de Pigmalión es el mito fundador del 
simulacro. 

El simulacro es un objeto ficticio que no representa. Es. 
La técnica, la magia y el arte son los tres medios 

reconocidos por la tradición para construir objetos ficticios 
que existen. 

La técnica, la magia y el arte crean simulacros solos o en 
combinación. 

La historia de Pigmalión es un “mito artístico” que 

incorporoa, a modo de aportes secundarios, la magia y la 
técnica. 

Stoichita, 2006: 289 

 
Hace más de 60 años que René Huyghe, angustiado por la influencia creciente de las 

imágenes en nuestra sociedad, afirmó que la “civilizatión del libro” estaba siendo 

desbancada por la “civilización de la imagen” (Huyghe, 1955). Diez años más tarde, en 

la introducción a su libro Les puissances de l’image (1965), insistía en que uno de los 

efectos de la extraordinaria pasión contemporánea por las imágenes es que “no somos 

ya hombres de pensamiento, hombres cuya vida interior se nutra de textos”, porque, 

habiéndose producido el “triunfo de las imágenes”, 

Estas asedian al hombre y tienen la misión, en la publicidad, de 
sorprenderle primero para luego dirigir su atención. Además, suplantan a 
la lectura en el papel que ésta desempeñaba para alimentar la vida moral. 
Pero, en lugar de presentarse al pensamiento como un ofrecimiento a la 
reflexión, tienden a violentarlo, a imprimirse en él por una proyección 
irresistible, sin dejar a ningún dominio racional, tiempo para levantar una 
barrera o producir tan siquiera un filtro. Lucien Febvre dio a los tiempos 
modernos, surgidos del Renacimiento, el nombre de “Civilización del libro”. 
Esta denominación ha sido superada y parece preciso reemplazarla, a 
partir del siglo XX, por la que propuse de “Civilización de la Imagen”. 
(Huyghe, 1968:15) 

Medio siglo después, Mitchell comenzó uno de los apartados del capítulo “Conclusión” 

de su Teoría de la imagen preguntándose “¿Por qué nos crea tanta ansiedad la 

representación?” (Mitchell, 2009: 361). En las primeras páginas de este libro, Mitchell 
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testimoniaba elocuentemente la angustia generada por el triunfo cada vez más 

acuciante de las imágenes: 

En 1988, el National Endowment for the Humanities publicó un informe 
titulado Las Humanidades en América. (…) 
Cuando el informe se vuelve hacia el “futuro” de la imagen (…) insiste en 
que la imagen “compone un medio bien distinto al de la letra impresa (…).  
El sentido común parecería indicar que es fácil manipular a los 
espectadores con imágenes. (…) 
Encontramos que el problema del siglo veintiuno es el problema de la 
imagen. Desde luego, no soy yo el primero en sugerir que vivimos en una 
era dominada por las imágenes, las simulaciones visuales, los 
estereotipos, las ilusiones, las copias, las reproducciones, las imitaciones 
y las fantasías. (…) Las ansiedades respecto al poder de la cultura visual 
no sólo afectan a los intelectuales críticos. Todo el mundo sabe que (…) 
las imágenes son peligrosas y que pueden cautivar al que las mira y 
robarle el alma (Mitchell, 2009: 9-10). 

 

Hace más de medio siglo que se dice que hemos ingresado en la era de las imágenes, 

y es evidente que vivimos en un mundo donde el impacto y la relevancia de las imágenes 

parecen cada vez mayores. Las imágenes importan y, puesto que importan, parece 

razonable pensar que el conocimiento sobre las imágenes es importante y que 

deberíamos disponer de un conocimiento solvente acerca de ellas. Pero, cuando 

revisamos la literatura sobre el tema, comprobamos que los expertos que declaran su 

descontento con el estado del conocimiento sobre las imágenes son muchos. La teoría 

de las imágenes actualmente tenida por canónica (en adelante T.C.I.) resulta 

insatisfactoria. Por razones de espacio, justificaremos esta afirmación aportando 

únicamente un ejemplo: “Aunque tenemos miles de palabras sobre las imágenes”, se 

lamenta Mitchell, “aún no poseemos una teoría satisfactoria sobre ellas. […] Quizá el 

problema no esté sólo en las imágenes, sino en la teoría” (Mitchell, 2009: 17). 

Llamamos “teoría” o “doctrina canónica de la imagen” a la concepción de las imágenes 

que las reduce a la condición de signos, afirmando que “imagen = signo”. Mitchell da 

cuenta de ella en su ensayo “¿Qué es una imagen?” indicando: 

El tópico de los actuales estudios sobre las imágenes establece que han 
de ser entendidas como una forma de lenguaje; en vez de como una 
ventana transparente al mundo, las imágenes se consideran en la 
actualidad como un tipo de signo que presenta una apariencia engañosa 
de naturalidad y transparencia, y que oculta un mecanismo de 
representación opaco, tergiversador y arbitrario, un proceso de 
mistificación ideológica (Mitchell, 2011: 108-109). 
 

Si hay un discurso “canónico” sobre las imágenes, también debe haber otro “apócrifo”. 

En el pasaje anterior de Mitchell se insinúa cuál es: el descalificado como “mistificación 

ideológica” por postular la posibilidad de que entre algunas imágenes y las cosas del 
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mundo con las cuales las relacionamos pueda existir un vínculo de naturalidad no 

tergiversadora y arbitraria. Aunque Mitchell no lo menciona aquí, para él, el principal 

apóstol del discurso apócrifo de las imágenes es Gombrich1.Una de las dificultades más 

notables de la T.C.I. es que no puede aportar una definición solvente del término 

“imagen”. Asumiendo la petitio principii que estipula que imagen = signo y, por tanto, 

que la relación entre las imágenes y las cosas a las que son vinculadas es, siempre y 

necesariamente, tan convencional y arbitraria como el vínculo de las palabras con lo 

denotado por éstas, la T.C.I. hace dos cosas: en primer lugar, sitúa la reflexión sobre 

las imágenes en el terreno de los signos (arrebatándola del ámbito de los artefactos-útil 

usados en empleos fácticos que a menudo son físicos, y apartándola de él), y, en 

segundo lugar (y una vez situados en el terreno de los signos), emborrona el hiato que 

distinguiría las imágenes de las palabras2. Que la reflexión sobre las imágenes sea con-

fundida con la reflexión sobre los signos entraña una dificultad importante, porque 

cuando todas las imágenes son metidas en el mismo saco que los signos, está claro 

que el genus proximum de “imagen” sería “signo”, pero no hay forma de establecer cuál 

                                                
1 En los trabajos de Mitchell, las referencias a Gombrich son frecuentes (y nos parece que siempre teñidas 

de un sesgo abiertamente hostil). Mitchell presenta al autor de Arte e ilusión como campeón de la posición 

que cuestiona la doctrina convencionalista de las imágenes: “Nature and Convention; Gombrich’s 

Illusionism” (Mitchell 1986), e “Ilusión: Mirar como miran los animales” (Mitchell, 2009). 
2 Emborronar la distinción que segrega las imágenes de las palabras es uno de los objetivos declarados de 

la teoría de las imágenes postulada por Mitchell. Desde que en 1984 publicó su célebre “What Is an Image?”, 

son constantes sus declaraciones en este sentido (acompañadas a menudo de referencias a “la lucha por 

la supremacía entre signos pictóricos” (“the struggle for dominance between pictorial an linguistic signs”) — 

ver por ejemplo, el cap. “Más allá de la comparación: Imagen, Texto y Método” de Teoría de la imagen 

(Mitchell, 2009: 79-99). “Las diferencias entre tipos de signo”, afirma Mitchell en Iconology, remitiéndose a 

N. Goodman, “son cuestiones de uso, hábito y convención. Entre textos e imágenes, e imágenes y párrafos, 

la línea divisoria es rotulada por una historia de diferencias prácticas en el uso de diferentes tipos de marcas 

simbólicas, y no por una división metafísica […]. El sistema de Goodman nos permite apreciar las diferencias 

entre tipos de signo sin tener que reificarlos en términos como ‘naturaleza’ y ‘convención’, términos que 

inevitablemente incorporan alguna comparación ideológica insidiosa, aunque afirman no ser otra cosa que 

descripciones neutrales.” (Mitchell, 1986: 69).  En el original: “The differences between sign-types are 

matters of use, habit, and convention. The boundary line between texts and images, pictures and 

paragraphs, is drawn by a history of practical differences in the use of different sorts of symbolic marks, not 

aby a metaphysical divide […] Goodman’s system allows us to look at the differences between sign-types 

without reifying them in terms like ‘nature’ and ‘convention,’ terms which inevitably import some invidious 

ideological comparison while claiming to be nothing more than neutral descriptions”. (Mitchell, 1986: 69).   

Para una aproximación a la cuestión del emborronamiento mitchelliano de la distinción imágenes/textos, 

vid. Poststructuralist Iconology: The Genealogical and Historical Concerns of Mitchell’s Image Science de 

György E. Szőnyi (Szőnyi, 2017), especialmente el epígrafe “The Genesis of Mitchell’s Image/Word Theory” 

(Szőnyi, 2017, p. 66 y ss). 
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es la differentia specifica que permitiría distinguir la Afrodita de Cnido de la palabra 

“estatua”. Aquí radica el origen del “problema del iconismo” y la razón por la cual la T.C.I. 

es incapaz de contestar la pregunta “¿qué no es una imagen?”3 

Esta incapacidad no debería subestimarse. Toda definición es una teoría in nuce, y 

cuando la definición del término que nombra el objeto de nuestro estudio no está clara, 

la teoría que guía nuestras observaciones y organiza nuestro conocimiento sobre los 

miembros de la clase que constituye dicho objeto de estudio tampoco puede ser clara4. 

Esto es importante porque, en el marco del conocimiento científico, las teorías se 

valoran en gran medida por su poder aclaratorio — y sucede que la T.C.I. no está en 

situación de aclarar por qué tiene por imágenes las cosas que tiene por imágenes. Por 

ejemplo, Mitchell afirma que las imágenes son “un tipo de signo que presenta una 

apariencia engañosa de naturalidad y transparencia”. ¿Significa esto que la teoría de la 

imagen niega a la inscripción <♥> y a Peppa Pig la condición de imágenes? Sugerimos 

este interrogante pensando en que de estas figuraciones no puede afirmarse que 

presentan una apariencia engañosa de naturalidad y transparencia. 

Más allá de estipular (dogmáticamente) la petitio principii que declara que “imagen = 

signo”, la T.C.I. no puede generar una teoría científicamente plausible, es decir, dotada 

de un poder aclaratorio que permita dirimir las discrepancias en el seno de la comunidad 

de indagación filosófica que se interesa por las imágenes. Subsiguientemente, la T.C.I. 

tampoco está en condiciones de guiar las observaciones y organizar el conocimiento 

sobre los miembros de la clase que constituyen su objeto de estudio. 

Este trabajo no aspira a resolver la pregunta “¿qué es una imagen?”. Únicamente 

pretende hacer patentes algunas de las limitaciones de la T.C.I., ilustrándolas con un 

análisis de su dificultad para afrontar la pregunta “¿qué tipo de imagen es una muñeca?” 

- así como llamar la atención sobre la necesidad de construir una teoría de las imágenes 

más solvente, que pueda ser de utilidad para la generación que va sucedernos, que es 

                                                
3 Esta pregunta fue formulada por uno de los participantes (Steffen Siegel) en el seminario What is an 
Image?, organizado en 2010 por Elkins. Ninguno de los asistentes (incluido Mitchell) fue capaz de ofrecer 

una respuesta plausible a esta cuestión (Elkins, 2010: 235; Elkins & Naef, 2011: 14). 
4 A esta cuestión se refiere Karl Popper en un pasaje memorable de Conjeturas y refutaciones: “Hace 

veinticinco años traté de explicar esto a un grupo de estudiantes de física de Viena comenzando una clase 

con las siguientes instrucciones: ‘Tomen papel y lápiz, observen cuidadosamente y escriban lo que han 

observado’. Me preguntaron, por supuesto, qué es lo que yo quería que observaran. Evidentemente, la 

indicación ‘¡observen!’ es absurda (…) La observación siempre es selectiva. Necesita un objeto elegido, 

una tarea definida, un interés, un punto de vista o un problema. Y su descripción presupone un lenguaje 

descriptivo, con palabras apropiadas; presupone una semejanza y una clasificación, las que a su vez 

presuponen intereses, puntos de vista y problemas” (Popper, 1991: 72-73). 
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probable que llegue a conocer modalidades de muñeca que hagan realidad de los 

sueños y juegos ancestrales del viejo Pigmalión. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Para alcanzar nuestro objetivo, más que de creaciones sublimes como la Victoria de 
Samotracia, la Venus de Botticelli o La Grande Odalisque de Ingres, hablaremos de 

imágenes bastante más cotidianas y humildes: la inscripción <♥>, una prótesis dental, 

los aviones de papel y, sobre todo, de muñecas — ese juguete que solemos asociar con 

niñas, pero que tantos y tan atávicos sueños “pigmaliónicos” ha suscitado en algunos 

hombres. Nuestra alusión a las prótesis dentales, los aviones de papel y las muñecas, 

como casos interesantes de imagen, puede sorprender al lector poco familiarizado con 

la Teoría de las imágenes. Pero dista de ser novedosa. Son célebres los estudios sobre 

juguetes como el caballo de palo (hobby horse) y el oso de peluche de Gombrich, así 

como las referencias de este autor a las “moscas artificiales” usadas como señuelo por 

los pescadores y a los empleos pornográficos de imágenes de desnudos. No nos consta 

que Gombrich haya mencionado aviones de papel en sus trabajos, aunque sí el “pájaro 

artificial” (“il Grande Nibbio”) proyectado por Leonardo y tambin un orinal metálico usado 

Figura 1. Prótesis dental. Avión de papel 
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como casco por un niño en sus juegos y la pelota que un gato persigue y caza en los 

suyos. A una prótesis de marfil —la que reemplazó el hombro del joven Pelops, que la 

diosa griega Deméter había tragado por descuido— se refiere Stoichiță al comienzo 

sección “El hueso y la carne” del capítulo “Modificaciones” de Simulacros El efecto 
Pigmalión: de Ovidio a Hitchcock, donde este autor analiza algunas referencias antiguas 

—especialmente de Ovidio— a la legendaria historia de la muñeca fabricada por 

Pigmalión (Stoichiță, 2006: 19). 

Este artículo está estructurado en tres partes. La primera aporta un estudio de caso que 

permite ilustrar algunas de las dificultades de la T.C.I. La segunda ofrece una visión de 

esta teoría —tomando a Mitchell como referencia— y una crítica a la misma — ahora 

tomando a Gombrich como referencia. La tercera echa un vistazo a algunos desarrollos 

actuales del atávico sueño de la muñeca viviente, contrastándolos con modalidades de 

imágenes como la inscripción <♥>. El trabajo termina con una sección de conclusiones 

donde se subrayan algunas de las dificultades inherentes a la T.C.I.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 2. Muñeca de Crepereia Tryphaena 



 Dorota Maria Kurażyńska & Juan J. Cabrera-Contreras x Muñecas: sueños & juegos ancestrales que desafían 
la Teoría canónica de la imagen 

 

 vista nº 5 x 2019 x Vistas Imperiais: Visualidades coloniais e processos de descolonização x pp.173-205 
 

181 

Maurizio Bettini: “Pupa. La muñeca en la cultura griega y romana” 
Como sucede tan frecuentemente en Roma, el 10 de mayo de 1889 tuvo lugar un 

hallazgo extraordinario. Durante los trabajos de excavación previos a la cimentación del 

futuro Palacio de Justicia, se encontraron dos sarcófagos antiguos de mármol. Las 

inscripciones indicaban que uno contenía los restos de una mujer llamada Crepereia 

Tryphaena y el otro los de un familiar llamado Crepereius Euhodus. Ambos vivieron a 

mediados del siglo II d.C. Cuando fueron abiertos, el contenido del sarcófago de la mujer 

atrapó la atención de inmediato. Su calavera, ligeramente inclinada hacia la izquierda, 

parecía mirar una muñeca que reposaba apoyada sobre el omóplato. La muñeca se 

exhibe actualmente en los Museos Capitolinos de Roma. Mide 23 centímetros, es de 

marfil y sus extremidades articuladas están unidas mediante pernos que engarzan las 

junturas de los hombros, los codos, las caderas y las rodillas. 

En 1992, el catedrático en filología clásica y antropólogo italiano Maurizio Bettini publicó 

un opúsculo sobre esta muñeca titulado Pupa. La bambola nella cultura greca e romana 
(Bettini, 1992a; 1992b). Este ensayo ha sido publicado en español, dentro de un 

pequeño volumen titulado Muñeca (Bettini, 2015). Bettini lo articula en dos partes. En la 

primera, la muñeca es descrita como la imagen minuciosamente naturalista de una 

pequeña joven de marfil cuyo cuerpo ha sido diseñado para ser manipulado. Bettini la 

presenta como un cuerpo al que se le hacen cosas, con el que se hacen cosas y al cual 

se hace hacer cosas. Conocemos más artefactos-útil a los cuales hacemos hacer cosas, 

los sacacorchos, por ejemplo, pero también otros juguetes diseñados para ser 

manipulados, como el cubo de Rubik o el yo-yo, que también consisten en cuerpos 

diseñados ex profeso para ser maniobrados físicamente. Son juguetes destinados a 

servir siendo manipulados y, por tanto, artefactos-útil cuya conformación (aspectual, 

mecánica, material, etc.) ha de respetar escrupulosamente el principio básico del diseño 

funcionalista, que prescribe que form follows function (la forma sigue a la función, un 

principio que, como es sabido, no rige para la conformación de esa modalidad de 

herramientas que son los signos). Pero, a diferencia de estos juguetes, que son 

empleados netamente como objetos, una muñeca es un cuerpo de mujer conformado 

para que, de alguna manera, pueda servir5 como compañera de juegos de su dueña, es 

decir, como una modalidad de alter ego — más como un sujeto que como un mero 

objeto. 

Adelantándonos a algo que veremos enseguida - que la muñeca es presentada por 

Bettini como “partner” de la niña que juega con ella -, deseamos subrayar aquí la 

                                                
5 Servir, tanto en el sentido de “valer, ser de uso o utilidad” como en el de “trabajar para alguien como 

criado o sirviente”. 
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condición (o, cuanto menos, el aspecto) de “sujeto” de la muñeca. Lo hacemos 

pensando en la extraordinaria referencia al “cadavérico secreto de muñecos” vertida por 

Ortega y Gasset (1925) en La deshumanización del Arte. Refiriéndose a esa modalidad 

de imagen tan peculiar que serían las figuras de cera, Ortega menciona una “peculiar 

desazón” provocada por el “equívoco urgente que en ellas habita y nos impide adoptar 

en su presencia una actitud clara y estable”. Cuando las sentimos como seres vivos, 

estas imágenes hacen que nos sintamos burlados por “su cadavérico secreto de 

muñecos”. Pero, cuando las vemos como meras ficciones inertes, estas muñecas 

“parecen palpitar”. “No hay manera”, concluye Ortega, “de reducirlas a meros objetos. 

Al mirarlas, nos azora sospechar que son ellas quienes nos están mirando a nosotros” 

(Ortega, 1987: 33; la cursiva es nuestra). En ocasiones, las figuras de cera consiguen 

(ellas) quebrar el concierto habitualmente acompasado entre lo que sentimos y lo que 

sabemos de las cosas con las que nos relacionamos - entonces nos sentimos des-

concertados. Nos desazonan porque, aunque sabemos que son meros objetos inertes 

e inermes, a veces hacen (ellas) que nos sintamos en presencia de un sujeto - es decir, 

de un “otro” dotado de voluntad. Tal como Ortega las presenta, las figuras de cera 

parecen dotadas de la virtud de rebasar el ámbito de los signos y sustraerse al imperio 

de la semiosis.  

Un signo siempre es algo que, habiendo sido reducido por una conciencia a la condición 

de “objeto” para una interpretación, es tomado como algo que lleva a pensar en otra 

cosa distinta. Pero estas imágenes se prestan mal a esta operación, que relegaría su 

estar ahí, de cuerpo presente, a la condición de objetos dispuestos para ser 

interpretados, es decir, para llevarnos a pensar en algo distinto. (Cfr. con la referencia 

de Baudrillard al comportamiento del público que asiste una exposición de desnudos 

escultóricos hiperrealistas en el Beaubourg: “La reacción de la gente era interesante: se 

inclinaban para ver algo, los poros de la piel, los pelos del pubis, todo” (Baudrillard, 1997: 

26). Las figuras de cera se yerguen frente a nosotros como un otro, como un “sujeto” al 

que - como se ha dicho tradicionalmente de las estatuas particularmente convincentes 

- sólo le falta hablar. Actualmente, esta carencia ha sido subsanada. Durante siglos, las 

estatuas de cera fueron tenidas por epítome de la imagen pigmaliónica. Hoy disponemos 

de ginoides dotadas de Inteligencia Artificial que pueden vernos y que son capaces de 

mantener conversaciones con nosotros. Más adelante volveremos sobre esto. 

Bettini describe la muñeca de Crepereia como una imagen “diferente de las figurillas 

votivas o los objetos dedicados”. Se distingue de estas otras clases de imágenes “por el 

hecho de que sus miembros están articulados”. 
La muñeca pretende ofrecer movilidad: a diferencia de otros tipos de 
simulacro, se presenta naturalmente dispuesta a suscitar la ilusión (o 
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mejor, la ficción) del movimiento articulado de un cuerpo. […] Algunas 
muñecas antiguas tenían en las manos címbalos o crótalos, o los 
pequeños lóbulos de sus orejas podían contar con orificios que les 
permitían llevar pendientes, como es precisamente el caso de la muñeca 
de Crepereia. Además, se presentan ante nosotros como figuras 
desnudas, lo que les permite llevar vestidos (Bettini, 2015: 26) 

 

Despus de describir la muñeca de Crepereia enfatizando la índole funcional de este 

artefacto útil y destacando algunas de sus particularidades morfológicas, el autor de 

“Pupa” también llama la atención sobre “los pequeños senos pronunciados y realzados 

por los pezones, el vientre apenas modelado y un complicado peinado que refleja la 

moda del siglo II”. Quiere subrayar que este juguete no estaba destinado a juegos de 

“maternidad simulada”, sino a servir como “una compañera de su amita […] que participa 

en el juego no como sujeto infantil que demanda cuidados y protección, sino como 

partner de pleno derecho” (Bettini, 2015: 23). 

En su ensayo, Bettini formula la pregunta “¿qué tipo de imagen es la muñeca?” en dos 

ocasiones. La primera responde argumentando que la muñeca ha de verse como una 

partner de Crepereia en sus juegos, y destacando la “condición de ‘muchacha’ propia 

de la muñeca” (Bettini, 2015: 23). 
Todas estas características sitúan a la pupa más en el terreno del 
movimiento y la vida que en el de la inmutabilidad icónica. Lo mismo en lo 
que se refiere a los orificios que permiten el uso de pendientes, a los dedos 
ahusados que admiten los anillos, a los cabellos auténticos que hacen 
necesario un pequeño equipo de peines. La muñeca tiende en suma a 
proponerse como figura de persona viva, o próxima a la vida; no inmóvil 
simulacro de un ser animado diferente de ella (…), sino imagen/no imagen 
que vive en el límite del mundo del movimiento y del sonido, dispuesta a 
participar en él si así se desea. En cuanto tal, la muñeca admite, incluso 
exige, un conjunto de operaciones, se define precisamente a partir de la 
posibilidad de llevar pendientes y vestidos, de ser peinada, de moverse 
con pasos inseguros o rápidos guiada por manos infantiles. La muñeca 
interactúa con quien la posee; más concretamente, admite, e incluso 
exige, la manipulación: no se puede imaginar una muñeca, con su ajuar 
personal, sus muebles y utensilios domésticos, si no es como un objeto 
que existe para ser manipulado por los dedos de quien se entretiene con 
ella (Bettini, 2015: 27-29). 
 

En la segunda parte de su ensayo, el autor de “Pupa” abandona la escena del juego de 

la joven con su partner en la intimidad, es decir, en el marco de la esfera privada, y, 

situándose en el ámbito de los juegos sociales donde la muñeca adquiere una 

significación pública, da cuenta de su respuesta definitiva a la pregunta “¿qué tipo de 

imagen es una muñeca?”. Lo hace desmarcándose radicalmente del enfoque adoptado 

en la primera parte de su ensayo. Pero antes, y crucialmente, Bettini ha intercalado una 

digresión donde comenta a dos autores romanos de la Antigüedad. La importancia de 
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esta digresión en el desarrollo del ensayo es crítica, porque Bettini extrae de ella la luz 

con la que alumbra el enfoque que le permitirá iluminar y des-velar la verdadera índole 

del tipo de imagen que es la muñeca. 

Bettini acomete su digresión después de esbozar una distinción que permitiría 

diferenciar los dos tipos de imágenes que “reproducen siempre las formas de una 

criatura femenina”: las muñecas y las estatuas. La diferencia estribar a en el modo en 

que nos relacionamos con ellas. Con las muñecas se interactúa manipulándolas. Con 

las estatuas nos relacionamos a distancia, sin contacto, observándolos de una forma 

contemplativa o interpretativa. Sin embargo, después de afirmar que “a la muñeca se 

responde de un modo que no es el mismo con que se responde a una estatua o al 

dibujo”, nuestro autor difumina esta distinción entre las muñecas y las estatuas 

observando que la diferencia, en realidad, no está en las imágenes, sino en lo que 

nosotros hacemos con ellas. Aunque la muñeca es una imagen que “admite, incluso 

exige” ser manipulada, cuando se la encuentra depositada en el templo a modo de 

exvoto, “se responde” ante ella del modo en que “se responde” ante una estatua: 

tratándola como monumento - es decir, interpretándola contemplativamente. La estatua, 

recíprocamente, puede ser tratada como a una muñeca: hablando con ella, vistiéndola 

o desvistiéndola, interactuando físicamente con ella - como es sabido que hicieron el 

legendario Pigmalión con su estatua de marfil y, según nos informan diversas fuentes 

históricas, cierto muchacho con la Afrodita de Cnido. Es después de aludir a la 

posibilidad de tratar una estatua como a una muñeca, que Bettini convoca al primero los 

dos autores romanos mencionaos en su digresión como testigo de cargo. Su testimonio 

resultará crucial: 
Podremos por último decir, paradójicamente, que cualquier imagen puede 
convertirse en pupa, incluso sin necesidad de dotar de movilidad a sus 
miembros o de horadarle las orejas: basta con que se comporte de un 
modo que permite actuar con ella. Este aspecto del problema lo plantea 
con toda claridad un escritor […] Lactancio […]. Al polemizar con los 
paganos, Lactancio … (Bettini, 2015: 29) 
 

A continuación, Bettini cita un pasaje donde Lactancio censura a quienes rinden culto a 

las imágenes de la diosa Venus y se mofa de quienes tratan estatuas salidas de las 

manos de Fidias, Eufránor o Polícleto como a “grandes muñecas: consagradas no por 

muchachas, cuyos juegos se pueden contemplar con indulgencia, sino por hombres con 

toda la barba”. Después transcribe unas líneas donde Lucilio afirma que es propio de 

los niños creer que las estatuas de bronce son seres vivientes.  Antes de citar a Lucilio, 

e inmediatamente después de haber comentado a Lactancio, Bettini había intercalado, 

crucialmente, la siguiente apostilla: “Un comentario inevitable: ¿cómo no se dan cuenta 

de que, siendo hombres crecidos y barbados, se comportan como muchachas que 
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juegan con muñecas innecesariamente grandes?” (Bettini, 2015: 31). El autor de “Pupa” 

parece reparar ahora en que lo dicho anteriormente sobre la muñeca de Crepereia 

parecen comentarios de un hombre barbado de este tipo. Así que declara: “En este 

punto debemos preguntarnos: ¿qué tipo de imagen es entonces una muñeca?”. Es la 

segunda vez que Bettini formula la pregunta, y es ahora cuando nos propone abandonar 

la escena lábil e infantil del juego íntimo de la joven con su muñeca para situarnos en 

“el mundo cerrado e inmutable de los iconos”: “Tratemos de enfrentarnos - nos insta - a 

la cuestión desde una perspectiva distinta pero inevitable, tratándose de un objeto 

icónico…” (Bettini, 2015: 31, las cursivas son nuestras). 

En su segundo intento de contestar la pregunta “¿qué tipo de imagen es una muñeca?”, 

Crepereia ha muerto. “Cuando Crepereia fue enterrada”, nos dice Bettini, el significado 

que tenía la muñeca “para ella” se desvaneció. “Nunca sabremos exactamente qué 

juegos había jugado con su muñeca Crepereia”, lo que sí sabemos es que “ese final 

debía constituir el acto más importante del juego”, porque 
Las fuentes antiguas coinciden en efecto en afirmar que en vísperas de 
sus bodas las vírgenes, griegas y romanas, consagraban sus muñecas a 
la divinidad, cumpliendo lo que se puede definir como un típico “rito de 
separación” (Bettini, 2015: 38). 
 

Depositando su muñeca en el templo, la joven que iba a casarse efectuaba el “acto final 

en que culminaban los ‘juegos de muñecas’ de la muchacha antigua”, la acción que 

marca “la función de la muñeca en la cultura antigua” (Bettini, 2015: 38). Y es en este 

acto donde Bettini descubre, al fin, la respuesta a su pregunta. Porque, como explicará 

más adelante, la muñeca es ofrecida por su dueña a la diosa a modo de exvoto por 

“aquello que dentro de un momento ya no existirá” (Bettini, 2015: 41-42). Eso que dentro 

de un momento ya no existirá es la virginidad de la joven (que va a casarse). Así pues, 
no hay duda de que la organización cultural antigua atribuía a la muñeca 
un marco de “sentido” muy preciso dentro del cual moverse: la muñeca 
significa virginidad, la pupa, al existir, identifica a una clase de edad 
concreta y significa en relación con su joven dueña. En otras palabras, la 
muñeca funciona como un signo que vehicula un significado 
absolutamente diferenciado y de extraordinaria fuerza cultural. Tan 
diferenciado, y tan preciso, que en el momento en que la muchacha 
abandona su estado virginal para convertirse en esposa la muñeca ya no 
puede quedarse con ella (Bettini, 2015: 42). 
 

Depositada en el templo, la muñeca se convierte en “un objeto cargado de pasado”, 

“representa el rígido equivalente de una edad, física y cultural, irremediablemente 

perdida”, y “se transforma en el simulacro de un tiempo (y de una persona) que han 

existido pero se han vuelto irremediablemente lejanos: es el único testimonio de un 

mundo [… que] se cancela con un ceremonial complejo y, esta vez, real” (Bettini, 2015: 
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43; las cursivas son nuestras). Así culmina Bettini su ensayo. La muñeca es una imagen 

que significa virginidad - es decir, es un signo que remite a una idea. Ésta es su 

respuesta a la pregunta “¿qué tipo de imagen es una muñeca?”. 

Es en el templo donde la Bildungsroman de la muñeca alcanza su meta y su destino se 

consuma. Es aquí (y no en la escena donde la joven jugaba con su muñeca) donde la 

pupa llega a ser eso que estaba destinada a ser = eso que verdaderamente “es”. Es 

gracias a este juego, no privado y ad libitum, sino público y socialmente establecido y 

regulado - un juego que “esta vez, real”- que la realidad de la realidad de la muñeca se 

hace patente y queda fijada definitivamente. La muñeca es una imagen que “representa 

la condición de virgen”.  

La afirmación “la muñeca, en la cultura griega y romana, es un ‘tipo’ de imagen que 

representa la condición de virgen” resulta asombrosa. Lleva a fantasear imaginando cuál 

sería la respuesta, a lo Bettini, a interrogantes como los siguientes: en la Roma del siglo 

XVI, ¿qué tipo de imagen es la estatua?; en la Florencia del siglo XVII, ¿qué tipo de 
imagen es el señuelo usado por los pescadores?; en el Egipto del siglo III a.C., ¿qué 

tipo de imagen es un barco de juguete? Responder estas preguntas a lo Bettini nos 

llevaría a concebir una iconología a lo Cesare Ripa que, en vez de estar aplicada a cierto 

repertorio de motivos iconográficos, estuviera referida a un surtido de “géneros” mucho 

más exhaustivo que el codificado por André Félibien: la estatua en la Roma del siglo XVI 

es un tipo de imagen que significa “α”; el señuelo de pesca en el Egipto del siglo III es 

un tipo de imagen que significa “π”; etc.  

La respuesta de Bettini también nos resulta turbadora por otra razón. Respondiendo “es 

una imagen que significa virginidad” a la pregunta “¿qué tipo de imagen es una 

muñeca?”, Bettini ignora algo que él mismo ha explicado: que la razón de ser de la 

muñeca es servir como partner en los juegos de la joven. Ésta fue su primera respuesta 

a la pregunta, y resulta inevitable preguntarse por qué acaba descartándola. Podríamos 

conjeturar que es porque considera que si asumiera que ésta es la respuesta a su 

pregunta, se situaría en la infantil posición de los hombres crecidos y barbados que se 

comportan como muchachas que juegan con muñecas innecesariamente grandes, y 

quizá también porque entiende que en el caso de un hombre adulto resulta “inevitable” 

ver la muñeca como un “objeto icónico” y situarla en la esfera de “la inmutabilidad 

icónica”. 

A nuestro entender, lo más asombroso de Pupa. La muñeca en la cultura griega y 
romana es que su autor, aunque sabe que la muñeca es un artefacto concebido y 

diseñado ex professo para servir como partner de las niñas en sus juegos, a la hora de 

explicar qué tipo de imagen es una muñeca, ignora este hecho y afirma que es una 

imagen que significa virginidad. Nuestro interés en este ensayo resulta de este proceder 



 Dorota Maria Kurażyńska & Juan J. Cabrera-Contreras x Muñecas: sueños & juegos ancestrales que desafían 
la Teoría canónica de la imagen 

 

 vista nº 5 x 2019 x Vistas Imperiais: Visualidades coloniais e processos de descolonização x pp.173-205 
 

187 

extraordinario, que permite ilustrar el modo en que la T.C.I. gestiona el conocimiento 

sobre las imágenes. 

 

 

Discusión 
Las imágenes no existen 

Uno de los pasajes más inauditos de Mitchell es el fragmento siguiente de “¿Qué es una 

imagen?”: 
Si no hubiera mentes tampoco habría imágenes […]. El mundo puede no 
depender de nuestra conciencia, pero las imágenes en el mundo (ya no 
digamos, las del mundo) evidentemente sí. Y esto […] porque una imagen 
no puede verse como tal sin un truco paradójico de la conciencia, la 
habilidad de ver algo como si “estuviera” y “no estuviera” al mismo tiempo. 
Cuando un pato responde a un señuelo o cuando los pájaros picotean las 
uvas en las legendarias pinturas de Zeuxis, no están viendo imágenes; 
están viendo a otros patos o uvas reales (las cosas mismas y no imágenes 
de las cosas) (Mitchell, 2011: 119). 
 

Mitchell aporta aquí la una aclaración bastante convincente de la tesis “imagen = signo”. 

Pero, aunque la argumentación que lleva a concluir “si no hubiera mentes tampoco 

habría imágenes” resulta muy persuasiva, conviene escudriñarla cuidadosamente, ya 

que, como vamos a ver a continuación, deja un remanente que no querríamos 

abandonar a su suerte. Como Bettini, Mitchell asume la doctrina que postula que ser 

Figura 3. Señuelos de pescador 
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una imagen es ser un signo. En el marco de esta presunción, el razonamiento de Mitchell 

se ajusta perfectamente a la explicación de la noción de “signo” ofrecida por la 

Semiótica. En palabras de Umberto Eco: 
Una cosa es cierta: en cualquier clasificación del signo como elemento del 
proceso de significación siempre aparece como algo que se pone en lugar 
de otra cosa, o por alguna otra cosa. Peirce lo define como “something 
which stands to somebody for something in some respect or capacity” 
(Peirce, 1931: 2228), definición que se puede traducir así: algo que a los 
ojos de alguien se pone en lugar de alguna otra cosa, bajo algún aspecto 
o por alguna capacidad suya. “Bajo algún aspecto” quiere decir que el 
signo no representa la totalidad del objeto sino que —mediante diferentes 
abstracciones— lo representa desde un determinado punto de vista o con 
el fin de alguna utilización práctica (Eco, 1994: 27-28). 
 

De esta explicación se desprenden dos conclusiones. La primera es que de ninguna 

cosa puede afirmarse “esto es un signo”. Esto es lo que afirma la definición de signo 

formulada por Charles Morris en 1938: 
Algo es un signo sólo porque un intérprete lo interpreta como signo de algo 
[…], por tanto, la semiótica no tiene nada que ver con el estudio de un tipo 
de objetos particular, sino con los objetos comunes en la medida en que 
(y sólo en la medida en que) participan en la semiosis. (citado por Eco, 
1995: 22) 
 

La segunda es que si no hay una mente que, percibiendo cierta cosa, la correlaciona 

con otra en su mente, entonces tampoco hay signo. Algo es un signo porque/cuando 

alguien lo correlaciona con algo diferente mentalmente. Esto es lo que afirma la célebre 

declaración de Charles Peirce: “Nothing is a sign unless it is interpreted as a sign”, es 

decir, “Nada es un signo a menos que sea interpretado como un signo” (Peirce, 

1974/1931-1958: 2.172)6. Por eso subraya Eco que todo signo lo es a los ojos de 
alguien. 

Teniendo esto en cuenta se comprende que la argumentación de Mitchell es 

semióticamente impecable y que, cuando se asume que las imágenes son signos, 

                                                
6 Daniel Chandler lo explica así en Semiotics: The Basics: “De hecho, según Peirce, ‘pensamos solo en 

signos’ (Peirce 1931-58, 2.302). Los signos toman la forma de palabras, imágenes, sonidos, olores, 

sabores, actos u objetos, pero tales cosas no tienen un significado intrínseco y se convierten en signos sólo 

cuando los investimos de significado. ‘Nada es un signo a menos que se interprete como un signo’, declara 

Peirce (ibid. 2.172). Cualquier cosa puede ser un signo siempre que alguien lo interprete como ‘significando’ 

algo - refiriéndose a o representando (standing for) algo distinto de sí mismo.” (Chandler, 2007, p. 17). En 

el original: “Indeed, according to Peirce, ‘we think only in signs’ (Peirce 1931-58, 2.302). Signs take the form 

of words, images, sounds, odours, flavours, acts or objects, but such things have no intrinsic meaning and 

become signs only when we invest them with meaning. ‘Nothing is a sign unless it is interpreted as a sign’, 

declares Peirce (ibid. 2.172). Anything can be a sign as long as someone interprets it as ‘signifying’ 

something -  referring to or standing for something other than itself”.  
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también hay que aceptar que las imágenes no existen del como en que existen las rocas 

y las ranas, que sólo existen del modo en que existen el dólar, el Quijote y los sueños - 

o, como decía Platón, que las imágenes no son otra cosa que una especie de sueño 

para quienes están despiertos. 

 

Tatusas 
En “¿Qué es una imagen?”, Mitchell evoca un escenario apocalíptico donde “mi mente, 

las suyas y toda la conciencia humana fueran liquidadas”. Si sucediera tal cosa, nos 

dice, “el mundo físico continuaría existiendo estupendamente sin nosotros”, pero la 

existencia de las imágenes cesaría. Situémonos mentalmente en este escenario y 

tratemos de imaginar la siguiente escena post-apocalíptica: los señuelos de pato 

dispuestos sobre las aguas de un lago por un cazador que, un instante antes de que 

ocurriera la catástrofe, se disponía a cazar, siguen ahí. Pero, como ahora no hay mentes 

dotadas de “la habilidad de ver algo como si ‘estuviera’ y ‘no estuviera’ al mismo tiempo”, 

tampoco puede llamarse “imagen” a esas cosas que, mecidas por las ondulaciones del 

agua, se bambolean sobre la superficie del lago entre patos de carne y hueso - los 

cuales se relacionan con ellas del modo en que lo hacen con los patos, porque “están 

viendo a otros patos reales”. 

Tenemos ahí, entre los patos de carne y hueso, estos remanentes de imágenes de pato 

meciéndose sobre la superficie de lago. La forma de sus cuerpos es como la del cuerpo 

de los patos. Tiene su mismo aspecto. Arroja la misma sombra. Genera los mismos 

reflejos en el agua. Su existencia no depende de nuestra conciencia, así que es objetiva 

y tan de verdad como la de los lagos y los patos de carne y hueso. Como estamos 

acatando el dictum de Mitchell, no diremos de estas cosas que son imágenes. ¿Significa 

esto que debemos aceptar también que, si no las llamamos imágenes, entonces ya no 

deberíamos hablar de ellas? Pensamos que no, y nos parece que del hecho de que, en 

vez de llamarlas imágenes, las llamemos tatusas, por ejemplo, no se desprende que 

nuestro interés por estas cosas deba extinguirse. Tampoco merma nuestra voluntad de 

estudiarlas con seriedad y objetivamente, con el propósito de conformar conocimiento 

científicamente riguroso sobre ellas - aunque ahora sin verlas como signos. 
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La dificultad planteada por la conclusión derivada de la fantasía apocalíptica de Mitchell 

es que, aunque las imágenes no fueran otra cosa que ficciones, en el mundo hay tatusas 

que ostentan una existencia tan objetiva como la de los lagos y los patos. Algunas son 

las tatusas-pato que llamamos “señuelo de pato”, otras son las tatusas-mujer que 

podemos emplear como muñecas, etc. 

 

Tiene que ser siempre cierto que una imagen es una representación? 
“¿Tiene que ser siempre cierto que una imagen es una representación?”7. Es innegable 

que hay imágenes - como la inscripción <♥> o la figura de Peppa Pig - cuya existencia 

                                                
7 Adaptamos el interrogante planteado por Gombrich en “El poderío de Pigmalión” - que es el primer capítulo 

de la sección segunda de Arte e ilusión, significativamente titulada “Función y forma” (y merece la pena 

Figura 4. Señuelos de pato 
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está inextricablemente identificada con su existencia como representaciones [signos]. 

Han sido creadas adrede para servir como signos y, como han sido conformadas ex 
profeso para ser empleadas de esta forma, no es fácil imaginar otros modos de 

emplearlas aprovechando el modo en que han sido conformadas. Pero también hay 

imágenes (las tatusas) que han sido creadas ex profeso para otros propósitos, y cuyo 

funcionamiento y existencia no dependen del hecho de estar siendo vistas como 

representaciones (recuérdese que, en el escenario post-apocalíptico imaginado por 

Mitchell, los señuelos abandonados a su suerte sobre las aguas del lago son tratados 

como patos por los patos de carne y hueso, y no como representaciones). Tampoco 

está funcionando como una representación (signo) una prótesis dental que está 

masticando acoplada en la dentadura de una persona, ni el avión de papel que vuela al 

ser lanzado al aire. 

Cuando Gombrich plantea la cuestión “¿Tiene que ser siempre cierto que la cama del 

escultor es una representación?”, el asunto que pretende poner sobre la mesa es que 

hay imágenes que admiten ser usadas en empleos que no exigen contemplarlas como 

representaciones. Son empleos que la teoría de las imágenes no debería desdeñar. Uno 

de los ejemplos mencionados por el autor de Arte e ilusión es una imagen en bronce de 

un cangrejo obtenida a partir de un vaciado del natural (perfectamente naturalista, por 

tanto). Fue hecha en Venecia, hacia 1494, por el escultor Andrea el Riccio, que la diseñó 

de forma que pudiera abrirse y emplearse como tintero. Veamos qué dice Gombrich: 
Tomemos cualquier objeto de un museo, por ejemplo, la Caja en forma de 
cangrejo de Riccio, que está en la colección Kress. Si la tuviera en mi 
mano, o mejor encima de mi mesa, podría muy bien sentirme tentado a 
jugar con ella, a hurgarla con la pluma, o a advertir a un niño 
(contrariamente a toda psicología) que no toque los papeles de la mesa 
porque si lo hace el cangrejo le morderá. ¿Y quién sabe si sus pinchantes 
patas y pinzas no se hicieron para esconder y proteger el contenido de la 
caja contra dedos osados? Dicho brevemente, encima de la mesa este 
objeto pertenecería a la especie cangrejo, subespecie cangrejo de bronce. 
Al contemplarlo en su vitrina [del museo], mi reacción es diferente. Pienso 
en ciertas tendencias del realismo renacentista que llevan a Palissy y su 

                                                
reparar en este título, porque señala un asunto de particular interés: el expresado mediante la máxima “form 

follows function” - “la forma sigue a la función”-, que, como es sabido, es el lema del diseño funcionalista, 

pero también uno de los principios rectores del modo en que Gombrich aborda la comprensión y la 

explicación de las imágenes - también nosotros). El pasaje de Gombrich que inspira la frase “¿Tiene que 

ser siempre cierto que una imagen es una representación?” es el siguiente: “¿Tiene que ser siempre cierto 

que la cama del escultor es una representación? Si con este término queremos decir que tiene que referirse 

a otra cosa, que es un signo, entonces esto dependerá sin duda del contexto. Póngase una cama real en 

el escaparate de una tienda, y ya está convertida en signo. Cierto es que si no debe tener otra función, 

puede escogerse una cama que en efecto no sirva para otra cosa. También puede hacerse una imitación 

en cartón” (Gombrich, 2002, p. 84). 
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style rustique. El objeto pertenece a la especie bronces del Renacimiento, 
subespecie bronces representando cangrejos (Gombrich, 2002: 96-97). 
 

Cuando es apartado del uso al que estaba destinado y depositado en el museo, este 

cangrejo está para ser usado de una forma específica: siendo contemplado como en un 

ámbito que lo convierte en um objeto para la apreciación museostetica, este cangrejo 

de broce se transmuta en un monumento destinado a rememorar la obra del escultor 

italiano Andrea Briosco, apodado el Riccio (Trento, c.1470 - Padua, 1532), que fue hijo 

del orfebre milanés Ambrosio di Cristoforo Briosco, se formó en el taller de su padre, 

aprendió el arte de la fundición en bronce con Bartolomeo Bellano, fue asistente de 

Donatello y es conocido por bronces en pequeño formato, a menudo objetos prácticos 

como tinteros, aldabas de puertas, etc. Pero, colocado sobre un escritorio, este cangrejo 

puede servir como bicho apotropaico, porque, re-produciendo el cuerpo de un animal 

que puede inspirar temor, re-produce también algo del temor producido por un cangrejo. 

En la medida en que puede hacer esto, esta imagen podría hacer las veces de un 

cangrejo (en cierto sentido o capacidad) y, como dice Gombrich, “pertenecería a la 

especie cangrejo, subespecie cangrejo de bronce”. 

Gombrich se sirve de esta fórmula categorizadora en varias ocasiones en el capítulo “El 

poderío de Pigmalión”, de Arte e ilusión. Menciona, por ejemplo, el caso de un niño que 

juega usando un orinal metálico a modo de casco de acero. “En el contexto del juego”, 

nos dice, “este último artefacto puede resultar muy adecuado a sus fines. No ‘representa’ 

un casco, es una especie de casco improvisado, e incluso puede tener realidad como 

tal” (Gombrich, 2002: 84). Gombrich formuló por primera vez la fórmula “pertenece a la 

especie X, subespecie X-imagen” en su ensayo de 1951 “Meditaciones sobre un caballo 

de juguete o Las raíces de la forma artística”. En este ensayo, nuestro autor fantaseaba 

Figura 5. Cangrejo de bronce obtenido a partir de un vaciado 
del natural. Escuela renacentista de Génova, s. XVI 
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acerca de los orígenes de la fabricación de imágenes sirviéndose, a modo de ilustración, 

de un juguete actualmente caído en desuso: el caballo de palo. La razón de ser de este 

juguete no es servir como representación de un caballo, sino servir como sustituto de 

él: 
El palo no es un signo que signifique el concepto “caballo”, ni es un retrato 
de un caballo individual. Por su capacidad para servir como “sustitutivo”, 
el palo se convierte en un caballo por derecho propio, pertenece al grupo 
de los “arre-arre” y hasta quizá puede merecer un nombre propio 
(Gombrich, 1998: 2). 
 

Cuando el caballo de palo es empleado como un ser que pertenece a la especie “arre-

arre”, subespecie “arre-arre de palo”, la relación de esta imagen con un caballo 

claramente no es la de un signo. Tampoco es de “parecido”, sino de “equivalencia”. En 

algún sentido o capacidad, la imagen de un caballo vale como un caballo, así que puede 

sustituirlo. Entonces, en la medida en que es cabalgable, esta imagen es un caballo (de 

cierto tipo). Esta modalidad de sustitución se da tanto en las personas como en los 

animales. Un gato persigue una pelotita como si fuera un ratón. Un bebé chupa su dedo 

como si fuera un pezón maternal. Lo crucial aquí no es tanto la semejanza formal (“más 

allá de los requerimientos mínimos de la función”, puntualiza Gombrich) como el hecho 

de que pueda ser empleada de una forma funcionalmente semejante: la pelotita rueda 

y salta al tropezar con algo, así que es perseguible; el dedo - lo mismo que el chupete 

(al que los ingleses llaman “pacifier”) - cabe en la boca y es chupable, así que puede 

aliviar siendo succionado como el pezón materno. 
Como “sustitutivos” cumplen ciertas demandas del organismo. Son llaves 
que, como por azar, encajan en cerraduras biológicas o psicológicas, o 
son monedas falsas que hacen funcionar la máquina cuando se las echa 
por la ranura (Gombrich, 1998: 4). 
La historia del arte […], puede describirse como un forjar llaves maestras 
para abrir misteriosas cerraduras de nuestros sentidos, para las cuales 
sólo la propia naturaleza tenía originariamente la llave. Son cerraduras 
complejas, que sólo responden cuando se empieza por poner en debido 
estado varios tornillos y cuando varios pestillos se mueven a la vez 
(Gombrich, 2002: 304). 

 

El sueño atávico de la muñeca haciéndose realidad  
Bettini concluye su ensayo sobre la muñeca de Crepereia con estas palabras: “Ahora 

se descubre que sus ojos estaban desesperadamente cerrados; y expresan 

melancolía”. Emulando a Bettini, podríamos comenzar este epígrafe con una frase 

(ciertamente menos poética) que declarara que ahora mismo ya hay muñecas cuyos 

ojos están abiertos, son capaces de vernos y, además, ostentan una mirada cargada de 

porvenir. 
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La pretensión de crear cuerpos humanos animados artificialmente es ancestral. Aparece 

en relatos mitológicos arcaicos donde una imagen de barro es animada por el dios del 

Génesis o por el Titán Prometeo. La encontramos en historias antiguas sobre Pigmalión, 

el legendario rey de Chipre, y en las modernas biografías de Descartes que afirman que 

éste construyó un autómata con la forma de su hija Francine. Y si Pigmalión soñó que 

su muñeca cobraba vida inspirado por Venus, Philip K. Dick concibió androides que 

soñaban con ovejas eléctricas inspirado por los avances del conocimiento científico. 

 

 

Figura 6. CandyGirl, de Orient Industries. Chita, de Boston Dynamics 
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Hace tiempo que disponemos de robots que fabrican automóviles, limpian nuestras 

casas y nos hacen de comer. Actualmente hay empresas que compiten entre sí 

ofreciendo muñecas pigmaliónicas destinadas a servir de compañía y a proporcionar 

“diversión privada”. Hoy parece innegable que los avances en robótica (mecatrónica), 

unidos a los progresos en la Inteligencia Artificial (que permiten replicar operaciones que 

se consideran propias de la inteligencia humana, como el razonamiento y el 

reconocimiento visual y del habla automáticos), cuando son incorporados al quehacer 

de las viejas artes de producir imágenes, pueden producir muñecas autómatas capaces 

de comportarse “como un agente con capacidad de movimiento propio y más o menos 

‘voluntad’”8. 

Para cerciorarse de ello, basta con pensar en aplicaciones, hoy de uso común, como 
Siri (de Apple) o Google Assistant (de Google), el sistema Bixby Vision desarrollado por 

Samsung - que permite identificar objetos con la cámara del móvil -; con ojear imágenes 

de las muñecas CandyGirls producidas por la empresa japonesa Orient Industry, o algún 

vídeo del robot para prácticas odontológicas Showa Hanako 2, desarrollado por 

ingenieros de la Universidad japonesa de Showa en colaboración con Orient Industry. 

Showa Hanako 2 luce la conformación y el aspecto verosímiles de las muñecas sexuales 

producidas por Orient Industry -  lo cual contribuye a crear una experiencia realista para 

el odontólogo en formación. Además, ha sido equipado con un programa de 

                                                
8 Para una aproximación al estado actual de las posibilidades de la robótica aplicadas a la producción de 

androides y robots sexuales vid. Serrano, 2018: 183, 188 y 208-210. 

Figura 7. Fembot “Harmony”, de RealDoll 
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reconocimiento de voz que hace posible que el odontólogo que lo manipula pueda 

mantener una conversación básica con él mientras lo interviene. Mueve la cabeza y 

puede imitar expresiones de una persona. También es capaz de “sentir” las 

manipulaciones que se hacen dentro de su boca y de reaccionar a ellas, parpadeando, 

bostezando, tosiendo o con gestos de ahogo9. Todo esto contribuye a reforzar la 

propensión empática que induce a atribuir emociones humanas a la muñeca, sumándole 

el denominado “efecto Eliza” (tendencia a asumir que ciertos comportamientos de las 

máquinas son análogos a los comportamientos humanos a pesar de saber que no son 

humanos). Más popular, quizá, es el caso de la ginoide Sophia, desarrollada por la 

compañía Hanson Robotics, que cuenta con un sistema de aprendizaje que le permite 

entablar conversaciones “sesudas” con su interlocutor, y que, de hecho, ha sido 

entrevistada por todo el mundo. Ha sido diseñada para aprender y adaptarse al 

comportamiento humano, de forma que pueda trabajar con personas. En octubre de 

2017 le fue concedida la ciudadanía saudí, siendo el primer robot con ciudadanía de un 

país. 

 

 

                                                
9 Para una descripción de las prestaciones del robot para prácticas odontológicas Showa Hanako 2 puede 

consultarse: Gatto (2011, 30 de junio); Ikinamo (2011).   

 

 

Figura 8. Showa Hanako 2. 
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Las muñecas ginoides actuales distan aún de ser los modelos Nexus-6 creados por la 

Tyrell Corporation de la película Blade Runner (cuyo motto es “More human than 

human”, es decir, “Más humanos que los humanos”) o la Ava de Ex Machina. No 

obstante, los autores de Robot Sex: Social and Ethical Implications (Sexo robotico: 
implicaciones sociales y éticas) responden la pregunta “Do Any Sex Robots Exist Right 

Now?” (“¿Existe algún robot sexual en este momento?”) - contestando: “La respuesta 

simple es ‘sí’, aunque advirtiendo que los que existen en este momento son poco 

sofisticados y relativamente burdos“ (Danaher & McArthur, 2017, p. 6)10. A continuación 

analizan dos modelos, uno de ellos es el ginoide “Harmony” producido por la empresa 

RealDoll, que promociona este producto calificándolo “The Perfect Companion”. Se trata 

de una muñeca de látex hiperrealista y articulada, provista de una cabeza robótica 

dotada de Inteligencia Artificial y animada por un rostro capaz de gesticular. Esto permite 

a la muñeca mantener una conversación inteligente, hacer chistes y rememorar datos 

obtenidos de conversaciones anteriores. Otras empresas están desarrollando robots 

con habilidades motrices asombrosamente similares a las humanas o a las de algunos 

animales. Boston Dynamics es probablemente la más conocida (sus anonadantes 

vídeos promocionales pueden consultarse fácilmente en internet). Aunque aún estamos 

lejos de producir androides dotados de Inteligencia Artificial avanzada que integren las 

características motrices de los robots producidos por Boston Dynamics en imágenes 

                                                
10 En el original: “The simple answer is “yes” — with the caveat that those in existence right now are relatively 

crude and unsophisticated”. 

Los autores de este libro ofrecen la siguiente definición de “robot sexual”: “‘Robot sexual’ es cualquier 

entidad artificial usada con fines sexuales (es decir, para la estimulación y el alivio sexuales) que cumple 

las siguientes tres condiciones: [1ª] Forma humanoide, es decir, pretende representar (y es tomado como 

representación de) una persona o de un ser de aspecto semejante al de un ser humano. [2ª] 

Movimiento/comportamiento humano, es decir, está destinado a representar (y se considera que 

representa) a una persona o a un ser de aspecto semejante al de un ser humano en sus comportamientos 

y movimientos. [3ª] Cierto grado de inteligencia artificial, es decir, es capaz de interpretar información de su 

entorno y de responder a ella. Esta capacidad puede ser mínima (p. ej., respuestas conductuales simples 

preprogramadas) o más sofisticada (p. ej., inteligencia equivalente a la humana).] (Danaher & McArthur, 

2017: 4-5). En el original: “A ‘sex robot’ is any artificial entity that is used for sexual purposes (i.e., for sexual 

stimultation and release) that meets the following three conditions: [1ª] Humanoid form, i.e. it is intended to 

represent (and its taken to represent) a human or human-like being in its appearance. [2ª] Human-like 
movement/behaviour, i.e., it is intended to represent (and its taken to represent) a human or human-like 

being in its behaviours and movements. [3ª] Some degree of artificial intelligence, i.e., it is capable of 

interpreting and responding to information in its enviroment. This may be minimal (e.g., simple 

preprogramated behavioral responses) or more sophisticated (e.g., human-equivalent intelligence). 

(Danaher & McArthur, 2017: 4-5). Como acabamos de ver, estos autores responden “sí” a pregunta 

“¿existen robots sexuales en este momento?”. 
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dotadas de una apariencia y un tacto similares a los humanos, el sueño milenario de 

crear un ser artificial para usarlo como partner parece estar al alcance de la mano. 

Según el experto en Inteligencia Artificial David Levy, 
Aceptando que hacia 2050 se habrán dado unos enormes avances 
tecnológicos, mi tesis es ésta: los robots serán muy atractivos para los 
seres humanos como compañeros por sus muchos talentos, sentidos y 
capacidades. Tendrán la capacidad de enamorarse de los seres humanos, 
de atraerlos románticamente y de despertar deseo sexual (Levy, 2007: 34-
35). 
 

En su libro Amor y sexo con robots, Levy pronostica que dentro de 30 años las personas 

tendrán relaciones íntimas con robots - no solo sexo, también relaciones de amistad, 

amorosas y matrimoniales. Un aspecto importante de estas predicciones (y de otras 

semejantes), así como de las controversias generadas por ellas, es el hecho de que 

estas imágenes animadas (y también los equivalentes masculinos de las mismas) no 

son pensadas como representaciones. En vez de como signos que remiten a otra cosa, 

estos muñecos son pensados, diseñados y producidos como artefactos-útil destinados 

a servir como “sustitutos” o, si se quiere, como miembros artificiales del género humano. 

Por eso, al mismo tiempo que los ingenieros están desarrollando robots sexuales 

dotados de Inteligencia Artificial cada vez más convincentes - con la pretensión de 

hacerlos “más humanos” y, por tanto, más atractivos para los clientes -, también se 

desarrollan campañas contra estos desarrollos tecnológicos. Y conviene no perder de 

vista que aunque los partidarios y los detractores de estas imágenes animadas están 

claramente enfrentados en su valoración de estos nuevos juguetes sexuales, ambos 

coinciden crucialmente en un punto. Cuando Kathleen Richardson (la profesora de Ética, 

Cultura robótica e Inteligencia Artificial de la Universidad de Monfort en Leicester, que 

en 2015 fundó “The Campaign Against Sex Robots”) afirma que los robots sexuales 

deben ser prohibidos, los define como “[máquinas] con forma de mujeres o niños 

destinadas a usarse como objetos sexuales, sustitutos de parejas humanas o 

prostitutas”11, es decir, como “sustitutos” de compañeros o prostitutas humanos. La 

comprensión de partidarios de estas imágenes como David Levy es la misma, también 

las ven como sustitutos que “no tienen por qué ser réplicas mecanizadas de mujeres de 

carne y hueso”, aunque “podrían ayudar a eliminar el factor de explotación [sexual] que 

existe ahora”12. 

                                                
11 En el original: “[machines] in the form of women or children for use as sex objects, substitutes for human 

partners or prostitutes”.  
12 Puede encontrarse una referencia a los dos enfoques contrapuestos comentados aquí en la crónica 

periodística de Carlos Fresneda a la segunda edición del International Congress on Love and Sex with 
Robots, que tuvo lugar en diciembre de 2016 en la Universidad Goldsmiths de Londres (Fresneda, 2017). 
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La T.C.I. es incapaz de dar cuenta de estas imágenes. No puede, porque la premisa de 

la que parte (imagen = signo) es una lente ideológica que opera como un “punto ciego”. 

Este punto ciego torna invisibles imágenes situadas más allá de los empleos semióticos 

tales como los aviones de papel, las prótesis dentales, los crash test dummies, etc., 

impidiendo que la teoría pueda prestar atención a imágenes como estas, que están ahí, 

en derredor nuestro, y que, en el caso de las mascotas y las muñecas robóticas, están 

ahí cada vez de una forma más alarmantemente visible. Esto minimiza las posibilidades 

de la T.C.I. de “salvar los fenómenos” y, por tanto, de generar un conocimiento científico 

solvente sobre las imágenes.  

Hemos empleado la expresión “lente ideológica” deliberadamente, recordando que la 

presencia de la palabra “ideología” en el subtítulo de Iconology: Image, Text, Ideology 

no es banal: Mitchell dedica una parte importante de este libro a dar cuenta del factor 

ideológico de la T.C.I. Consideremos el siguiente pasaje de esta obra: 
En las páginas anteriores he argumentado que la teoría de las imágenes 
está profundamente ligada al temor a las imágenes, que la iconología no 
puede ser separada de una confrontación con la iconoclasia y sus 
antagonistas: la idolatría, el fetichismo y la iconofilia. [...] He intentado 
revivir las figuras críticas de la iconología sometiéndolas a un análisis 
ideológico, examinando el “inconsciente politico” que informa nuestra 
comprensión de las imágenes y su diferencia con el lenguaje, y sugiriendo 
que detrás de cada teoría de las imágenes hay alguna forma de temor a 
las imágenes (Mitchell, 1986: 157-8, 159).13 
 

Que la T.C.I. ignore empleos de las imágenes como algunos de los evocados en este 

trabajo puede verse como un síntoma que revela que la T.C.I. adolece de un miedo para 

el cual disponemos de un término técnico: “iconofobia”. Este miedo no sólo parece 

inducirla a incurrir en el síndrome conocido como “ostrich effect” (“efecto avestruz”), 

además es incompatible con la exigencia científica expresada mediante la vieja máxima 

sine ira et studio. 

 

Conclusiones 
Los robots están comenzando a dominar, si aún no el mundo, al menos sí 

los titulares de las noticias. Llevan mucho tiempo trabajando en las plantas 

de montaje de nuestras fábricas, construyendo productos como 

                                                
13 En el original: “I have argued in the preceding pages that theory of imagery is deeply bound up with a fear 

of imagery, that iconology cannot be thougth apart from a confrontation with iconoclasm and its antagonists 

— idolatry, fetichism, and iconophilia. […] I have attempted to revivify the critical figures of iconology by 

subjunting them to ideological analysis, scrutizining the “political unconscious” that informs our 

understanding of imagery and its difference from language, and suggesting that behind every theory of 

imagery is some form of fear of imagery” (Mitchell, 1986: 157-8, 159) 
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automóviles, pero las últimas investigaciones de los laboratorios 

académicos y la industria están atrapando nuestra imaginación como 

nunca antes. (…) Debe quedar claro que los robots sociales se convertirán 

pronto en parte integrante de las sociedades humanas, de una forma muy 

semejante a cómo lo hicieron los ordenadores e Internet en la última 

década. De hecho, cuando se toma la tecnología informática como 

referencia, parece probable que la robótica social va a seguir una 

trayectoria similar: una vez que los robots sociales hayan sido 

extensamente adoptados por las sociedades, la vida sin ellos se volverá 

inconcebible. (Lin, Abney & Bekey, 2014: 205)14 

 

Aunque aquí hemos evocado sueños y juegos ancestrales (y también actuales) con 

muñecas, el asunto de este trabajo no es la muñeca, sino la teoría de las imágenes. La 

referencia al bello estudio de Bettini sobre la muñeca de Crepereia nos ha permitido 

llamar la atención sobre alguna de las aporías de la T.C.I. La referencia al asombroso 

pasaje de los señuelos de pato que hace Mitchell en “¿Qué es una imagen?” nos ha 

ayudado a ver por qué la explicación de la T.C.I., que reduce las imágenes a la condición 

de signos, más que un “avance” de la comprensión moderna de las imágenes (respecto 

de la teoría más “tradicional” y, sobre todo, “superada”, que Mitchell adjudica a 

Gombrich), es, en gran medida, un desvío hacia lo ilusorio - aunque el análisis de este 

pasaje, ciertamente, también puede ayudarnos a ver las imágenes como una modalidad 

específica de artefacto-útil y, de este modo, sugerirnos preguntas más adecuadas 

acerca de ellas - adecuadas en la medida en que toman conciencia de la enorme 

diversidad de usos en los que las imágenes son empleadas. 

Vimos al principio que, refiriéndose al estado actual del conocimiento sobre las 

imágenes, Mitchell no sólo afirma que “aún no poseemos una teoría satisfactoria sobre 

ellas” sino que sugiere que “quizá el problema no esté sólo en las imágenes, sino en la 

teoría” (Mitchell, 2009: 17). Como esperamos haber puesto de relieve en este trabajo, 

nosotros estamos de acuerdo con esta sugerencia. En las páginas precedentes nos 

gustaría haber demostrado que la T.C.I. adolece de dificultades y conduce a aporías, y 

subrayado el hecho de que no puede aportar una definición de “imagen” (ya que, más 

                                                
14 En el original: “If not yet the world, robots are starting to dominate news headlines. They have long been 

working on our Factory floors, building products such as automóviles, but the latest research from academic 

labs and industry is capturing our imagination like never before.(…) It should be clear that social robots will 

soon become and integral part of human societies, very much like computers and the Internet in the last 

decade. In fact, using computer technology as an analogy, it seems likely that social robotics will follow a 

similar trajectory: once social robots have been fully embraced by societies, life without them will become 

inconceivable. (Lin, Abney & Bekey, 2014: ix; 205).  
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allá de estipular que el genus proximum de las imágenes es signo, se muestra incapaz 

de dar cuenta de la differentia specifica que permitiría distinguirlas de las palabras). 

Ahora queremos destacar que tampoco puede distinguir entre lo que, teniendo en 

cuenta lo dicho anteriormente, provisionalmente podríamos denominar “imágenes-

inscripción” - aquellas que únicamente pueden funcionar como signos y cuyo 

funcionamiento tiene lugar en una mente (la inscripción <♥>, por ejemplo) -, “imágenes-

tatusa” - aquellas que pueden funcionar sin el concurso de mente alguna, cuyo 

funcionamiento se basa en el manejo físico de su cuerpo y tiene lugar fácticamente en 

el mundo (un avión de papel, una prótesis dental, un crash test dummy, etc.) - y, 

finalmente, imágenes que podríamos calificar de “complejas” - que serían aquellas 

donde las dos modalidades anteriores pueden ser aunadas (como sucede típicamente 

con las muñecas y especialmente con las muñecas y las mascotas robóticas dotadas 

de Inteligencia Artificial que actualmente están siendo desarrolladas por la industria). 

Pensamos que esta distinción (ver esquema en fig. 10) es importante porque nos parece 

que aporta una clasificación que, según creemos, puede contribuir notablemente a 

esclarecer nuestro discernimiento y nuestra comprensión de las imágenes y, por tanto, 

a mejorar su teorización. 

Las imágenes importan, así que el conocimiento sobre las imágenes es importante. 

Teniendo esto en cuenta, y considerando la proliferación de modalidades de imágenes 

cada vez más dispares, inéditas y poderosas, urge disponer de una comprensión 

científicamente solvente de ellas. Una comprensión sine ira et studio, en vez de 

Figura 9. Contraste de imágenes fotográficas e inscripciones tipo <♥> 
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iconofóbica y sesgada, que permita describir y explicar TODOS los empleos de las 

imágenes y, por tanto, que sea capaz de dar cuenta de TODAS las imágenes. 

Necesitamos un conocimiento más ajustado a la realidad fáctica de las imágenes y a los 

diversos usos en los que éstas han sido, son y serán empleadas en un futuro que está 

ya aquí - y que la próxima generación explotará de modos que aún apenas podemos 

imaginar. 

  

Figura 10. Clasificación de las imágenes en función de la incidencia de la mente en su empleo 
y del sitio donde su tiene lugar su funcionamiento. 
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Tiago Vieira da Silva 
 

 

No início de Tabu, o intrépido explorador, como descreve o voz-off narrativo, 

“melancólica criatura que, sob chuva e sol escaldante, percorre há longos meses selvas 

e sertões”, é uma das figuras centrais do Prólogo, primeiro segmento do filme, um 

quadro que remonta à África colonial de expedições e aventuras. O intrépido explorador 

vê-se acompanhado pelo seu séquito de escravos, deambulando por savanas e selvas 

e cruzando-se com estranhas figuras que lhe parecem anunciar o seu fatídico devir. 

Porém, o que nos parecia a início uma sucessão de imagens organizadas numa lógica 

pitoresca decalcada da visão imperial eurocêntrica, transfigura-se gradualmente num 

mundo enigmático que parece ter renunciado a uma categorização temporal. A dama 

de outros tempos, como é chamada, e o crocodilo que a acompanha, “inseparável par 

que um misterioso pacto uniu e que a morte não pôde quebrar”, integram essas 

reminiscências perenes que o presente não apagou, mas, ao invés, transporta no seu 

enredo profuso, umbilicalmente ligado ao passado.  

Em Decolonizing the mind? The representation of the African Colonial War in Portuguese 
cinema (2005), Carolin Overhoff Ferreira salienta a escassez de filmes que incidem na 

Guerra Colonial Portuguesa, não atribuindo esse facto apenas às políticas de 

financiamento e à condição precária da indústria cinematográfica portuguesa. A autora 

sublinha a relevância de filmes como Um Adeus Português (1986) de João Botelho e 

Non ou a Vã Glória de Mandar (1990) de Manoel de Oliveira, distinguindo os dois filmes 

no que concerne à visão sobre o imperialismo e o colonialismo, não obstante ambos se 

encontrarem distantes da concretização de uma “descolonização das mentes” (Ferreira, 

2005: 237); isto é, segundo a autora, "[Manoel de] Oliveira acredita que a mentalidade 
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imperial morre com a revolução, enquanto [João] Botelho não acredita que as suas 

personagens, soldados e família a tenham alguma vez representado” (Ferreira, 2005: 

236), e, simultaneamente, a representação do Outro encontra-se ausente em ambos os 

filmes, “ambos excessivamente preocupados com assuntos nacionais” (Ferreira, 2005: 

237).  

Carolin Overhoff Ferreira levanta a questão do silenciamento da Guerra Colonial 

Portuguesa no imaginário social e cultural português, para subsequentemente se 

debruçar sobre as representações cinematográficas deste tema. Segundo a autora, 

esse silenciamento está intrinsecamente relacionado com o peso traumático desse 

acontecimento no repensar do discurso histórico e cultural, e refere a pertinência das 

posições de dois realizadores portugueses (Alberto Seixas Santos e João Botelho) 

relativamente a esta questão (Ferreira, 2005: 227): 

The film-maker (Alberto Seixas Santos) stressed that this was difficult to 

understand, since the war not only ended almost 50 years of dictatorship 

but also the mythic idea of a Fifth Empire. Another film-maker, João 

Botelho (2001: 493), defended a similar position but invested the war with 

even greater historical significance, suggesting that the profound national 

shock that accompanied its end reflected the conclusion of 500 years of 

history. Both film-makers emphasized that the Colonial War had to be 

addressed with more consistency in Portuguese cinema if there is to be 

any coming to terms with this powerful trauma.1 

Neste sentido, Tabu parece endereçar-se ao efeito de apagamento provocado por esse 

trauma, assumindo esse silenciamento (a Guerra Colonial é vagamente referida, e o 

Negro não tem voz) como subterfúgio que permite fazer subsistir a fantasia colonial, 

transfigurada e perpetuada pela memória. Se as memórias são, no dizer de Astrid Erll, 

pequenas ilhas num mar de esquecimento, vai a experiência humana da realidade tornar 

o esquecimento a regra, e a recordação a exceção, já que segundo a autora “as funções 

de esquecimento dentro dos sistemas cognitivos e sociais são tão importantes como as 

funções da recordação” (Erll, 2011: 9). Correspondendo-se com a perspetiva de Jens 

Brockmeier (2002), o universo diegético de Tabu assome como o “espaço simbólico de 

                                                
1 O cineasta (Alberto Seixas Santos) notou que isto foi difícil de compreender, já que a guerra não apenas 

terminou cinquenta anos de ditadura, mas também a ideia mítica de um Quinto Império. Outro cineasta, 

João Botelho, defendeu uma posição semelhante mas investiu a guerra com ainda mais relevância histórica, 

sugerindo que o choque nacional que acompanhou o seu fim refletiu a conclusão de 500 anos de história. 

Ambos os cineastas sublinharam que, para resolvermos de vez este trauma, era necessário que a Guerra 

Colonial fosse abordada com mais consistência no cinema português (Tradução livre da autora). 
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recordação e esquecimento, um espaço onde as várias ordens temporais do passado e 

do presente se vão continuamente recombinando” (Brockmeier, 2002: 37). 

Concomitantemente, o Outro é esquecido, assim como a Guerra Colonial Portuguesa, 

para que esse universo possa assim ser livremente evocado pelo colonizador num 

mundo pós-colonial – não podendo existir nessa realidade, só lhe restará existir na 

memória. 

Tabu encontra-se dividido em três partes: Prólogo, Primeira Parte: Paraíso Perdido e 

Segunda Parte: Paraíso. O Prólogo, organizando-se segundo um encadeamento de 

imagens que parecem reproduzir as dinâmicas do fluxo de consciência humano, revela 

imediatamente a matéria propulsora do filme – a memória. Na Primeira Parte: Paraíso 
Perdido, a linearidade e o ritmo paulatino da narrativa correspondem-se com a 

envolvência lúgubre de uma Lisboa atual (entre 2010/2011), incidindo no quotidiano de 

três personagens femininas: Pilar, uma mulher dedicada a causas filantrópicas, e a sua 

vizinha, Aurora, mulher idosa que vive com a criada negra, de nome Santa. Segundo 

Ana Cristina Pereira (2016), “Aurora é o elemento de ligação entre as duas personagens 

e entre os dois mundos de que estas fazem parte, estando paradoxalmente (em termos 

simbólicos) na origem de toda a impossibilidade de uma verdadeira aproximação entre 

ambas” (Pereira, 2016: 321). A autora acrescenta ainda que (2016: 322):  

a ação decorre em lugares de Lisboa construídos durante o Estado Novo 

(alguns com ajuda de mão-de-obra imigrante africana). (…) São 

manifestações arquitetónicas do regime da época, preservadas e 

habitadas até à atualidade, mas esvaziadas da sua potência de sonho, 

de império. Esta cartografia da cidade ilustra também o título desta 

primeira parte. Lisboa é-nos apresentada como um paraíso perdido, 

memória de uma construção discursiva interrompida, cerceada ou 

simplesmente esvaziada.  

Segundo a autora, Lisboa assome como a remanescência desencantada de um império, 

anacrónico como a guerra que marcou os últimos treze anos da ditadura, espelhando, 

no presente, a imagem de um país ainda ferido pelo confronto forçado com a realidade, 

processo especialmente doloroso para um temperamento tão idílico (Lourenço, 2001). 

Miguel Gomes filma a paisagem urbana e as relações entre as personagens a fim de 

traduzir esse desencantamento, que se intensifica progressivamente até à morte de 

Aurora, momento em que surge Gian Lucca Ventura, que o espectador vem a saber ter 

sido seu amante no passado, em Moçambique. Gian Lucca encalça, segundo Ana 

Cristina Pereira (2016), o simbolismo colonial até então figurado por Aurora, e que, 

mesmo após a sua morte, irá perdurar “como herança coletiva (…) [cujas] 
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consequências [se] fazem sentir na vida quotidiana e na forma como se constroem a 

identidade, a alteridade e, portanto, as relações sociais” (Pereira, 2016: 322). O espaço-

tempo da Primeira Parte: Paraíso Perdido (mais especificamente, o então presente), 

não obstante suportar um fardo colonial que respira ainda na arquitetura urbana e 

perpassa as relações humanas, encontra-se também esvaziado, como já observou 

anteriormente Ana Cristina Pereira (2016), da sua potência de sonho e de império. Paulo 

Medeiros corrobora essa visão, afirmando que o Portugal de Tabu se encontra 

completamente despejado de quaisquer pretensões de grandiosidade imperial, 

(Medeiros, 2016), razão pela qual esse imaginário colonial só poderá sobreviver a partir 

da memória e da nostalgia.  

Na Segunda Parte: Paraíso, é a memória a materializar-se diante dos olhos do 

espectador, reconstruindo essa África fetichista através de planos de paisagem, de 

sequências que seguem os serões de caça grossa, as expedições arriscadas, as festas 

ou simplesmente o quotidiano prosaico na fazenda – em contraposição, como observou 

Paulo Medeiros, à Primeira Parte: Paraíso Perdido, onde o que ressalta é a dimensão 

lúgubre e até kitsch do Portugal contemporâneo. Na Segunda Parte: Paraíso, a 

construção do espaço passa a ser inscrita por um olhar de lamento, alicerçado, no 

entanto, na cadência luminosa de imagens; é esse olhar que inscreve a vivência das 

personagens e as suas relações afetivas, e, consequentemente, o próprio imaginário 

fílmico, sustentado numa saturação visual que pretende realçar a inferência do 

saudosismo e da nostalgia nesse processo, remetendo-nos, por exemplo, a Out of 
Africa/África Minha (1985) de Sidney Pollack – e é também de Out of Africa que Miguel 

Gomes recolhe uma referência idiossincrática, relativamente à fazenda de Aurora – 

“Aurora tinha uma fazenda em África, no sopé do monte Tabu” (Tabu)/ “I had a farm in 
Africa at the foot of the Ngong Hills” (Out of Africa).  
No final, Tabu é concebido a partir da reprodução da fantasia do colonizador, sobretudo 

na Segunda Parte: Paraíso, quando o flashback conduz o espectador para a África do 

passado, transição vaticinada já no fim da Primeira Parte: Paraíso Perdido, pela 

decoração tropical do shopping onde Gian Lucca começa a contar a Pilar e a Santa a 

história do seu relacionamento amoroso com Aurora em Moçambique, antes da eclosão 

da Guerra Colonial Portuguesa. Nesse momento, Miguel Gomes inaugura finalmente o 

cenário onde se impõe a fantasia colonial, esse espaço-tempo que Homi Bhaba (1998) 

analisou enquanto encenação do fascínio e do desejo que contamina as representações 

do espaço e dos indivíduos; e a recordação do narrador que nos conduz para essa África 

colonial revelar-se-á devaneadora, fragmentada pela imaginação, pela fantasia, 

fundindo amiúde experiências dessincronizadas do tempo em questão. 
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Tabu é uma reflexão acerca do processo em que o ser humano atribui à memória o 

papel de reduto das suas aspirações mais íntimas, transformando-a em espaço de 

consagração com a sua experiência do passado – passado que, em Tabu, é 

(re)configurado a partir da memória de um indivíduo específico (Gian Lucca Ventura) 

que interpela o passado a partir da sua própria experiência, subsumindo, deste modo, 

o passado colonial à sua relação amorosa com Aurora.  Ignorando o tempo e os seus 

imperativos de mudança e transitoriedade, a memória vai assim promover, nas 

intermitências da recordação e do esquecimento, as imagens que nutrem esse passado 

idealizado, consolidando um universo que não permite que as suas ordens sejam 

interrogadas ou colocadas em causa pela realidade e as urgências que esta vai 

permanentemente clamando.  
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A True date with a Palm Tree 
 

Victoria Ahrens 
 

 
Abstract: 
This is a visual essay that meanders. It is based around my encounter with palm trees and my 

grandfather’s silver print photographs, collated in an album that dates back to the 1930s. Henry 

Richard Ahrens was a keen photographer, though I had never seen any of his images until 2010 

when I was given one of his albums by a relative who knew I was a photographer and writer. He 

died before I could get to know him. His photographs have a particular sensibility to them, with a 

multitude of self-portraits, and often, a hand written phrase to go with them. I am told he developed 

his films himself. He is often pictured next to palm trees in his photographs. These palms he 

photographed are particularly fascinating to me. They represent one of the few genus that extend 

back to the late Cretaceous period, a dinosaur of a plant species. With their many variations, they 

take on a poetic and utopian presence, their seeds having been disseminated through colonial 

exchanges, botanical curiosity and commercial interests. Found in so many surprising corners of 

the world, the palm expresses our need to explore, while becoming a symbol of resistance to 

discourses of nationalism and anti-immigration sentiment. This essay reflects a personal 

ethnography through the interconnected and material presence of the palm in London, Buenos 

Aires and in the photograph itself. 
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                                True date Palm Tree, Burgess Park, Islamic Garden, 2019  
Author’s own photograph 

 

In a hidden corner of Burgess park, South East London, dates grow from orange fronds 

under a fanning palm tree in the middle of a tiled water feature in Chumleigh Gardens. 

No one very much goes there. It is empty, and on a hot Summer’s day, I come across 

this peaceful place. Built in response to a site where alms houses used to reside before 

the Second World War, in 1995 a ‘multicultural garden “was designed “to reflect the 

area’s diversity” (Bridgetonowhere.org.uk, 2019). This Palm Tree sits at its centre, 

presiding over the African, Oriental, Mediterranean, Islamic and English Garden. With 

their dates and coconuts, wax and oils, palm trees have come to colonize the four corners 

of the world. Native to the Middle East; spread by the Romans as far as the 

Mediterranean; taken and transplanted by early Spanish colonialists from the Canary 

Islands to the Americas, and distributed by European botanists to and from colonies in 

Asia, Africa and the Antipodes, and back to Europe, palms have become the symbol of 
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successful uprooted-ness: synonymous with tropical views, pre-lapsarian lands, and 

exotic holidays.  

 

 

Palm House, Kew Gardens, London, 2019 
Author’s own photograph 

 

The deepest part of us knows that here in London their presence is surely odd. In the 

Palm house in Kew Gardens, the dense tropical air that keeps them alive is contained. 

As you walk through it, you are transported immediately to other climates, to a jungle of 

moist fronds, impossibly coloured fruit pods, and signs that classify each species: “A 

living laboratory (…) [in which] to glimpse the magic of the rainforest” (Kew Gardens, 

2019). Momentarily, in the dripping atmosphere, you forget you are in London. Palm 

fronds reach up to the iron framed glass house ceiling, seeking out the light and humidity. 

Walking up the Victorian spiral steps you gaze over the canopy, breathing in the hot 

temperatures. It is otherworldly, exceptional, and contains species that are endangered 

or extinct in the wild. You sense the increasing importance of it all. Those early 19th 

century botanists could never have known how valuable their seeds might become. 
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Barbican Centre, Palms, 2019 
Author’s own photograph 

 

But here, in the middle of the brutalist architectural project of the Barbican Centre, in 

East London, they are far from their native lands, from their sun-soaked panoramas.  Yet 

city palm trees, swaying in the Summer breeze, incongruous amongst the British ferns 

and chestnut trees, go barely remarked upon. Their palms fan out, hands that reach up 

into the grey skies, promises of another landscape beyond our vision, taking the view 

upwards to other perspectives. Tall and elegant, in clusters, they show a united front- we 

survive, even your harshest Winters, but we are not from here, they say. 
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Palm tree in Wimbledon, suburban garden, 2019 
Author’s own photograph 

 

Even in the suburbs of Wimbledon, in English gardens, along the hedgerows, amongst 

the robins, finches and sparrows, palms inhabit these spaces, unnoticed amongst the 

greenery. They blend in, foliage that helps to keep the nosey neighbours at bay, that fills 

a gap in the fence, that creates fronded shadows in the afternoon sun. These are 

Trachycarpus fortunei, considered the most common palm trees found in the UK, where 

they are, according to the horticultural society, “becoming increasingly popular with 

British gardeners due to their exotic appearance and increasing availability at affordable 

prices” (Culham Research Group, 2019). 
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Henry Richard Ahrens, Palermo, Buenos Aires, circa 1930 
Henry Richard Ahrens, photograph from his album 

 

My grandfather was particularly fond of them. It is next to a Palm tree that he stands in 

this silver print from his archive of Buenos Aires at the turn of the century. A self-portrait, 

his Leica camera positioned, arms crossed, hat titled to the right. It is not, however, his 

shadow that looms, but the fronds of another palm- a triffid head making its presence 

known, foreshadowing the photograph, in place of the photographer. My grandfather was 

tall, dapper, dressed up to the nines (odd in a hot climate) and keen on gardening, on 

looking after plants and trees that reminded him of nostalgic memories of his temperate 

native lands, of Europe. Curious then that he chose the palm tree to frame this image. 

Centred behind him, the shadows of the palm leaves cascade all around, becoming a 

shadowy garland, a victory wreath, tentacles of a living species embracing the soil. 
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Canary Island Date Palms, Henry Richard Ahrens in 

Buenos Aires, circa 1930 
Henry Richard Ahrens, photograph from his album 

 

In this image the palm trees have become the main protagonists. About as native a 

species as he was in that context. Maybe he felt an affinity to them, transported, 

transplanted to another cultural scene. Both palms are imposing, framing him, obscuring 

him in the midday sun. These palms are canary island date palms, a relative of the 

Phoenix Dactylifera, taken over to the Americas as an ornamental plant by botanists in 

the early 1900’s (Zona, 2008). Perhaps they were still considered new, and certainly 

exotic when my grandfather photographed them. As they say, birds of a feather, pinnate 

(feather palms), flock together. 
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Henry Richard Ahrens, park in Buenos Aires, circa 1930 
Henry Richard Ahrens, photograph from his album 

 

Note the palm trees on the left, he wrote on the back of this photograph.  Why was he 

pointing them out all the time? What did they mean to him? I will never know. Yet there 

he is again, in a garden in Palermo, in Argentina- el ingles, the Englishman, with his 

accent, taller than most others at that time at two metres, like a palm tree himself (not 

these small bush-like ones) but long limbed, with large hands, and a coconut head. He 

stood out; So do the palm trees, in this landscaped garden, with its manicured pines and 

geometric features. By 1910 the Phoenix Canariensis was “listed in the catalogue of 

plants at the botanical garden of Buenos Aires” (Thays, 1919). 

Palm trees, of course, are not trees at all. They can be dated back to fossils that are 80 

million years old, from the late Cretaceous period. They are dinosaurs of the plant world 

and have a multitude of variations. They are considered to be the most important plant 

species in economic and historic terms. Palm oil, for instance, can be found in all of our 

basic household products, from medicines, to face creams, to cooking oils. Palms and 

their produce insidiously permeate our world, invisibly present. 
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Palm Fronds- palmata, Palm house, Kew Gardens 

Author’s own photograph 

 

I have some indoor palms that inhabit my sitting room. Two areca palms. Reminders of 

other landscapes, fronds that span out, increasingly, to find the sun that dapples the 

wooden floors through the open windows. They are small versions of Dominican palms, 

bearing tropical seeds. I speak Spanish to them, to remind me of other places, to create 

a dialogue through space and time with their variegated, feathered leaves- a kind of palm 

reading. They curve upwards, butterfly palms in multiple stems, that open out into fans, 

open hands. Dypsis Lutescens, evergreen in the grey sunless Winter, these and other 

species settling in for the duration. I care for them and tend them lovingly. These palms 

remind me of my childhood in Buenos Aires, of my grandfather, of afternoons sitting 

under them in a park in the city to get out of the scorching sun. I long for them in the cold 

of Winter. Some say they are ‘going native’ here in the UK. Climate change is ensuring 

they proliferate. Fashions and indoor gardens dictate their popularity.  

I think of the artists who depicted Palms, and how relevant they seem now: Ed Ruscha’s 

A Few Palm Trees Series (1971); John Baldessari’s Overlaps Series: Two Palm Trees 
and a person (2001); Sigme Polke’s Palmen (Palm Trees) (1968); Marcel Broodthaers, 
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Palmier A (1974) (W Magazine, 2018). These iconic Californican Palms era, I am told, 

now dying: a South American palm weavel and the Fusarium fungus, as well as old age, 

provoking their disappearance (Carrol, 2017). Nevertheless, no longer alien and 

invasive, but actively cultivated now in the UK, they have found their place inside the 

house, as ‘plant-pets’ to look after, to talk to. They provide company, oxygen, the 

semblance of an outdoor experience amongst the urban brick environment, hope of 

escape to sunnier climes.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Henry Richard Ahrens and Date Palm, Palermo, Buenos Aires, circa 1930 
Henry Richard Ahrens, photograph from his album 

In the end, though, my grandfather, uprooted, sent half way round the world to fulfil 

models of colonial economic expansion1, understood his status, and translated this 

                                                
1 My grandfather worked for the Vestey Meat Company in the port of Buenos Aires, importing and exporting 

meat from Argentina to Europe, in particular corned beef that was given to soldiers in the first and second 

world wars. 
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through these and other self-portraits he took in gardens in Argentina: alien, yet settled; 

foreign yet native. In this photograph (above) the palm tree and the man, over time, are 

becoming one, the silver print degenerated, blending both into a seamless white imprint. 

One palm tree and a person, as a victory parade of sorts, a crown of fronds: symbolic of 

the alien taking root, going native, the colonizer as criollo2, born and bred, beginning to 

feel at home. These species of migration, next to their native counterparts, are now part 

of the imagined views of these places, the longed for ‘other’ of tropical beaches, of hot 

climates, of Robinson Crusoe and Lord of the Flies. The fittest survivors. Yet, like the 

only surviving Mauritian Hyophorbe Amaricaulis palm, they are also at times endangered 

and unsustainable in equal measure- hence the palm house at Kew, the conservatory at 

the Barbican, future observatories of a longed-for landscape. Palm hearts, tinned 

delicacies- yet ironically, ripping out the heart of the palm species; Palm oil plantations 

decimating the soil, contributing to inexorable deforestation.  In a climate of considerable 

push back on immigration policies, nevertheless, these émigré species, aliens of another 

time, colonial left overs, ‘breadcrumbs’ of the Columbian exchange, migrants with roots, 

are, at least for now, surviving (Norris, 2014). Some would say, as they walk around the 

palm tree of Chumleigh gardens, in an uncertain political landscape, these palms are 

defiantly here to stay. 
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As pessoas nos não-lugares.  
Ou as não-pessoas precisam de lugares1 

 

Sara Machado da Graça 
 

Sou cenógrafa e figurinista. Como tal, gosto de apreciar todas as ricas personagens que 

se cruzam comigo diariamente no “cenário” de Maputo, cidade em constante bulício 

colorido, confuso, fluído apesar de caótico e misto de toda a panóplia de emoções. Para 

quem anda a pé, para quem conduz, para quem anda de chapa, de my love… para cada 

um há visões diferentes e os ritmos são muitos e muito diversos a coexistir, mas o 

movimento é constante. É uma cidade que cresceu exponencialmente durante a guerra 

civil, resultado do êxodo rural, sem ter estrutura para suportar esse excesso 

demográfico. À cidade “de cimento”, colonial, acrescentaram-se os bairros suburbanos 

que cresceram desordenadamente, sem plano nem condições sanitárias, onde vive a 

maioria da população residindo em casas construídas em blocos de cimento e chapa de 

zinco. Uma grande parte das famílias subsistem através do mercado informal, vendendo 

os produtos das suas pequenas machambas (hortas) ou itens de toda a espécie, 

importados da África da Sul. 

 

As figuras desumanizadas 
Quando fotografei estas personagens de Maputo, não sabia que ia depois trabalhá-las, 

apenas colecionava imagens dos vendedores de rua como atores-marioneta nos 

diferentes cenários que ia descobrindo. Estas personagens fundem-se com a paisagem, 

fazem parte dela, mesclam-se numa coreografia cenográfica, urbana e identitária da 

cidade. 

                                                
1 Estas imagens não são profissionais, não as fiz para publicar, a qualidade técnica é reduzida, porque são 

ficheiros já antigos, cópias dos originais. Todas as fotografias usadas para as montagens são originais 

meus. 
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Estas pessoas-signo eram uma presença fortíssima nas imagens que fazem parte do 

meu dia-a-dia - o homem água, o homem almofadas, o homem zips, o homem das 

tomadas elétricas, o dos óculos, as mulheres carregadas com carga à cabeça... agentes 

do dumba nengue (mercado informal) geral que circulam, cada um a seu passo, etéreos, 

estátuas da identidade urbana moçambicana - recolectores, “homem-anúncio”, 

sucateiros, recicladores dos seus produtos - que tomam formas dignas dos bailarinos 

triádicos de Oscar Schlemmer, numa espécie de dança sobre um itinerário infinito de 

ícones pop do espaço africano do consumo.  

Marc Augé define “não-lugares” como “lugares transitórios que não possuem significado 

suficiente para serem definidos como um lugar” (1994, p. 10). Segundo o autor, estes 

espaços são representativos da afirmação da existência da sobremodernidade, 

participando na antropologia urbana como associados aos viajantes “o espaço do 

viajante seria assim, o arquétipo do não-lugar”. O movimento acrescenta à coexistência 

dos mundos e à experiência combinada do lugar antropológico e daquele que não o é 

mais (pela qual Starobinski define, em suma, a modernidade) a experiência particular 

de uma forma de solidão, e, em sentido literal, de uma “tomada de posição” – a 

experiência daquele que, diante da paisagem que é obrigado a contemplar, “toma a 

posse” e tira da consciência dessa atitude um prazer raro e, às vezes, melancólico. 

Portanto, não é de espantar que seja, entre os “viajantes” solitários do século passado, 

(...) viajantes acidentais, que estejam aptos a encontrar a evocação profética de espaço, 

onde nem a identidade, nem a relação, nem a história fazem realmente sentido, onde a 

solidão é sentida como superação ou esvaziamento da individualidade, onde só o 

movimento das imagens deixa entrever, por instantes, àquele que as olha a fugir, a 

hipótese de um passado e a possibilidade de um futuro” (1994, p.80-81).  

 

As não-pessoas precisam de lugares 
Num segundo momento senti que estas personagens tinham alma, eram pessoas, 

únicas, solitárias, resilientes e presas ao quotidiano da sobrevivência. Lembravam o 

Acendedor de Lampiões do Pequeno Príncipe de St Exupéry ou as personagens do 

universo absurdo de Samuel Beckett, entidades poéticas e simbólicas enredadas num 

ciclo semelhante aos tormentos de Sísifo. 

“Pediam” para estar noutro sítio, longe dali, num espaço feito só para eles. 

Tentei dar-lhes espaços aparentemente transitórios, mas onde a viagem pudesse 

tornar-se o destino, e que esse fosse o espaço identitário de conforto para que as 

negativas (não-lugar, não-pessoa) se anulassem e para que pudéssemos ter uma 
pessoa no seu lugar. 
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Mediterranean; taken and transplanted by early Spanish colonialists from the Canary 

Islands to the Americas, and distributed by European botanists to and from colonies in 

Asia, Africa and the Antipodes, and back to Europe, palms have become the symbol of 

successful uprooted-ness: synonymous with tropical views, pre-lapsarian lands, and 

exotic holidays.  

 

Mamã das frutas, Sara Machado da Graça, 2019 
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Man on the moon, Sara Machado da Graça, 2019 
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Falta de material, Sara Machado da Graça, 2019 
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Funâmbulo com balão de almofadas, Sara Machado da Graça, 2019 
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Epistemic Decolonization through the Colonial, Anti- and 
Post-Colonial Archive in Contemporary Art 

 

Ana Balona de Oliveira 
 

This visual essay comprises a selection of works made by artists from several 

generations and geographies, who contribute to an epistemic decolonization in, and of, 

the present by means of archival research. With works by Kiluanji Kia Henda (Angola, 

1979), Filipa César (Portugal, 1975), Olavo Amado (São Tomé and Príncipe, 1979), 

Ângela Ferreira (Mozambique, 1958), Eurídice Kala aka Zaituna Kala (Mozambique, 

1987), Délio Jasse (Angola, 1980), Daniel Barroca (Portugal, 1976), Filipe Branquinho 

(Mozambique, 1977), and Mónica de Miranda (Portugal/Angola, 1976), I propose a 

possible reading of the various ways in which contemporary artists have been working 

critically with colonial archives, not only public, but also private and familial, in view of a 

decolonizing memorialization of Portuguese colonialism and an understanding of its 

profound and multifarious impact in contemporary societies – notably regarding 

structural and institutional racism in Portugal, and enduring patterns of coloniality and 

neo-colonialism in Angola, Mozambique, Cape Verde, Guinea-Bissau, and São Tomé 

and Príncipe.  

The visual essay also includes works in which the decolonizing labour is undertaken by 

means of important anti-colonial archives, notably filmic, whereby emancipatory projects 

of political, economic, social and cultural liberation and various conceptions of utopia and 

futurity are retrieved, remembered and reconsidered. As a whole, this selection also 

highlights how the standpoint from which African and Afro-diasporic artists examine the 

post-colonial histories of their (and their parents’) countries necessarily implies the 

consideration of yet other narratives that are equally important: from the socialist 

revolutions, the Cold War and the civil wars, to the post-Cold War and post-civil war 

economic liberalization, oligarchic capitalism’s notions of progress, development and 
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national reconciliation, as well as migration, diaspora and gender. Not incidentally, this 

visual essay begins and ends with images of powerful – and powerfully depicted – black 

African women. Whilst the former celebrates the Angolan Queen Njinga Mbandi, a 17th-

century anti-colonial warrior represented in traditional African attire, the latter depicts an 

Angolan ballerina moving across the urban space of contemporary Luanda, both images 

countering the violence of Eurocentric and misogynist stereotypes of female beauty and 

strength. 

Kiluanji Kia Henda (Angola, 1979) has appropriated colonial ruins (and their attendant 

ruinations) in the urban landscape of Luanda in order to “ruin” them;1 that is, he has 

brought them to the surface in order to undermine whatever symbolic power they might 

still embody. Such leftover structures have included fallen and broken male colonial 

statues, “ambushed” at the São Miguel fortress by the upright solidity of Queen Njinga, 

who temporarily “re-enacted” her resistance against colonial occupation (Balumuka 
[Ambush] [2010]),2 while the Kinaxixi square, where her pedestal used to stand, is 

undergoing a profound and long urban renewal. Awaiting the completion of the 

construction works at the Kinaxixi square, her statue has been placed inside the São 

Miguel fortress, where the National Museum of Military History has been housed since 

independence. Kia Henda photographed this setting before its reopening in 2013, after 

which Njinga’s statue has been moved to the museum entrance, where it remains. As to 

the Portuguese colonial statues,  unwanted and, therefore, “stranded” while awaiting 

some sort of final destination (in the meantime, they have been incorporated into the 

reopened museum’s display), they have been photographed by Kia Henda amidst 

military equipment from the Portuguese colonial occupation and settlement, the 

liberation war, and the civil war – colonial, anti-colonial, and Cold War traces left on 

Angolan soil by Angolans, Portuguese, Soviets, Cubans, and South Africans throughout 

many decades.  

The leftover structures examined by Kia Henda have also included the colonial pedestals 

left vacant by the “ambushed” and “stranded” statues, whose temporary occupation or 

squatting by several young performers he has been collaboratively orchestrating and 

photographing (Redefining the Power [2011]). Both Balumuka and Redefining the Power 
form an integral part of the series Homem Novo (New Man) (2009-2013), the title of 

                                                
1 On the notions of ruin and ruination, see Ann Laura Stoler (2013). 
2 Balumuka means to “stand up” or “to rise” in Kimbundo. The daughter of Ngola Kiluanji (the ruler of the 

Ndongo kingdom in the 16th century), Njinga Mbandi was the queen of the Ndongo and Matamba kingdoms 

in the 17th century and a skilled military strategist and diplomat, who is still seen in present-day Angola as 

a symbol of resistance against Portuguese occupation. On Njinga, see Linda Heywood (2017).  
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which is indebted to the Marxist-Leninist conception of revolutionary subjectivity and 

nationhood that is still inscribed in Angola’s national anthem. As a whole, the series 

carries out a heterogeneous, critical, and ironic investigation not only of colonial, anti-

colonial, post-independence, and Cold War remnants, but also of the post-Cold War and 

post-civil war new symbols and heroes of the nation. Real and fictive, solid and transient, 

stone-made, metallic and human, sculptural and performative, such old and new subjects 

are shown to be enmeshed in Luanda’s layered urban space. They are also made visible 

in such a way as to upset patriarchal conceptions of manhood, including the 

revolutionary, by means of gender and sexuality. 

In The Embassy (2011), Filipa César (Portugal, 1975) filmed the gazing hands of the 

Guinean archivist Armando Lona, perusing a colonial photo album of the National 

Historical Archives in Bissau. His words describe and contextualise the photographs, 

thereby deconstructing the colonial gaze that fixed and catalogued bodies and 

landscapes – including the urban, with their colonial statues and monuments. César’s 

camera ends on a loose photograph in between the album’s last pages of a PAIGC 

school in a liberated zone – an image of revolution, although one where revolution is not 

devoid of contradiction.3 

Thereafter, César made other films about another archive, whose remains she found in 

peril of disappearance in 2011. Cuba (2012), Conakry (2012), and subsequent films of 

what César has named the Luta Ca Caba Inda project revisit the history of the Instituto 

Nacional de Cinema e Audiovisual (INCA, the Film and Audiovisual National Institute of 

Guinea-Bissau), in the framework of the PAIGC liberation struggle and post-

independence nation building.4 Founded in 1977, the institute holds films (which have 

gone through a process of digitization in Berlin) made before and after independence by 

filmmakers such as Flora Gomes, Sana na N’Hada, and the late Josefina Lopes Crato 

and José Bolama Cobumba – who Amílcar Cabral had sent to Cuba to train with Santiago 

Álvarez at the Institute of Cinematographic Art and Industry (ICAIC) in 1967 –, as well 

as films from countries supporting the Guinean struggle, some films from Portugal, and 

copies of films left by Chris Marker when he visited the country in 1979. In Cuba, images 

                                                
3 The Embassy ends with Lona commenting on how the symbol of the party, inscribed on the cover of the 

PAIGC school book being read by the students in the photo, became the symbol of the nation in an 

entanglement marked by “fusion or confusion”. The PAIGC, Partido Africano para a Independência da Guiné 
e Cabo Verde, was led by Amílcar Cabral until his assassination on 20 January 1973. 
4 In the meantime, César has made Mined Soil (2014), Transmission from the Liberated Zones (2016), Spell 
Reel (2017), and Quantum Creole (2019), among others. Luta Ca Caba Inda is the Guinean Creole for A 
Luta Continua (The Struggle Is Not Over Yet). On this project, see, among others, Filipa César (2012; 2017; 

2018a; 2018b). 
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of Álvarez’s Año 7 (1966) and of Cobumba, Crato, Gomes and Na N’Hada’s unfinished 

Guiné-Bissau: 6 Anos Depois (1980) unfold on the screen, in front of which three 

performers (Suleimane Biai, Carlos Vaz and Joana Barrios) read aloud Cabral’s Estudos 
Agrários and his Weapon of Theory, proclaimed at the Tricontinental conference in Cuba 

in 1966.5 

But the Luta Ca Caba Inda series also includes Cacheu (2012). Somewhat similarly to 

Kia Henda’s Balumuka (Ambush) at the São Miguel fortress, Cacheu harnesses the 

haunting that still goes on in the Cacheu fortress, in Guinea-Bissau, for an active work 

of remembrance. Both artists choreograph a dance of ghosts performed by the stone 

spectres of colonial statues: dead and yet hauntingly present; fallen from their pedestals, 

lying broken in graveyards of imperial debris, and yet demanding of the living the 

recognition of the enduring violence of their fallen gestures.6 Even more demanding, 

however, of both the living and these dead are the statue-deprived ghosts of the millions 

of enslaved Africans who passed through Cacheu, São Miguel and all the other 

fortresses on African shores towards the Americas.  

As opposed to the ruined condition of the colonial statues shown in Kia Henda’s 

photographs and César’s video, in Olavo Amado’s  (São Tomé and Príncipe, 1979) 

sartorial intervention for the camera, they seem to have risen again ([Re]Descobertos 

[2013]); but only apparently so, for, despite their fairly preserved condition, the artist’s 

gesture of dressing them up in colourful African-cloth garments necessarily and 

humorously disturbs any heroic grandeur they could evoke, notably for their eminent 

placement at the entrance of São Tomé’s National Museum, at the São Sebastião 

fortress. Amado critically acknowledges, while at the same time mocking, the prominent 

visibility ascribed to the statues by their location. His intervention makes them even more 

conspicuous, but in a non-celebratory and humorous fashion: it reverses the colonial 

relationship of “discoverer vs. discovered” by turning the Portuguese into the 

(re)discovered, as the title suggests. Also, they emerge as re-appropriated and 

Africanized by São Tomeans, and so much more in line with the histories of struggle and 

resistance told by the National Museum’s display. Finally, the work’s title warns against 

not only the untruth of the so-called discoveries, but also the dangers of ongoing patterns 

of coloniality and the neo-colonialism at work in capitalist forms of European 

“rediscovery”. 

                                                
5 See Amílcar Cabral (1988; 2013). 
6 See Jacques Derrida (1994); Avery Gordon, (2008). On these and related works by Kia Henda and César, 

see Ana Balona de Oliveira (2016a). 
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In Lisbon, artists such as Kia Henda, Ângela Ferreira (Mozambique, 1958) and others 

have also looked at the ways in which the violent histories and memories of slavery and 

colonialism continue to be denied by the grand narrative of the so-called discoveries. 

Besides still thriving at all levels of public education, including many sectors of 

Portuguese academia, this narrative also remains deeply embedded in celebratory 

monuments, many of which built under the aegis of the Estado Novo dictatorial regime 

(1926-1974). Such denial obviously includes the present-day legacies of such pasts in 

the form of an enduring structural racism in contemporary Portuguese society, 

conveniently swept under the carpet of an anxiously maintained “lusotropicalism”, 

repackaged as “lusofonia” and the idea of a benign Portuguese influence around the 

world.7 Obviously, those who continue to carry the heavy burden of such a collective 

denial are, today as much as yesterday, non-white bodies (black, Romany, etc.) and, in 

particular, black women. After many decades of resistance and struggle, anti-racist and 

intersectional feminist grassroots organizations are bringing structural racism and the 

processes of memorialization of slavery and colonialism into the public sphere with 

increasing visibility. 

Ferreira’s video and sculptural installation Messy Colonialism, Wild Decolonization 

(2015) reflects on the way in which the site of the Padrão dos Descobrimentos 

symbolically marked both the beginning of the Portuguese colonial enterprise as 

envisioned by the Estado Novo from the late thirties; and its collapse in the mid-

seventies, after thirteen years of war waged against the Angolan, Mozambican and 

Guinean liberation movements (1961-1974).8 The first, temporary version of the Padrão 

was inaugurated at the Exposition of the Portuguese World, the exhibition organized by 

the regime in 1940 to celebrate the 800th anniversary of Portugal’s founding; and the 

300th of Portuguese independence from Spain. A permanent version of the monument 

was inaugurated in 1960, in commemoration of the 500th anniversary of the death of 

Henry the Navigator. Ferreira’s video begins with images of the construction of the 

Padrão, pertaining to the newsreels Imagens de Portugal no. 186 (1959) and no. 193 

(1960), the latter of which includes images of the making of the sculptures that became 

the Padrão’s main decorative elements at the atelier of the sculptor Leopoldo de 

                                                
7 Theorised by the Brazilian sociologist Gilberto Freyre, lusotropicalism was appropriated by the Estado 

Novo after the Second World War to justify Portugal’s maintenance of its African colonies when other 

European countries started to decolonise. It propagated the idea that the Portuguese mixed more with the 

African populations they colonized and were more benevolent towards them than the other European 

colonizers. These ideas are still pervasive in Portuguese society. See, for instance, Cláudia Castelo (1998). 
8 The independence of Guinea-Bissau was unilaterally declared in 1973, and those of Angola and 

Mozambique were declared in 1975. 
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Almeida. The sides of the monument, in the shape of a caravel facing the Tagus estuary, 

are occupied by an ascending parade of kings, conquerors, explorers, scholars and 

poets, led by Henry the Navigator, and sculpted in the large-scale, epic style typical of 

Estado Novo statuary. The façade was designed in the form of a cross, within which 

appears the image of a sword – a powerful metaphor for the entanglements between 

discoveries, civilizing mission and conquest. The films by means of which Ferreira recalls 

these histories were also made in the context of the Estado Novo’s propaganda 

initiatives.9  

In 1974-1975, this same site was one of the places where the wooden crates of returning 

settlers piled up, some of them remaining there for years awaiting clearance, caught up 

in the midst of the revolutionary period. The video ends with images taken by the 

photojournalist Alfredo Cunha in 1975, depicting the crates and boxes that the installation 

renders sculpturally; the “spoils of the end of colonialism”, ironically “standing up against 

the Monument to the Discoveries”.10 In this work, Ferreira confronts us with the absence 

of a rigorous public debate on the violence of the colonial enterprise and, in particular, 

the ways in which dictatorial narratives have been normalized in the present; while also 

considering the complexities of a decolonization process, which involved the sudden and 

mass arrival of many Portuguese from the former colonies who were practically strangers 

to the former metropole and unwanted by the Carnation Revolution.  

Importantly, artists such as Kia Henda and Eurídice Kala aka Zaituna Kala (Mozambique, 

1987) have also looked at such “spoils”, but while they were still being made, packed 

and prepared for shipping in Luanda (Concrete Affection – Zopo Lady [2014-2015]) and 

Maputo (Will See You in December… Tomorrow [WSYDT] [2015]) between 1974 and 

1975. However, despite their sculptural and conceptual focus on the historical moment 

of political decolonization, both Kia Henda and Kala also examine other post-

independence narratives and, more broadly, contemporary aspects of Angolan and 

Mozambican societies. By looking at decolonization, independence, revolution and the 

beginning of the civil war, in a Cold War context, Henda offers a cinematic portrait, a 

visual archive of the contemporary remnants of Luanda’s modernist architectural 

heritage, hardly surviving neglect and demolition in a city highly gentrified by oligarchic 

                                                
9 See Maria do Carmo Piçarra (2015). The square in front of the Padrão is decorated with a large-scale floor 

piece in limestone, depicting a compass rose and a world map of the routes taken by the Portuguese during 

the so-called age of the discoveries. This square was offered to Portugal by apartheid South Africa, a fact 

which is seldom referenced. 
10 See the video’s text component. For a history and visual analysis of the Padrão in the context of the 

Exposition of the Portuguese World in 1940, its permanent construction in 1960, and Alfredo Cunha’s 

photographs in 1975, see Ellen Sapega, (2002; 2008). 
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capitalism. But, from a more intimate and personal perspective, this work is also about 

“the relation between space and collective memory confronted by the vital and 

mandatory need to emigrate”.11 Similarly, Kala’s installation examines various 

movements across space and time. As a whole, WSYDT is based on her own 

experiences of moving between Maputo and Johannesburg; on inter-generational, family 

memories, such as her grandfather’s recollections of having built crates for the departing 

Portuguese in 1975; and on Mozambican pre-, colonial and post-colonial collective 

history, marked as it is by the circulation of people (both voluntary and forced), 

commodities (such as the capulana fabric) and ideas across the Indian and Atlantic 

oceans.12  

Délio Jasse’s (Angola, 1980) artistic archives, palimpsests and “liquid archaeologies” 

also speak of and to the conflicting relation between space, collective memory and 

displacement, from a personal perspective. Having examined in previous works such as 

Schengen (2010), and from his own experience, a condition of diasporic hybridity, 

disturbing the fixities of cultural and racial stereotypes, in Endless Absence (2014), Jasse 

complexifies temporally dislocations in space and movements across borders by 

invoking phantasmatic presences of the colonial past in the urban space of contemporary 

Luanda. By means of photographic compositions made analogically, he juxtaposes 

appropriated photographs of anonymous people, mostly acquired in Lisbon’s flea 

market, and his own images of the unrecognizable Luanda that he “misencountered” 

(“desencontrou”) twelve years after the diaspora.13 To these, he adds the stamps 

typically found in passports and visas, some of which explicitly refer to the departures 

from Angola and Portugal in 1961 – that is, to the movements of those trying to escape 

the “colonial” war and conscription –, while others, issued by the Immigration and 

Borders Service in Portugal, and the Migration and Foreigners Service in Angola, display 

much more recent dates. Jasse thus calls attention to the structural racism inherent to 

nationality laws that restrict access to full citizenship in Portugal and, more broadly, in 

“fortress Europe”, and to mobility, migration and xenophobia across the African borders 

inherited from colonialism14.  

Like Jasse, Daniel Barroca (Portugal, 1976) also unveils and inscribes by superimposing 

obfuscating layers. In Layered Object #6 (2011) glass layers and glass powder signal, 

                                                
11 See the work’s synopsis on a private video link. 
12 For a more in-depth analysis of these works by Ferreira, Kia Henda and Kala, see Ana Balona de Oliveira 

(2017a, 2019a, 2019b). 
13 I am referring here to the title of one the photographic series by means of which Jasse examines, precisely, 

that reencounter with Luanda: Desencontros (Misencounters) (2011). 
14 For a more in-depth analysis of Jasse’s work, see Balona de Oliveira 2016d and 2016e. 
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whilst obstructing, the complicities of soldiers’ gazes and comradery. For this and other 

works, Barroca appropriated images from the photographic war album that his father 

compiled while fighting along the Portuguese Armed Forces in Guinea-Bissau. Many 

who fought in the “colonial” war assembled similar albums – common and yet unspoken 

presences in the homes of many Portuguese families today. Barroca exposes the 

existence of his father’s by using it as archival source, while the glass, interrupting a 

thorough visual access to the photographic documentation, seems to encapsulate 

unspeakable memories15. The visual essay highlights the contrast between Portuguese 

soldiers entertained by cardboard games, in the intervals of war violence, and Guinean 

young students attending school in a PAIGC liberated zone. As is well known, some of 

the military who fought the “colonial” war became the main protagonists of the Carnation 

Revolution in 1974. Decolonisation was supposed to be achieved as quickly as possible 

and the empire forgotten equally fast. To a certain extent, this entwinement between 

“colonial” war and revolution might be said to have contributed to a post-colonial 

condition marked, in the long term, by colonial amnesias, imperial nostalgias, neo-

colonial relationships, and structural racism in contemporary Portugal. 

In For Mozambique (2008), Ferreira had already invited us to revisit two other 

revolutionary, if also fleeting, moments of collective rising – the Mozambican revolution 

led by FRELIMO in 1975, and the October Revolution in 1917 Russia – and to recall, 

somewhat similarly to what César would do later in Guinea-Bissau, the emancipatory 

role that cultural production played in both.16 For Mozambique’s three models were 

inspired by three agitprop structures designed on paper by the Latvian-Russian 

constructivist Gustav Klucis (1895–1938) for the IV Comintern Congress and the fifth 

anniversary of the October Revolution in 1922.17 The inclination of For Mozambique’s 

                                                
15 For a more in-depth analysis of Barroca’s work, see Balona de Oliveira 2016d and 2016e. 
16 The FRELIMO, Frente de Libertação de Moçambique, was led by Eduardo Mondlane until his 

assassination on 3 February 1969, and by Samora Machel, the first president of independent Mozambique, 

until his death on 19 October 1986. The airplane in which Machel was traveling from Zambia to Mozambique 

crashed in a mountainous area in South Africa. There have been suspicions, never confirmed, that the South 

African government might have been involved in the accident. Machel was succeeded by Joaquim Chissano. 

The Mozambican civil war (1977- 1992) opposed FRELIMO to RENAMO, the Resistência Nacional 
Moçambicana. Rhodesia sponsored the founding of RENAMO in 1975 to fight against FRELIMO’s support 

to Rhodesian liberation movements. Contrary to what happened in Angola, South Africa did not invade 

Mozambique but intervened in the war by supporting RENAMO against the FRELIMO government. 
17 For Mozambique’s three models are: Model No. 1 of Screen-Tribune-Kiosk celebrating a post-
independence Utopia, Model No. 2 for Screen-Orator-Kiosk celebrating a post-independence Utopia, and 

Model No. 3 for Propaganda Stand, Screen and Loudspeaker Platform celebrating a post-independence 
Utopia. 
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Models No. 1 and No. 2 reference another constructivist moment: Vladimir Tatlin’s Model 
for Monument to the Third International, 1920. The angle of Tatlin’s structure, at 23.5 

degrees from the vertical axis was intended to connect the Revolution to the axis of the 

Earth. Like most of Klucis’ models, Tatlin’s architectural utopia was never built, but their 

visions live on and continue to produce effects in unexpected ways, as Ferreira’s work 

makes evident.  

Besides Jean-Luc Godard and Anne-Marie Miéville’s unrealised television project, 

developed at the invitation of the Mozambican government and entitled Nord contre Sud 
ou Naissance (de l’image) d’une nation (1977–1978) (in a counter-gesture to the racist 

narrative of Griffith’s The Birth of a Nation [1915]), which is visible and readable in the 

Klucis-inspired screens,18 For Mozambique includes Makwayela (1977). This film was 

made when, invited by the Eduardo Mondlane University (UEM), Jean Rouch and a team 

of French filmmakers from the University of Paris X, Nanterre, including Jacques 

D’Arthuys and Nadine Wanono, among others, led several projects in collaboration with 

several departments of the UEM, which aimed at training Mozambican filmmakers, such 

as Arlindo Mulhovo, João Paulo Borges Coelho and Moira Forjaz, mainly using Super 8. 

Many experiments were undertaken in Maputo but also in rural areas, where the 

communities would be involved in the editing and screening, while the films would 

circulate between communities, exchanging several sorts of experiences and 

knowledge.19 In the case of For Mozambique, we are invited to revisit an urban image of 

the people: the celebratory performance of the miners’ song and dance, originally from 

the south of Mozambique, adapted by a group of glass-factory workers who had just 

returned from the mines in apartheid South Africa, and now including the participation of 

a fellow woman worker.  

On the other side of the screen, Bob Dylan celebrates the Mozambican revolution in the 

Hard Rain concert at Fort Collins, Colorado, in 1976, with his song “Mozambique” – 

another song, therefore, but now one where revolution seems to have acquired another 

meaning, that of the “sunny Mozambique” on whose beach couples dance “cheek to 

cheek”. Despite the apparent hedonism of Dylan’s lyrics, they point towards revolution 

beyond the orthodoxy of party politics. For Mozambique is an archive and cartography 

of revolution imbued with polyphonic meanings – evident in the way the sound of the 

Makwayela at times becomes the soundtrack for Dylan’s performance and vice-versa – 

stretching across time and space.  

                                                
18 See Jean-Luc Godard (1979). 
19 For a more in-depth analysis of For Mozambique and subsequent, related works by Ferreira, see, among 

others, Ana Balona de Oliveira (2016b; 2019b)  
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As mentioned earlier (with respect to Kia Henda’s Concrete Affection), some artists have 

also looked at the ways in which the remnants of the modernist architecture left by the 

Portuguese in the former African colonies have been re-appropriated in post-colonial 

times. Mostly through photography and video, Kia Henda and Mónica de Miranda 

(Portugal/Angola, 1976) in Angola, and Filipe Branquinho (Mozambique, 1977) in 

Mozambique, among others, reflect on the many pasts – colonial, post-independence, 

post-Cold War, post-civil war – told by the often decaying and yet re-inhabited modernist 

buildings of 1950s and 1960s Luanda, Maputo and beyond. While gazing at these many 

pasts through architecture, these artists are also critically concerned with a present 

marked by global capitalism and its conceptions of progress and development, which 

prompts them to imagine other, historically conscious futurities. 

The mausoleum where Agostinho Neto is supposedly buried was built in Luanda by the 

Soviet Union in 1982, three years after the death of Neto in Moscow.20 Inspired by Cold 

War histories and fictions of space conquest and by Western antiquity myths, Kia Henda 

humorously turned the mausoleum into the Icarus 13 spaceship, which, thanks to the 

creative efforts of a team of Angolan scientists, successfully completed man’s first 

journey to the sun in 2006.21 Kia Henda’s script includes other shots, such as those of 

the Astronomy Observatory in the Namib desert – in fact, an abandoned modernist movie 

theatre left unfinished by the Portuguese in 1975. In Panorama (2017), Miranda returns 

yet again to looking at modernist architecture in Angola. With Hotel Globo (2014-2015), 

she had already critically examined the changing urban surface of Luanda through video, 

photographic and performative incursions into the interior landscapes of the 1950s Hotel 

Globo. The modernist hotel has functioned until recently in Luanda’s downtown, where 

                                                
20 Agostinho Neto was the leader of the MPLA, Movimento Popular para a Libertação de Angola, between 

1962 and 1979, and independent Angola’s first president. The MPLA was the Marxist-Leninist liberation 

movement which fought against Portuguese colonial rule beside the FNLA, led by Holden Roberto, and 

UNITA, led by Jonas Savimbi. It has been in power since independence and, with the support of the Soviet 

Union and its allies, notably Cuba, has fought against the Zaire-supported FNLA and the US- and South 

Africa-supported UNITA. The Angolan civil war began as a Cold War proxy conflict, but continued throughout 

the 1990s until Jonas Savimbi’s death in 2002. The mausoleum underwent repair only after the end of the 

civil war and was officially inaugurated on 17 September 2012 in commemoration of the 90th anniversary of 

Neto’s birth. See also Jo Ractliffe’s photographic work Mausoléu de Agostinho Neto (2007) in Jo Ractliffe 

(2008) and Ondjaki (2008).  
21 The turning of the mausoleum into a spaceship, though obviously involving fiction, was faithful to the way 

it is commonly referred to by Luandans – foguetão, meaning spaceship in Portuguese – and, what is more, 

to the fact that a spaceship aesthetics was intentional on the part of the Soviets, inspired by the renowned 

poem by Neto “O Caminho das Estrelas” (1953), citations of which can be read on its interior walls, among 

others. See Agostinho Neto (1977). For a more in-depth analysis of Kia Henda’s Icarus 13, see Ana Balona 

de Oliveira (2019b). 
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the architectural heritage has been increasingly replaced with gentrified, luxury high-rise 

buildings. In Miranda’s work, the Globo, and subsequently the Panorama, as well as the 

Karl Marx Cinema (called Avis before independence), among others, become spatio-

temporal and affective “lenses” through which her own and collaborators’ bodies gaze 

at, inhabit and re-appropriate the multiple geographies and histories of the city. As a 

diasporic subject, Miranda negotiates double and doubling – or “twin”, almost the same 

but not quite – experiences of belonging, including the inherited, from which an 

unbelonged sense of shared, communal dwelling might be said to emerge.22   

Opening and closing this visual essay, the Angolan Queen Njinga Mbandi and the 

Angolan ballerina on Luanda’s rooftop remind us, each in her own way (and despite the 

complexities of the former’s biography), what an actual epistemic decolonization in, and 

of, the present must include – a relentless politics and ethics of critical memory and 

thoughtful acts of systemic reparation. 

  

                                                
22 For a more in-depth analysis of Miranda’s Hotel Globo (2014-2015) and Panorama (2017-2018), see Ana 

Balona de Oliveira (2017b), available in Portuguese in Buala (2016c); Ana Balona de Oliveira (2018), 

available in a similar version in Buala, (2017c) unbelonging, and available in Portuguese in Revista Vazantes 

(2019c). 
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Kiluanji Kia Henda, part of Balumuka (Ambush), 2010. 
12 digital chromogenic prints on matte paper mounted on 

aluminium, 166 x 110 cm each. From the series Homem Novo, 
2009-2013. 

© Kiluanji Kia Henda. Courtesy of the artist. 
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Kiluanji Kia Henda, part of Balumuka (Ambush), 2010. 
12 digital chromogenic prints on matte paper mounted on 

aluminium, 166 x 110 cm each. From the series Homem Novo, 
2009-2013. 

© Kiluanji Kia Henda. Courtesy of the artist. 
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Kiluanji Kia Henda, Redefining The Power III, 2011. 
3 photographic prints on aluminium, 80 × 120 cm. From the series Homem Novo, 2009-13. 

© Kiluanji Kia Henda. Courtesy of the artist. 
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Filipa César, The Embassy, 2011. 
Video still. © Filipa César. Courtesy of Cristina Guerra Contemporary Art, Lisbon. 
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Filipa César, Cacheu, 2012. 
Video still. © Filipa César. Courtesy of Cristina Guerra Contemporary Art, Lisbon. 
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Olavo Amado, (Re)Descobertos, 2013. 
Inkjet print on matte paper, 70 cm x 100. From the series (Re)Descobertos, 2013. 

© Olavo Amado. Courtesy of the artist. 
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Kiluanji Kia Henda, Padrão dos Descobrimentos, 2006. 
Inkjet print on cotton paper, 188 x 120 cm. 

© Kiluanji Kia Henda. Courtesy of the artist. 
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Ângela Ferreira, Messy Colonialism, Wild Decolonization, 2015. 
Installation view, GIBCA – Gothenburg International Biennial of Contemporary Art, Roda Sten Konsthall, 

Gothenburg, 2015. Photo: Hendrik Zeitler. Courtesy of the artist. 
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Kiluanji Kia Henda, Concrete Affection – Zopo Lady, 2014-2015. 
Installation view, As Margens dos Mares, Sesc Pinheiros, São Paulo, 2015. 

Courtesy of the artist. 
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Kiluanji Kia Henda, Concrete Affection – Zopo Lady, 2014-2015. 
Video still. © Kiluanji Kia Henda. Courtesy of the artist. 

  



 

                               vista nº 5 x 2019 x Vistas Imperiais: Visualidades coloniais e processos de descolonização x pp. 235-272    
 

256 

 
 
 
 
 
 
 
 

 

Eurídice Kala aka Zaituna Kala, Will See You in December… Tomorrow (WSYDT), 
2015. Installation view, Will See You in December… Tomorrow (WSYDT), MUSART – Museu Nacional 

de Arte, Maputo, 2015. © Eurídice Kala aka Zaituna Kala. Courtesy of the artist. 
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Délio Jasse, Endless Absence, 2014. 
Print in acrylic box with water, 155 x 110 cm. 

© Délio Jasse. Courtesy of the artist. 
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Daniel Barroca, Layered Object #6, 2011. 
9 engraved glass layers and glass powder on inkjet print, 29 x 40 cm. 

© Daniel Barroca. Courtesy of the artist. 
  



 Ana Balona de Oliveira x Epistemic Decolonization through the Colonial, Anti-and Post-Colonial Archive in 
Contemporary Art 

 

 vista nº 5 x 2019 x Vistas Imperiais: Visualidades coloniais e processos de descolonização x pp. 235-272 
 

259 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Filipa César, The Embassy, 2011. 
Video still. © Filipa César. Courtesy of Cristina Guerra Contemporary Art, Lisbon. 
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Flora Gomes and Julinho Camará in the filming of Guiné-Bissau, 6 Anos Depois, 
1980, unfinished film. 

© INCA, Guinea-Bissau, José Bolama Cobumba, Josefina Crato, Flora Gomes, Sana na N’Hada. 
Courtesy of Cristina Guerra Contemporary Art, Lisbon. 
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Jean Rouch and Jacques D’Arthuys, Makwayela, 1977. 

Film still. © All rights reserved. Courtesy of Ângela Ferreira. 
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Ângela Ferreira, For Mozambique (Model No. 1 of Screen-Tribune-Kiosk 
celebrating a post-independence Utopia), 2008. 

Installation view, Ângela Ferreira. Hard Rain Show, Museu Colecção Berardo, Lisbon, 2008. 
Photo: Luís Colaço. Courtesy of the artist. 
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Kiluanji Kia Henda, The Spaceship Icarus 13, Luanda, 2008. 
Photograph mounted on acrylic frame, 120 cm x 80 cm. From Icarus 13, 2008. 

© Kiluanji Kia Henda. Courtesy of the artist. 
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Kiluanji Kia Henda, The Astronomy Observatory, Namib Desert, 2008. 
Photograph mounted on acrylic frame, 120 cm x 80 cm. From Icarus 13, 2008. 

© Kiluanji Kia Henda. Courtesy of the artist. 
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Filipe Branquinho, Cine Theater Africa, 2015. 
Inkjet print, variable dimensions. From the series Interior Landscapes, 2011-2015. 

© Filipe Branquinho. Courtesy of Galerie MAGNIN-A, Paris. 
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Filipe Branquinho, Cine Theater Africa, Audience, 2011. 

Inkjet print, variable dimensions. From the series Interior Landscapes, 2011-2015. 
© Filipe Branquinho. Courtesy of Galerie MAGNIN-A, Paris. 
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Mónica de Miranda, Twins, 2017. 
Inkjet print on fine art paper, 63 x 92 cm. From the series Cinema Karl Marx, 2017. 

© Mónica de Miranda. Courtesy of the artist. 
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Mónica de Miranda, Cinema Karl Marx, 2017. 
Inkjet print on fine art paper, 103 x 249 cm. From the series Cinema Karl Marx, 2017. 

© Mónica de Miranda. Courtesy of the artist. 
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Mónica de Miranda, Assemblé, 2018. 
Inkjet print on cotton paper, 60 x 90 cm. From the series Ballerina, 2018. 

© Mónica de Miranda. Courtesy of the artist. 
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Mónica de Miranda, Elevé, 2018. 
Inkjet print on cotton paper, 60 x 90 cm. From the series Ballerina, 2018. 

© Mónica de Miranda. Courtesy of the artist. 
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