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Vistas Imperiais: Visualidades coloniais e processos de
descolonizacao

Teresa Mendes Flores & Cecilia Jardemar

O tema da paisagem é desafiante desde logo pela multiplicidade de areas em que € um
conceito importante: nas ciéncias da natureza, em particular na ecologia, na geografia
fisica e na geografia humana, na antropologia cultural e em algumas engenharias (de
ambiente, de construgdo, de geodesia, agrondmica, etc.). A lista pode continuar pelas
ciéncias militares preocupadas com a vigilancia do territério e com as estratégias de
defesa e ataque. Nas artes é central para a arquitetura e ndo apenas para a que se
designa “paisagistica”, mas para toda a arquitetura enquanto forma organizada de
construcao de paisagens, aliando natureza e cultura. Na poesia foi elemento glosado
em muitos momentos da sua historia; € especialmente associada a poética romantica,
que na pintura e demais artes plasticas, se tornou um género autbnomo, e na musica,
solidariamente com aquelas artes, expressou estados de alma.

A sua transversalidade toca também um aspeto critico extremamente caro a area da
Cultura Visual, a confusdo que o termo proporciona entre a sua dimenséao signica e a
sua dimensao de referente, ou seja, entre a paisagem enquanto representagcéo e a
paisagem “fora da representacao”, a paisagem “real”’, aquela que existe materialmente
a nossa volta. Isto mesmo se expressa na polissemia da palavra “vista”, que da nome a
esta revista: a “vista” significando os olhos, os 6rgaos da visao; a “vista” que vislumbro
no ato mesmo de olhar o que se apresenta a minha volta, e que estara realmente diante
de mim; e a “vista” representada, referindo-se ao género de imagem onde uma ampla
parte de um territorio ou “paese” (pais) - na sua origem italiana - é representado.
Confusao entre visao e territério que em inglés admite o trocadilho “sight and site” (visao
e lugar) e que na estética do pitoresco se desenvolve como uma confluéncia entre
imagens representadas e locais reais apreciados como se fossem uma imagem, isto €,

lugares (geralmente) naturais que “dariam uma boa imagem”, passando a submeter-se
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a apreciagdo da natureza aos cddigos visuais das imagens representadas’. Aspetos que
conformaram (e conformam, ainda) a pratica fotografica e as suas “photo opportunities”.
Mas, como se disse, os termos sdo inter-cambiaveis e teremos imagens pitorescas
porque representam lugares pitorescos. Uns e outros devem ser representados ou
vistos a partir de pontos de vista que favorecam a sua adequacao as convengdes da
estética pitoresca associada a espetacularidade dos fenédmenos naturais, em geral
resultado das grandes escalas desses fendmenos face as dimensdes humanas, mas
sem serem apresentados como fendmenos perigosos e ameagadores do humano, como
no romantismo; mas suficientemente perigosos para serem desafiantes ou misteriosos,
para gerar surpresa de modo seguro. Contudo, sao cenas, reais ou representadas, sem
a perfeigdo e harmonia de formas e de luz que as faca parecer unicamente belas.

Nao nos cabe aqui detalhar os elementos histéricos destas convengdes particulares, a
nossa intengdo é apenas sublinhar como o conceito de paisagem se associa a uma
pratica visual codificada, e por isso, social e historica, caracterizada por mediar as
relacdes entre natureza e cultura, como bem refere Mitchell: “A paisagem é uma cena
natural mediada pela cultura” (2002: 5)2.

Frequentemente, na teoria da paisagem a oposi¢cdo entre natureza e cultura é
considerada fundadora da prépria possibilidade da paisagem, enquanto conceito e
pratica (Serrédo, 2011). Num ensaio marcante dessa historia, o texto Philosophie der
Landschaft (1913) de Georg Simmel (2009:7), o autor distingue os conceitos de
paisagem e natureza: “A natureza, que no seu ser e no seu sentido profundos nada
sabe da individualidade, gragas ao olhar humano que a divide e das partes constitui
unidades particulares, € reorganizada para ser a individualidade respetiva que
apelidamos de “paisagem”. Ou, como diz noutra passagem: “Ver como paisagem uma

parcela de chao com o que ele comporta significa, entao, por seu turno, considerar um

" No século XVIIl, a proposta de uma estética do pitoresco € avangada por William Gilpin (1724-1804) que
publica An Essay on Prints em 1768. Uvedale Price (1747-1829), prossegue o debate no seu Essay on the
Picturesque as Compared with the Sublime and the Beautiful, em 1794, e ja no inicio do século XIX, Richard
Payne Knigth (1751-1824) publica, em 1805, An Analytical Inquiry into the Principles of Taste. Todos
defendiam a necessidade de incluir esta categoria estética entre o Belo e o Sublime e contribuem para a
sua caracterizagdo. Gilpin fica mesmo associado a promogao de passeios pitorescos, embrionarios do
turismo.

2 A citagdo completa é “A paisagem é uma cena natural mediada pela cultura. E simultaneamente um
espaco representado e um espago apresentado, um significante e o significado, o quadro e o que é
enquadrado, um lugar real e o seu simulacro, um pacote e o produto que ele contém” (Mitchell, 2002: 5).
No original: “Landscape is a natural scene mediated by culture. It is both a represented and presented space,
both a signifier and a signified, both a frame and what a frame contains, both a real place and its simulacrum,

both a package and the commodity inside the package” (Mitchell, 2002: 5).
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excerto da natureza como unidade - o que se afasta inteiramente do conceito de
natureza” (Simmel, 2009: 6).

E esta anélise que leva Simmel a distinguir entre “sentimento da natureza” e “sentimento
da paisagem”, (Simmel, 2009: 7) considerando o primeiro associado as filosofias e
religides cosmicas, e o segundo, pos-medieval, associado a racionalidade moderna,
analitica e metonimica e a referida separacdo entre “homem” e natureza. Assim, na
interpretacdo de Simmel, a paisagem, na relacdo que tem com o Todo, mesmo que
metonimica e metaférica, seria uma forma de procurar restaurar a integragéo do sujeito
no Todo mas, ao mesmo tempo, presa a essas categorias opostas, essa unidade seria
sempre precaria (e esse € um tema, por exceléncia, do romantismo, o conflito entre o
todo e o fragmento, o distanciamento e a vontade de fusao, o individual e o coletivo, a
natureza e a cultura).

De facto, esta oposicao é sobretudo formulada pelo pensamento iluminista que separa
“sujeito cognoscente” e “objeto cognoscivel”™ como forma de assegurar o conhecimento
verdadeiro e o dominio do sujeito sobre o objeto, intencdo ja preconizada pelo
racionalismo cartesiano. Esta separacdo molda a tradi¢do paisagistica europeia, quer
as imagens se destinem ou nao a fins cientificos. O género pictérico da paisagem
devolve-nos um lugar privilegiado e a sensacédo de dominio sobre a vista visionada,
servindo de meio simbdlico da sua construgcéo cultural e da domesticacdo dos perigos
e potencialidades da natureza. Nesta tradicdo, a natureza é frequentemente
representada como idilica e/ou ameacgadora, em qualquer dos casos, opondo o0 humano
ao natural. Esta separagcado tem vindo a ser o principal objeto de contestagdo dos
estudos eco-criticos contemporaneos que realgam o elemento inclusivo dos conceitos
de ambiente e paisagem (Coupe, 2000).

Mark Dorrian e Gillian Rose, no seu compéndio Landscape and Politics (2003) também
sublinham esta ideia da separagéo histérica entre a terra e o sujeito na forma da
paisagem como estratégia associada ao desenvolvimento do capitalismo nos comegos
da era moderna, por oposi¢ao ao sistema feudal, ou mesmo ao nomadismo e a relagdes
mais solidarias entre comunidades e meio natural. Seja como for, o que fica claro, é que
a paisagem, e com ela as diversas formas histéricas de mediar a natureza, € uma
formacgao social e politica que néo deve ser entendida como natural (Cosgrove, 1984;
Massey, 2005).

Outro elemento caracteristico do conceito de paisagem € a sua relacdo originaria com

a subjetividade do espectador/ouvinte/leitor, e isto provavelmente é assim mesmo

3 Immanuel Kant elabora esta conceptualizagdo no seu influente Critica da Razdo Pura, publicado pela
primeira vez em 1781 e revisto pelo autor em 1787.
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quando tomamos a paisagem como objeto cientifico, uma vez que o que a constitui
enquanto “paisagem” é a sua relagdo dindmica com o sujeito que a perceciona e
considera sob esse ponto de vista (0 que também problematiza a oposigdo atras
referida). No lugar visto em direto ou no lugar visto numa representacdo ha um forte
apelo a relagado com o corpo do sujeito que é, simultaneamente, colocado fora da cena,
salvaguardado (mais ou, menos protegido), mesmo quando esta la em pessoa diante
do cenario observado, porque se coloca num ponto que ele/a proprio/a ndo vé enquanto
nele se situa; e colocado dentro da cena, numa proximidade imaginaria porque a
paisagem, seja quais forem os seus objetos particulares, € sempre uma cena ampla
sobre um territorio e resulta sempre de um lugar poderoso. A dimensdo panoptica é
constituinte do género na medida em que garante ao observador o acesso a algo
percecionado como um todo (mesmo que seja na realidade sempre uma parte) o que,
inevitavelmente, da a esse observador uma posicao privilegiada e tendencialmente
segura, por vezes invisivel, 0 que maximiza o seu poder (real ou simbdlico, ou ambos).
Daqui resulta a convencéo pictérica de primeiros planos escuros que abrem, em cortina,
sobre “paisagens” iluminadas e amplas. Resulta também daqui a tensdo entre
afastamento e fusdo ja que implica uma relagdo com o todo e com o ambiente: na
palavra francesa “environment”, o que esta em volta, o ambiente, o que nos rodeia. Esta
acecdo esta presente na terminologia da ecologia, onde o conceito de paisagem se
associa a nogao de ecossistema, cuja origem pode ser remontada ao conceito de
“massa do Todo” de Alexander Von Humboldt*.

Estar no local ndo € equivalente a ver uma cena representada, desde logo, pela falta de
relacdo com a multiplicidade de sentidos numa representacao, por definicdo, sempre
falha (na pintura e na fotografia ndo ha cheiro, nem sons, nem toque, etc.). Contudo, a
relacdo do/a espectador/a com a cena, em presenca ou ausente, é codificada de modos
semelhantes e a preocupagao com a devolugdo da sensagao imersiva na paisagem nao
€ unicamente um dado da presenca in loco mas constitui também uma tendéncia
perseguida pelos diferentes media da paisagem. Tendéncia que intensifica a passagem
e a fusao entre cena “real” e cena “representada”. Na verdade, ambas as “cenas” sédo
mediadas pela cultura e um produto social, histérico e politico (DeLue e Elkins, 2008;
Wells, 2011).

A paisagem, nos seus diferentes modos, pode ser entendida como resultando de uma
luta pela imposigéao de significados preferenciais a um territorio, resultando daqui que

cada paisagem concreta pode ser compreendida como uma forma de controlo e

4 Na realidade Friedrich Wilhelm Heinrich Alexander, bardo de Humboldt (1769-1859), geodgrafo, naturalista,
explorador e politico. A sua obra mais importante € Cosmos, publicada em 1845-47.
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normalizacdo, ou seja, de imposicdo desses significados. E conhecida a tese de Ann
Bermingham sobre a pratica de jardinagem e desenho no século XVIII britanico: “[Estas
praticas] Funcionavam como meios a partir dos quais as disposicdes sociais relativas a
ordem, ao poder e ao significado encontravam expressao nas técnicas de apresentar a
natureza. (...) Tornaram-se os lugares de atitudes ideologicas especificas e de
ambivaléncias” (Bermingham, 2012: 78)°.

Ao apresentar o caso da pintura holandesa seiscentista, Ann Jensen Adams (2002)
mostra o papel destas pinturas na invencédo da Holanda enquanto pais e na afirmacao
politica da sua nacionalidade e direito a autodeterminacdo e a uma identidade propria.
A paisagem participa na politica de identidades, nacionais e pessoais. Pode, por isso,
ser associada ao conjunto de processos que, segundo Benedict Anderson, servem para
imaginar a nacao, e que incluiam, para além das linguas, os mapas, 0S censos ou 0s
museus, tudo meios que permitem concretizar realidades abstractas e demasiado

extensas nao experienciaveis por cada pessoa. Como a nacgao:

proponho a seguinte definicdo de nacdo: € uma comunidade politica
imaginada - e que é imaginada ao mesmo tempo como intrinsecamente
limitada e soberana. E imaginada porque até os membros da mais
pequena nagao nunca conhecerdo e nunca ouvirdo falar da maioria dos
outros membros dessa mesma nacg&o, mas, ainda assim, na mente de
cada um existe a imagem da sua comunhao. (Anderson, 2012: 25)
Sendo as comunidades, em qualquer escala, local, regional, nacional ou outra,
associada a um territério, os territérios sdo quase invariavelmente associados a
identidade dessas comunidades, pelo que as suas paisagens tornam-se um simbolo
através do qual diferentes membros de uma comunidade se identificam. Podemos
encarar as atividades de “paisajar" (acolhendo a proposta de Mitchell de transformar o
substantivo “paisagem” em verbo), como resultado da politica de construgédo de
identidades. Esta ndo assegura os mesmos privilégios a todos, pelo que controlar as
paisagens (as reais e/ou as representagdes) equivale a adquirir uma vantagem politica.
Em muitos casos, as paisagens representadas sdo um meio importantissimo para
assegurar o controlo das paisagens reais.
E este percurso entre paisagem, identidades e controlo que nos levou a propor este
numero da VISTA sobre “Vistas Imperiais”. Partimos do célebre artigo de W. J.T.
Mitchell, intitulado “Imperial Landscape”, publicado na coletanea Landscape and Power

(Chicago: Chicago University Press, 2002) onde o investigador norte-americano

5 No original: “They functioned as mediums through which social dispositions toward order, power and
meaning found expression in techniques for rendering nature. (...) They became the sites of specific

ideological attitudes and ambivalences”
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contestava a interpretacdo de que o género paisagem seria especificamente um género
da pintura, bem como um género moderno e ocidental (Clark, 1979). Bastou-lhe, para
destronar estes argumentos, lembrar a pintura chinesa e as mais antigas pinturas murais
greco-romanas, para propor outra interpretagdo: o género paisagem floresce nos
regimes imperiais, e usa todos os media disponiveis. Esta consideragdo de que existem
multiplos modos de representar paisagens, leva-o a afirmar que a paisagem ¢ ela
prépria um medium, ja que a sua codificagdo se propaga nos diversos meios. Esta
versatilidade transmediatica é a razao da sua prevaléncia em momentos de afirmagao
de impérios, precisamente porque estes sdo “nacdes excessivas’, nacbes que
cresceram demais e cuja forma de controlo, entre outras, exige uma ampla socializagao
em torno de valores e simbolos concretos e de procedimentos metonimicos e
metafdéricos que possibilitam um reconhecimento imaginario. As representacdes de
paisagens, com a sua capacidade de reproducdo e de circulagdo por comunidades
vastas, dao corpo a lugares, a geografias, por vezes distantes, a elementos culturais e
naturais que se transformam em simbolos identitarios. Ddo a ver, ouvir e sentir
elementos faceis de adotar como seus/nossos ou impondo-os como elementos
definidores dos “Outros”, os quais, acabaram, na maioria dos casos, por os interiorizar
como seus. E precisamente o caso dos processos coloniais e a razdo porque as
populacbes que foram sujeitas a esta dominacao referem, hoje, as dificuldades que
enfrentam para “descolonizar” as mentes (Henriques, 2016).

Mitchell contestava, por isso, que 0 género paisagem fosse uma mera afirmagédo do
estético (Gombrich, 1950), para defender a versao alternativa de que a paisagem (tanto
a representada como a representagao) é uma (mais ou menos) poderosa forma de
afirmagao politica, que oculta sempre um “lado negro” (Barrell,1983), que € uma
“formacao social” (Cosgrove, 1984) e que tem os seus foras de campo, as suas
distribuicdes de sujeitos e poderes: “a paisagem circula como um meio de troca, um
lugar de apropriagao visual, um foco para a formagao da identidade” (Mitchell, 1994: 2)8.
Esta edicdo da VISTA teve em conta o atual momento pés-colonial em que se verifica
um crescente interesse por este debate, em particular por parte das novas geragoes,
tanto as do lado dos antigos paises colonizadores como as do lado dos novos paises,
antes colonizados. Tivemos ainda, em conta um certo atraso da nossa academia nesta
reflexdo, pelo menos nas areas da comunicagao e da cultura visual, bem como a
urgéncia de estender este debate ao novo contexto mediatico digital, embora ndo a ele

limitado.

6 No original: “Landscape circulates as a medium of exchange, a site of visual appropriation, a focus for the

formation of identity”.
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Paralelamente, nos ultimos anos, tem-se verificado um maior acesso e um crescente
interesse pelos arquivos produzidos pelos paises europeus colonizadores e, quando se
preservaram, pelos arquivos dos paises que se tornaram independentes. Este interesse
deve-se, em alguns casos, ao fim de barreiras legais que impediam o acesso ou
divulgacdo dos arquivos, e porque, passadas varias décadas dos processos de
descolonizagao, que motivaram traumas e incompreensdes entre os intervenientes das
diversas fagbes, uma nova geragcédo de académicos e ndo académicos, nomeadamente,
artistas, pretende compreender melhor essas histérias. Por outro lado, o trabalho de
digitalizag&o de alguns destes espolios tem tornado possivel revelar a existéncia destes
mesmos arquivos, facilitando a sua visibilidade e contribuindo para a sua rececgao fora
do nucleo restrito dos historiadores e historiadoras politicos e sociais. Assim, na
literatura, no jornalismo, no cinema, na antropologia, na histéria da ciéncia, na fotografia
e nas artes, entre teoricos, como entre artistas e outros protagonistas do mundo da
cultura, tem-se multiplicado o trabalho critico sobre estes documentos da histéria
contemporanea do século XX, cujos efeitos ainda se fazem sentir.

O numero 5 da VISTA partiu, como referimos, da prépria nocdo de “vista”’, na sua
diversidade de significados, para propor um debate sobre os regimes de visualidade
coloniais e pds-coloniais e a sua relevancia contemporanea. Recebemos um leque de
propostas centradas, principalmente, nas manifestacbes artisticas contemporaneas,
mas também acolhemos, nesta edi¢cdo, alguns trabalhos que se debrugam sobre
arquivos visuais coloniais e incluimos, ainda, um artigo que reflete sobre o uso de
fotografias na rede social Instagram.

Este numero apresenta ainda trés ensaios visuais que abordam o tema das Paisagens
Imperiais a partir de diferentes estratégias artisticas. Incluem desde reflexdes pessoais
de artistas individuais sobre o seu préprio trabalho fotografico, até uma visao sobre os
artistas contemporaneos que trabalham sobre a memodria colonial e os processos de
descolonizagéo na atualidade pés-colonial.

O dossié de artigos abre com o texto de Fabio Gatti e Cassandra Bartel6 que contribuem
para esta edicgdo com uma abordagem da obra Postcards from Brazil: cicatrizes da
paisagem (2016), do artista pernambucano Gilvan Barreto. Os autores apresentam o
contexto social e politico do trabalho e a estratégia estética e retérica da obra,
mostrando como Gilvan Barreto desenvolve uma pratica artistica comprometida com o
presente da sua comunidade (ou comunidades), de acordo com os preceitos de Hélio
Oiticica (Brasil, 1937-1980) que, em 1967, foi uma das vozes na defesa do papel critico
e interventivo dos/das artistas e questionou as definicdes do belo, do contemplativo e a
propria materialidade e objetualidade da arte, propondo um imperativo ético-politico

para a acao artistica. Para além deste aspeto, e mais importante, Gatti e Bartelo
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integram Postcards from Brazil nas epistemologias pds-coloniais contemporaneas que
questionam as categorias mentais de um pensamento ocidental, eurocéntrico e
hierarquizante que se tende a reproduzir nas sociedades que sofreram (com o0s)
processos de colonizagdo. Os trabalhos tedricos de Darcy Ribeiro, Frantz Fanon,
Gayatri Spivak e Achille Mbembe, neste ultimo caso repropondo uma leitura das
categorias foucaultianas de “necropolitica” e “necropoder”, sdo convocados para situar
este trabalho de Barreto.

De facto, o artista construiu Postcards from Brazil associando imagens e textos oriundos
de dois arquivos diferenciados, mas ambos da época da ditadura militar (1964-1985):
imagens de paisagens paradisiacas do Brasil, produzidas pela Embratur, a Empresa
Brasileira de Turismo, criada em 1966 para promover a imagem do Brasil no exterior e
que criou originalmente estas imagens para postais; e textos dos relatorios militares
sobre massacres ocorridos nos mesmos locais representados nos postais. Estes
massacres foram revelados publicamente apenas em 2014 pela Comissao Nacional da
Verdade (CNV)’, e aqui resgatados por Barreto, para transformar por completo o sentido
onirico e a beleza contemplativa a que os postais fazem apelo, obrigando-nos a ver
essas paisagens exoticas e luxuriantes como locais de crimes. Este trabalho faz-nos
acreditar, mais ainda, na tese de John Barrell (1983) a propdsito da representagao dos
trabalhadores pobres na pintura inglesa do século XVIII. Barrell defendia que em toda a
paisagem idilica existe um “lado negro”, precisamente, o da opressao laboral (no caso
analisado por Barrell) mas extensivel a outras opressdes (raciais, de género, de classe).
Questbes semelhantes sdo abordadas pelos dois textos seguintes. Natalia Aguillar
Vasquez interpreta o trabalho do fotégrafo Juan Manuel Echavarria (Medellin, Coldmbia,
1947), Rios y silencios, apresentado em 2017 no Museu de Arte Moderna de Bogota
(MAMBO), na Colémbia, a partir da critica a divisdo entre natureza e cultura. Vasquez
opbe-se a uma leitura antropocéntrica da paisagem que considera constituir a tradicao
paisagistica ocidental, seguida como referéncia cultural pelos paises colonizados, e que
nao identifica no trabalho de Echavarria. Em particular, na série que analisa, dedicada
ao levantamento fotografico de escolas abandonadas, em regides remotas da Colémbia,
em resultado das guerras que assolaram o pais, e que Echavarria foi fotografando ao

longo dos ultimos 20 anos.

7 Esta comiss&o foi criada pela Presidente da Republica Dilma Roussef, em 2011, com o objetivo de
identificar praticas de violagao dos direitos humanos e “efetivar o direito a memoria e a verdade histérica e
promover a reconciliagdo” (artigo 1° do Decreto-Lei n°® 12, de 18 de Novembro de 2011, da Casa Civil da

Presidéncia da Republica Brasileira).
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A analise privilegia dois elementos que nao estdo presentes no medium fotografico: o
movimento e o som. A autora parte do proprio titulo da exposicdo e das dimensdes
significantes que encerra: os rios, que nao aparecem nas imagens, e que Sao
interpretados como referéncia metaférica ao movimento, ausente das fotografias, bem
como a propria geografia da Colémbia, territorio atravessado por rios que o fotégrafo
tera percorrido para aceder a alguns dos espagos fotografados; e o som, desde logo, o
som do siléncio, o unico efetivamente presente mas que acaba por ser interpretado
como afirmacdo paradoxal de uma auséncia, da auséncia dos sons naturais que os
elementos representados (em siléncio) produziriam (fosse a fotografia um medium
sensivel aos sons). Desta forma, a autora procura evidenciar o papel ativo da natureza,
dos elementos de fauna e flora que surgem representados nas fotografias, por entre as
paredes, a céu aberto, das escolas arruinadas.

A ruina, importante elemento da estética paisagistica roméantica, que pde em cena o
conflito entre a presenga humana e a natureza, € aqui reinterpretada pela autora a luz
do contexto de trabalhos anteriores de Echavarria. Ao invés de representar abandono e
decadéncia civilizacional e essa visdo que dissocia humanos e natureza, a autora
considera que esta série fotografica demonstra a unidade do meio natural. Nas
fotografias, os animais e plantas sdo os verdadeiros protagonistas. O trabalho em série
€ a estratégia de enquadramento a que o fotdégrafo recorreu, usando angulos frontais e
escalas de enquadramento que fazem sentir o fora de campo (o movimento exterior)
sdo argumentos desta leitura, para além da auséncia de figuras humanas nas imagens,
adivinhadas apenas pelos vestigios da sua presenca atual. Desta forma, Vasquez
afasta-se da interpretagao curatorial do MAMBO, que, segundo ela, vé este trabalho de
Echavarria apenas como prova de violéncia e abandono, uma leitura centrada na agao
humana e no papel do fotégrafo como novo “descobridor’, mesmo que politicamente
incémodo.

A politica das imagens esta também presente na analise de Ana Teresa Gotardo ao
prologo do documentario de Julien Temple Rio 50 Degrees - Carry on Carioca (2014),
no seu artigo “O ‘paraiso tropical distopico’ em Rio 50 Degrees — Carry on Carioca”. O
filme de Temple aborda a construgao da cidade olimpica, por ocasido dos preparativos
para receber os jogos olimpicos de 2016, que decorreram no Rio de Janeiro. Para a
autora a abordagem de Temple, logo nesses primeiros 14 minutos introdutorios, pde em
contraste duas cidades: a utépica paradisiaca e a distopica aterradora. A montagem
associativa por contraste parece ser o principal recurso expressivo do prologo,
associando-se imagens de arquivo, voz over, musica tropicalista e testemunhos atuais
sobre as obras em curso. O resultado € uma visdo critica e multifacetada que

problematiza a imagem turistica oficial, revela os processos ideoldgicos de construgao
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da cidade enquanto marca comercial, e discute esteredtipos prevalecentes sobre o
Brasil.

Sobre estes esteredtipos, Gotardo procura apresentar alguns elementos que
evidenciam a longa construcao histérica do Brasil enquanto paraiso tropical e apoia-se,
igualmente, em pesquisas sobre a origem moresiana do conceito de utopia. Mais do que
uma analise estritamente filmica, a estratégia de Ana Teresa Gotardo, neste artigo,
passou pela contextualizacdo de diferentes formas de constituicdo do significado
cultural da cidade do Rio de Janeiro, desde logo, trazendo para o debate alguns dos
principais momentos da histéria urbanistica da cidade que culminou na mais recente
intervengdo no contexto do “mega evento” olimpico, conceito também problematizado
no artigo, na relagao com a dimensao financeira, por um lado, e de marketing da cidade,
por outro. As referéncias ao modo como alguma filmografia, principalmente norte
americana, fixou um imaginario tropicalista e exoético € um contributo para pensarmos o
importante papel do cinema na construcéo de paisagens, no caso vertente, da paisagem
urbana e das suas constantes construgdes simbdlicas, tanto utopicas como distdpicas,
tanto impostas pelos centros de poder quanto revolucionarias. Gotardo refere que este
documentario de Julien Temple, produzido para a cadeia televisiva britdnica BBC, segue
esta linha de questionamento politico.

Os dois artigos seguintes analisam aspetos do imperialismo portugués. O artigo de
Anténio Fernando Cascais e de Mariana Gomes da Costa “Corpos colonizados:
Recursos com paisagem em fundo. Uma agenda de pesquisa” apresenta uma
circunstanciada relagéo das fontes e causas da influéncia do paradigma epistémico
racista e eugenista norte-europeu na consolidagdo da antropologia portuguesa,
efetivamente concebida como uma antropobiologia. O artigo demonstra como se operou
um desvio daquelas consideragcbes quando aplicadas aos povos europeus do sul,
percebidos como exemplos de degenerescéncia e miscigenagdo, € como se
redirecionaram essas metodologias e “epistemopoliticas” para os povos colonizados do
império. Examinando as duradouras e prevalecentes raizes culturais destas percepcdes
etnocéntricas do “Outro”, alavancadas em concepgoes religiosas messianicas, e o modo
como se secularizaram na ciéncia moderna para servir idénticos propésitos de controlo
e, agora, servir objetivos capitalistas, mostrando como estes povos poderiam servir para
o trabalho.

No artigo demonstra-se como o uso de fotografias e da sua légica indexical s6 pode ser
inteiramente compreendido quando inserido neste contexto epistemoldgico e politico.
Deste modo, o artigo apresenta uma selecdo de imagens que nos permitem tornar

visiveis estes propdsitos.
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O artigo de Silvio Marcus de Souza Correa trata da luta simbdlica pela capacidade de
certas vozes imporem, ou tentarem impor, uma leitura preferencial sobre um mesmo
icone, a partir do exemplo da figura do lider politico do império de Gaza, em
Mocambique, o Rei Gungunhana (c.1850-1906). Em “As figuras do Gungunhana no
caleidoscopio (pos)colonial”’, Correa segue o que designa de “percurso social das
imagens” deste chefe politico. Estas sdo imagens com diversas materialidades e
diferentes retoricas, como gravuras, ilustragdes, caricaturas, postais ilustrados,
fotografias, filmes e até imagens em cerdmica, que compdem um “caleidoscopio” que
atesta, por um lado, a popularidade alcangada pela figura politica de Gungunhana e, por
outro, as suas “multiplas vidas”, ou seja, os diversos significados, muitas vezes
contraditérios, a que se prestou. Este facto, atesta caracteristicas semidticas da
imagem, por um lado, a sua reprodutibilidade numa diversidade de suportes e a
facilidade da sua circulagdo, por outro, a sua volatiidade e abertura para acolher
multiplas significagdes. Um processo que Roland Barthes designou por “ancoragem”,
referindo-se a necessidade de fixar, através da legenda ou de algum tipo de texto, um
sentido preferencial para a leitura pretendida para uma imagem, encarada como desafio
essencial as categorias semioticas estaveis, representadas pela forca simbdlica da
linguagem verbal.

O autor investigou os diversos contextos, coloniais e pds-coloniais, em que a imagem
foi usada e os interesses politicos diversos que dela se apropriaram ao longo do tempo,
dando a ver uma complexa iconografia. Neste artigo, o leque temporal desta iconografia
situa-se entre 0 momento de captura de Gungunhana pelo militar portugués Mouzinho
de Albuquerque, em 28 de dezembro de 1895, até ao momento da sua restituicao a
Mogcambique, em junho de 1985. Correa deixa claro como a imagem de Gungunhana
serviu para promover a vitéria militar portuguesa, surgindo como simbolo da for¢a
portuguesa (precisamente mostrando um Gungunhana aprisionado e derrotado), como
serviu para a critica a prépria monarquia, principalmente através de caricaturas que
desvalorizavam o feito militar, e como, idéntica figura de Gungunhana, ja muito depois
da sua morte, continua a viver tornando-se simbolo da resisténcia anti-colonial e herai
nacional de Mogambique. Nao tratando diretamente de imagens de paisagens, a
pesquisa historica apresentada contribui para a discussédo da politica das imagens e
coloca a énfase nos contextos histéricos como quadros geradores de sentidos. Através
da figura de Gungunhana, o autor convoca diversas paisagens e suas reconfiguragdes
coloniais e pos-coloniais, que resultam importantes neste dossié.

O artigo de Meredith Pruden convoca um tipo de “caleidoscépio” mais contemporaneo:
as imagens publicadas na rede social Instagram. Partindo de uma analise de um

hashtag criado a propésito do grande incéndio da catedral francesa de Notre Dame, em
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Paris, a 15 de abril de 2019, Pruden recolhe exemplos da atividade dos participantes
desse grupo de interesse, diversificados, quanto ao estilo e propositos das mensagens.
A sua abordagem segue de perto as caracteristicas da imagem fotografica, quando
apreendida através dos discursos dos seus espectadores, propostas por Cara A.
Finnegan, no seu livro Making Photography Matter. A Viewers History From the Civil
War to the Great Depression (UIP: 2015): presenga, caracter, apropriagéo e magnitude.
Pruden considera estas categorias apropriadas para abordar a realidade
comunicacional das redes sociais onde as imagens e os textos se misturam, e onde a
circulacdo ocorre como uma sequéncia de comentarios, permitindo aplicar as referidas
categorias de Finnegan, que centrou a sua analise nos discursos escritos sobre certas
fotografias especificas. Ora, argumenta Pruden, nas redes sociais da internet as
imagens, no seu modo retérico de “meme”, como Unico elemento ou misturadas com
textos, funcionam como esse conjunto de comentarios a partir dos quais o sentido
pretende ser produzido, e é, diversas vezes, re-significado. Deste modo, a autora
identifica estratégias que enaltecem o poder simbdlico da catedral Notre Dame, como
representante da nagao francesa e elemento preponderante de uma histéria visual da
paisagem urbana de Paris e de Franga, que replicariam o seu caracter de “paisagem
imperial’; bem como estratégias opostas, de critica e de satira, que revelam o potencial
de contestagao que circula na internet, procurando desarmar as estratégias tantas vezes
naturalizadas dessas paisagens consensuais e que a autora aproxima de uma cultura
participativa.

As redes sociais tornaram-se um novo lugar de circulagao, construcao e disputa sobre
o valor simbdlico das paisagens.

Abrimos a secgdo Ensaios Visuais com o trabalho da artista Victoria Ahrens que articula
uma histéria pessoal de migragao e exilio com a sua descoberta de palmeiras em A True
Date with a Palm Tree; palmeiras que tanto encontrou nos parques e jardins de Londres
como nos retratos e auto-retratos fotograficos do avd, descobertos num album de familia
de 1930, quando o avd residia em Buenos Aires. O material fotografico deste ensaio
justapbe palmeiras fotografadas pela artista durante os seus passeios por Londres e
imagens retiradas do album do seu avd - desvanecidas, ja curvadas e amarelecidas,
estas fotografias mostram Richard Henry Ahrens a posar ao lado ou a frente de
palmeiras nos jardins da Argentina. Numa delas, Canary Island Date Palms, a figura
esta parcialmente obscurecida, escondida entre os frondosos ramos de palmeiras que
entram na imagem vindos de palmeiras que se encontram atras e ao lado da figura, e
noutra, Henry Richard Ahrens and Date Palm, a emulsao de sais de prata ja danificada
ainda retém alguns tragos da imagem original que parece desaparecer no fundo branco,

fundindo numa s6 as figuras da palmeira e do seu avé.
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A autora apresenta a historia e origem da palmeira e a sua relagdo com a expansao
colonial para questionar o significado contemporaneo destas arvores que ela consegue
encontrar ainda hoje em Londres - interroga-se se o seu significado atual podera
relacionar-se com o permanente fascinio do seu avd por estas arvores sendo ele um
europeu deslocado na Buenos Aires dos anos 1930.

As pessoas nos ndo-lugares ou as ndo-pessoas precisam de lugares, o ensaio visual
de Sara Machado da Gracga, também parte dos seus encontros com o tecido urbano
contemporéaneo que lhe serve de base para imagens construidas através de montagens
mixed media. Nestas imagens o trabalho arduo de vendedores e vendedoras das ruas
de Maputo, capital de Mogambique, é inserido em novos ambientes e paisagens.
Alertando para o facto de vastos grupos de pessoas da cidade subsistirem fora do
mercado de trabalho oficial, executando diariamente tarefas repetitivas, lembrando
Sisifo, tais como vender garrafas de agua, almofadas, fechos ou produtos horticolas das
suas pequenas machambas, a autora fotografa estes/as comerciantes do dumba
nengue ("mercado negro”) como marionetas, ou como os bailarinos de Oscar
Schlemmer. A partir da proposta tedrica de Marc Augé sobre os nao-lugares, Sara
Machado da Graca propoe reimaginar as vidas vividas por estas pessoas. Ao remové-
las dos seus locais habituais, a artista coloca-as como personagens solitarias num
movimento eterno, em nao-lugares hiperbolizados - questionando-se se as regras da
matematica também se aplicam aqui - sera que uma nao-pessoa num nao lugar se
equipara a uma pessoa no seu ambiente proprio?

O ultimo ensaio visual que apresentamos é assinado por Ana Balona de Oliveira e
mistura deliberadamente trabalho curatorial e os propdsitos de um ensaio visual ao
refletir sobre o trabalho artistico de outros e ao mostrar, sequencialmente, exemplos das
suas obras. Epistemic Decolonization through the Colonial, Anti- and Post-Colonial
Archive in Contemporary Art discute as intervengdes de nove artistas contemporaneos
nos processos de descolonizagao epistémica.

Através do trabalho critico em varios tipos de arquivos, tanto coloniais, como anti-
coloniais e pos-coloniais, publicos e privados, Oliveira apresenta um conjunto de
diferentes estratégias artisticas usadas para reinterpretar e reformular o projeto colonial
portugués, a sua retérica a volta da “Grande Epoca dos Descobrimentos”, e o racismo
estrutural e institucional prevalecente, ainda hoje, em Portugal. Os artistas abordados
incluem Kiluanji Kia Henda, (Angola 1979), Filipa César (Portugal 1975), Olavo Amado
(Sao Tomé and Principe, 1979), Angela Ferreira (Mozambique 1958), Euridice Kala aka
Zaituna Kala (Mozambique, 1977), Délio Jasse, (Angola, 1980), Daniel Barroca
(Portugal, 1976), Filipe Branquino (Mozambique 1977) e Monica de Miranda
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(Portugal/Angola 1976). Em conjunto, propdem multiplas formas de confrontar a

episteme colonial e a presente condi¢do neo-colonial.
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Postcards from Brazil:
0 avesso da paisagem e a vida do presente

Fabio Gatti & Cassandra Bartelo

Resumo:

O cenario politico brasileiro vem sofrendo mudangas nos ultimos anos. Em 2016, a presidéncia
da republica sofre um golpe que culmina na destituicdo da entédo presidente Dilma Rous-seff (PT-
Partido dos trabalhadores). Com base nessa nova configuragéo politica, o artista Gilvan Barreto
realiza o trabalho Postcards from Brazil: cicatrizes da paisagem. Sensivel aos
desencadeamentos do periodo e, sobretudo, atento a ascensao da extrema direita, ele recorre a
arte a fim de recuperar poeticamente os horrores da ditadura militar brasileira. O presente artigo
apresenta uma analise de Postcards, tendo como base cinco eixos: o postal, o arquivo, o
documento, a fotografia e a paisagem. Para tanto, toma-se como alicerce reflexivo a necro-
politica de Achile Mbembe, o pensamento sobre o povo brasileiro de Darcy Ribeiro e a violéncia
colonial em Franz Fanon e sua aproximagao com a politica em Luis Felipe Miguel; as discussoes
sobre documentacao, arquivo e fotografia em Joan Fontcuberta, Boris Kossoy, Michael Buckland,
Christian Berger e Jessica Santone, Serge Tisseron e Hall Foster; a questao da paisagem pela
geografia compreensiva de Milton Santos e pelos argumentos de William J. T. Mitchell. Outros
textos, assim como a entrevista feita com Gilvan Barreto, servem de sustento para tal

conversagao e ajudam a entender o avesso da paisagem e a vida do presente do Brasil.

Palavras-chave: Fotografia; Arte; Ditadura militar brasileira; Paisagem; Documento.

Abstract:
The Brazilian political scene has undergone a huge change since 2013. A soft coup for removing
former President DilmaRousseff (PT) took place in 2016. Based on this configuration, Gilvan

Barreto carried out the work Postcards from Brazil: scars of the landscape. Sensible to the
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triggering of this period and, in particular, aware of the growing discourses from far right, he invoke
art and poetically recovers the horrors of the Brazilian military dictatorship. This article presents
an analysis of Postcards, based on five axes: the postcard, the archive, the document, the
photograph and the landscape. For this purpose, it takes as a reflective foundation the
necropolitics from Achile Mbembe, the thinking about Brazilian people from Darcy Ribeiro and the
colonial violence in Franz Fanon and its approach to politics in Luis Felipe Miguel, the discussions
over documentation, archive and photography in Joan Fontcuberta, Boris Kossoy, Michael
Buckland, Christian Berger and Jessica Santone. Serge Tisseron and Hall Foster, the question
of landscape by the comprehensive geography from Milton Santos and the arguments of William
J. T. Mitchell, are taken as reflective foundations for this. Other texts serve as support for such a
conversation as well as the interview with GilvanBarreto and help to unders-tand the averse of

the landscape and the life in the present of Brazil.

Keywords: Photography; Art; Brazilian militar dictatorship; Landscape; Document.

No Amazonas, no Araguaia ia, ia

Na Baixada Fluminense

Mato Grosso, Minas Gerais

E no Nordeste tudo em paz

Na morte eu descanso

Mas o sangue anda solto

Manchando os papéis, documentos fiéis
Ao descanso do patrao

Que pais é esse?

Renato Russo, Que pais é este?, 1978

Introducao

Darcy Ribeiro (1995: 30) diz parecer impossivel reconstituir de forma integral o processo
colonizador, uma vez que existe unicamente o testemunho dos protagonistas, todos eles
invasores. Menciona ainda a supressao das vozes de indios e negros, subalternos
impossibilitados de expor suas préprias falas, tal qual evidencia Spivak (2010: 20)
quando comenta sobre 0 modo como o sujeito do “Terceiro Mundo é representado no
discurso ocidental”, denunciando, assim, a violéncia epistemoldgica a qual ele foi
submetido. Vista como classe inferior e, portanto, exposta a todos os tipos de violagao

e cerceamento de direitos, a populagao indigena foi quase totalmente dizimada desde

as exortagdes de Pero Vaz de Caminha ao Rei Dom Manoel, expressas em uma carta
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de 1500, na qual afirmava que o Unico bem possivel a “essa gente” seria salva-la. Uma
salvagao advinda da Igreja, “uma Igreja de Brancos, uma igreja de estrangeiros. Nao
chama o homem colonizado para a via de Deus mas para a via do Branco, a via do
patrdo, a via do opressor” (Fanon, 1968: 31).

Qualquer semelhanga com a realidade brasileira do século XXI n&o é mera coincidéncia:
ao contrario, é a evidéncia de uma violéncia estrutural que “permanece sendo o coracao
oculto da politica” (Miguel, 2014: 29). Nesse sentido, € urgente entender a premissa de
Ribeiro (1995: 204) ao declarar que “a tarefa das novas geragdes de brasileiros & tomar
este pais em suas maos para fazer dele o que ha de ser, uma das nagdes mais
progressistas, justas e prosperas da terra”.

A pratica artistica de Barreto, ao produzir seus Postcards from Brazil: cicatrizes da
paisagem, aproxima-se tanto da afirmacao de Ribeiro quanto do pensamento de Hélio
Oiticica. Em Esquema Geral da Nova Objetividade, de 1967, Oiticica (2009) trata, no
item 4, da tomada de posicdo em relacdo a problemas politicos, sociais e éticos,
requerendo um posicionamento critico do artista, cuja existéncia deve ser participativa
em relagcido a sua época e a seu povo.

Composto de 35 postais, o trabalho de Barreto propde apresentar um mapa das
paisagens brasileiras, tanto as naturais quanto as politico-sociais. As primeiras séo
apresentadas como cenarios para os crimes da ditadura militar brasileira (1964-1985),
nas quais centenas de corpos de pessoas assassinadas durante esse regime foram
ocultados; e as segundas enquanto cenas da vida desse pais supostamente
democratico, cujas posturas politicas e governo atuais revelam retrocesso, fortalecido
por discursos do poder, como na declaragao feita pelo Presidente do Superior Tribunal
Federal, o ministro Dias Toffoli, ao se referir a Ditadura ndo como Golpe Militar, mas sim
‘movimento de 1964’ (Pessoa, 2018).

O Brasil € um campo de morte' que, desde seu ‘descobrimento’, s6 faz manter a
violéncia herdada das estruturas coloniais, seja pela criagdo da ideia de raga (Quijano,

2005), seja pela necropolitica? atuante. Morrer é algo ordinario em um pais como o Brasil

1 Essa categoria aparece em Mbembe (2017) para discutir o modo pelo qual a vida e o corpo estao inscritos
no poder. E uma figura para pensar a violéncia estrutural, a soberania e a aniquilagao da vida e dos corpos
de pessoas que fogem a regra do sujeito padrao.

2 As nogdes de necropolitica e necropoder (esse termo aparecera no final de nosso texto) séo reflexdes de
Mbembe, discutidas no ensaio homénimo ao primeiro termo. O autor amplia os indicadores de biopolitica e
biopoder foucaultianos, estabelecendo uma diferenga crucial: do sistema de governanca que controlava a
vida e as corporalidades passa-se a outro, no qual nao se trata apenas de controlar modos de existéncia e
corporais e sim de definir quem pode e quem nao pode morrer ou, de outro modo, quem merece ou nao

estar vivo. As quatro perguntas elaboradas por Mbembe no inicio do ensaio sdo respondidas ao longo de
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e, ao contrario do que ocorre em Ensaio sobre a Cegueira, de José Saramago, ndo ha
estado de exceg¢do nem de calamidade, e sim de normalidade: mais de 4 milhdes de
indios assassinados desde o século XV; cerca de 600 mil negros mortos no trajeto
Africa-Brasil, dos quais 200 mil no percurso até a Bahia, e sem contar os que foram
executados depois de desembarcados; 3,5 milhdes de pessoas mortas por falta de agua
na seca que durou sete anos na década de 1980, no Nordeste brasileiro; além das
recorrentes chacinas em favelas brasileiras, fruto da atuagdo de milicias e de
departamentos policiais ‘especializados’ em combater o ‘crime’.

“E um recorte dos tempos e dos espacos, do visivel e do invisivel, da palavra e do ruido
que define ao mesmo tempo o lugar e o que esta em jogo na politica como forma de
experiéncia” (Ranciére, 2005: 16), que permite uma possivel reflexdo acerca dos
Postcards from Brazil e dos artificios precisos utilizados na construgao da estratégia

artistica de Barreto: o postal, o arquivo, o documento, a fotografia, a paisagem.

Os artificios de Barreto na elaboracao dos Postcards

Barreto resgata a historia recente de um pais torturado e as dores de uma das épocas
mais sombrias do Brasil, que, até 2014, ndo tinha outra versdo sendo a do Exército
Brasileiro e seus oficiais, isto €, uma perspectiva cuja “expressao maxima da soberania
reside, em grande medida, no poder e na capacidade de ditar quem pode viver e quem
deve morrer” (Mbembe, 2016: 123). Com a instituigdo da Comissdo Nacional da
Verdade (CNV), em 2011, durante o governo de Dilma Rousseff — ela também uma
vitima das torturas praticadas nesse periodo —, os crimes cometidos pela ditadura foram
apurados e publicados em relatérios trazidos a publico em 2014.

A acao artistica de Barreto revela a urgéncia em rever os passos dados pela Nagao até
o presente: um amplo presente, parafraseando Gumbrecht (2015), em que o passado
foi deixado para tras e o futuro se apresenta como ameaga e nao mais um espaco aberto
a possibilidades; um presente de temporalidades simultaneas, ndo mais histéricas; um
presente sem contornos definidos, sempre em expansio. Com o subtitulo Cicatrizes da
paisagem, cada cartdo-postal faz referéncia a memoria dos que foram assassinados
quando lutavam pela liberdade em um periodo de violenta repressao. Cada recorte nas
imagens representa o corpo de uma pessoa brutalmente morta e descartada em um
desses espacos naturais.

“Por mais que a violéncia politica esteja presente, que faga parte dos embates

cotidianos, ela € sempre marcada com os signos da excepcionalidade, do desvio.

suas reflexdes e sinalizam a urgéncia de questionar o lugar concedido a vida, a morte e ao corpo humano

dentro do atual sistema politico.
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Portanto, precisa ser incorporada nas matrizes que elaboramos para pensar a politica e
suas possibilidades” (Miguel, 2014: 29). Lutar contra essa excepcionalidade é uma das
ténicas dos Postcards de Barreto, dada a incorporacéo dessas lembrancas do presente
(porque ndo exclusivas ao passado) pelo uso do formato cartdo-postal, uma clara
referéncia a arte postal, isto €, ao modo como muitos artistas enfrentaram a ditadura
brasileira criando “uma rede democratica e irrestrita de comunica¢do, numa época em
que todas as formas de comunicacdo haviam sido interrompidas ou eram cerceadas”
(Lopes, 2014: 2659)3. Além disso, a criagao do formato postal foi uma enorme revolugao
cultural: um momento em que as imagens, fossem elas advindas do mundo real ou do
universo fantasioso, do particular ou do coletivo, se tornaram meio de comunicagéo em
massa (Kossoy, 2016). Correia (2013: 47) também recorre a histéria do postal para

ressaltar como este se tornou parte de nossa cultura visual:

meio de comunicagao marginal, proveniente do séc. XIX, o postal ilustrado
propiciava-se a repensar as complexidades da circulagdo de imagens e a
repercussao destas na percegdo, na imaginagao, na memodria e na
socialidade contemporaneas. Desencadeada em grande parte pelo
aparecimento da fotografia no séc. XIX e continuamente metamorfoseada
pelo conseguinte progresso das tecnologias da imagem e da comunicagao
que culminariam no aparecimento do digital e na vulgarizagdo do
ciberespago no séc. XXl, a cultura visual encontrava no postal ilustrado
um exemplo dos processos de continuidade e de rutura da mesma.

E salutar compreender que a chegada da moda do postal ao Brasil se deu,
primeiramente, pela classe mais abastada e pelas imposi¢cdes comerciais gestadas na
Europa, voltadas a produgao de postais para colecionismo com edi¢des sofisticadas,
conforme explica Kossoy (2016). Em um segundo momento, em especial a partir da
década de 1960, a circulacdo dos postais ja ndo era mais restrita apenas a elite
econdmica. Quanto a tematica, os cartbes-postais, em geral, apresentavam paisagens

— ruas, edificios e monumentos histéricos — e os costumes dos povos.

As imagens mentais do chamado mundo real e as do universo da fantasia
individual e coletiva se tornam finalmente acessiveis para a grande massa.
Um mundo portatil, fartamente ilustrado, passivel de ser colecionado,
construido de uma sucessao infindavel de temas vem finalmente saciar o
imaginario popular. (Kossoy, 2016: 61-63)

3 A arte postal ou Mail Art tem seu inicio no final da década de 1950, sendo reconhecida como tal em
meados dos anos 1960. Robert Filliou se referiu a abertura comunicativa promovida pela arte postal do
periodo como The Eternal Network. Era o primeiro momento em que as produgdes artisticas por
correspondéncia via correio se consolidaram. Para nossos argumentos, interessa manter o foco na
circulagao e na distribuicdo desse tipo de produgao no periodo que compreende a ditadura militar brasileira.
Porém, para se ter uma visdo mais completa sobre a Mail Art e suas reverberagdes, sugere-se a leitura do

livro Eternal Network: a mail art anthology, editado por Chuck Welch (Welch, 1995).
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Para além da popularizacao dos postais, é importante relembrar a discussao requerida
pela arte contemporanea acerca do valor e do lugar da arte. Logo, usar os Correios para
deslegitimar a I6gica valorativa e institucionalizada do circuito da arte foi a subverséo da
arte postal dos anos 1960-70 (Schedler, 2016). Nesse sentido, a arte postal foi
entendida como uma produc¢ao politica, contestadora e subversiva, rompendo com os
preceitos do circuito da arte e driblando o silenciamento imposto pela ditadura militar
brasileira. Ao tratar das intervengdes artisticas no inicio do século XX, Correia (2013:
162) aponta que “o postal ilustrado n&do exerceu somente um singular papel de
divulgacao de obras entre o publico comum mas também foi um suporte de ligacao entre
os artistas da época’.

Entretanto, a arte postal - assim como outras praticas efémeras adotadas como
estratégias artisticas nesse periodo - era deliberadamente ausente de autoria, visto que,
“temendo a perseguicao, muitas vezes exercida de forma arbitraria e sem aviso, estes
artistas se esforcavam para nao deixar vestigios de autoria em suas obras” (Carliman,
2013: 6).

Ja a pratica de Barreto, embora diretamente conectada com o periodo ditatorial no
Brasil, ndo é uma acéo de subversao, como na arte postal, nem de luta contra a arte
enquanto instituicdo e tampouco de destituicdo de autoria. Ao contrario, ele usa os
Correios como um modo de recuperar esse universo sombrio e incerto do regime
ditatorial, em um momento em que as correspondéncias se dao virtualmente, seja pelo
envio de e-mails ou mensagens diretas por Facebook, Instagram e Whatsapp. Trata-se,
entdo, de uma retomada dos modos primordiais de comunicacio: a correspondéncia
fisica.

O artista ressalta que sua intengao é jogar com os clichés ufanistas presentes na histéria
do Brasil e mostrar o outro lado do Florao da América: o avesso da paisagem turistica
e a vida de milhdes de brasileiros, tanto a dos sobreviventes da época ditatorial quanto
a dos mortos-vivos, como descreve Mbembe em sua Necropolitica*. Postcards from

Brazil é “um grito contra a onda reacionaria”, mas ndo apenas isso®. E um alerta a esse

4 Para Mbembe (2016: 146), as nogdes de necropolitica e necropoder promovem a criagéo de “formas
novas e unicas de existéncia social, nas quais vastas populag¢des sdo submetidas a condi¢bes de vida que
Ihes conferem o status de “mortos-vivos”.”

5 O trabalho comegou justamente no periodo do afastamento da presidenta eleita Dilma Rousseff (PT), em
2016, ocorrido por meio de um polémico impeachment cuja declaragao feita, a época, pelo entdo Deputado
Jair Bolsonaro - atual presidente do pais - homenageou o coronel Carlos Alberto Brilhante Ustra, “o pavor
de Dilma Rousseff”; coronel que comandou sessdes de tortura contra a propria Dilma (Barba, 2018).0

afastamento de Dilma Rousseff da presidéncia se deu em fungdo das chamadas ‘pedaladas fiscais’,

manobras contabeis ilicitas realizadas para assegurar ao mercado que o governo apresenta gastos
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estado de violéncia que se mantém aceso. E sobre o fogo ndo extinto da ditadura militar:
“Nao a toa estamos nesta situagao atual. Postcards é inclusive uma agao artistica.
Imprimi os postais, criei carimbos e mandei essas lembrangas pelos Correios. E o
passado se fazendo presente. A chama reacionaria e fascista esta acesa” (Barreto,
2018).
Nos anos1960, muitos artistas brasileiros estavam envolvidos com a producao da arte
conceitual, como Cildo Meirelles e Paulo Bruscky, este ultimo com uma enorme
atividade de arte postal, ou como ele préprio denomina: ‘Arte Correio’. Ha uma conexao
com o tema da violéncia, também explorado em inumeros trabalhos conceituais
(Schedler, 2016). Para Bruscky (2009: 375-374), na Arte Correio dois pontos sao
importantes: primeiro, usar o correio “como veiculo, como meio e como fim, fazendo
parte/sendo a propria obra” e, segundo, retomar “suas principais fung¢des: a informacao,
o protesto e a denuncia”, necessarias a sua existéncia, circulacido e visualizaco.
Barreto, em sua proposta, aproxima-se somente deste ultimo produzindo uma obra que
questiona a informagdo ao mesmo tempo em que corporifica um protesto e apresenta
uma denuncia.
Pensar a informagao nos conduz, portanto, a teoria do documento e a discussao sobre
a documentacgio, assim como a ideia de arquivo, presentes em Postcards from Brazil,
que, de certo modo, pode “ser considerado um trabalho documental” (Barreto, 2018),
porém nao exclusivamente. Mas, o que pode ser um documento? Como verbo, isto &,
documentar, entende-se como tornar evidente e, como substantivo, algo com o qual
vocé aprende, segundo Buckland (2013: 224). Uma critica importante feita por ele reside
no fato de que:

estd na moda falar de uma nova ou emergente ‘sociedade da

informacgao’, mas toda sociedade é uma ‘sociedade da informacgao’ e

sempre sera porque todas as comunidades, humana ou animal, séo

formadas pela comunicagao, interacédo e colaboragéo. [...] Ndo podem
ser ‘sociedades da n&o-informacéo!’® (Buckland, 2013: 224)

A tese desse autor é que se vive em uma ‘sociedade do documento’, uma vez que sao

criadas, usadas e multiplicadas as fontes de consulta, assim como ampliado o

equilibrados. A acusacéo se deu por crime de responsabilidade. Para mais informacgdes, sugere-se a leitura
da coluna de Luiz Ruffato no El Pais (Ruffato, 2016, 1 de setembro). Atualmente, reportagens da ‘Vaza
Jato’, uma analogia a operagédo Lava Jato da Policia Federal que levou o ex-presidente Lula & priséo,
produzidas com base em audios obtidos pelo The Intercept Brasil, demonstram a pratica de um golpe de
estado contra Rousseff (Heidar et al, 2019, 18 de outubro).

6 No original: “It has been fashionable to speak of a new or emerging “information society” but every society
is an “information society” and always was because all communities, both human and animal, are formed by

i

communication, interaction and collaboration. [...] There cannot be a “non-information society
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entendimento acerca do que é (e o que pode ser) um documento. E preciso delinear
que documento foi um elemento bastante importante a arte contemporanea, sobretudo
a partir da década de1960, quando a fronteira entre documento e trabalho artistico se
dissolveu. Além disso, a producdo artistica desse periodo ndo apenas usou 0s
documentos, como os criou e, ainda, inventou técnicas para sua administragao:
colecionismo, arquivamento, organizagdo, contextualizacdo e manipulagéo (Berger &
Santone, 2016).

Dois aspetos sdo interessantes para pensar os Postcards from Brazil: de um lado, a
relacdo com a evidéncia do documento, fortemente vinculada a fotografia e, de outro, a
nogdo de invengdo que associa realidade e imaginario. A fotografia, que surge
permeada pelo ideario moderno, pela nogado de progresso cumulativo, advindo da
ciéncia, integra o pensamento sobre as fontes documentais. Assim, a fotografia,
enquanto espelho da realidade, participa dos mesmos circuitos que o texto como
documento no século XIX. Por isso, é possivel concordar com o que Berger e Santone
(2016: 203) afirmam a respeito de documentos e arquivos: “ambos sao repositérios das
verdades modernas, consultados para melhorar nossa compreensdo sobre
investigacdes forenses, estudos populacionais quali e quantitativos, saude publica, e

psicologias individuais e coletivas””.

Considera-se a fotografia algo parecido com a escrita, ou seja, com a
linguagem escrita. Porém sua aparicdo produziu-se quando os deuses ja
tinham abandonado os homens e o espirito positivista imperava sobre o
mundo moderno. Contudo, no seu caso, os anatemas que recebia ainda
provinham do conflito entre uma tradigcéo oral (entendida como aquilo que
€ supostamente natural) e uma tradigao “literaria” (entendida como aquilo
que é filtrado por convengdes culturais e pela tecnologia). (Fontcuberta,
1996: 9)

Sob essa o6tica, Tisseron (2009) assinala que a fotografia apareceu subjugada a cultura
do livro e, por isso, foi forcadamente colocada ao lado da verdade, do espirito positivista.
Todavia, desde seu surgimento — e € o que nos mostra a histéria das imagens
fotograficas e ndo os escritos sobre essas imagens —, a fotografia apresenta uma
“realidade mista” em que o real e a ficcdo se encontram mutuamente. Assim também
ocorre em Postcards from Brazil, cuja visualidade nao se trata exclusivamente do real e
tampouco de documento, mas de invencgao, visto que a produgéo artistica, de acordo

com Stiegler (2006: 36), € uma mediadora impar da experiéncia sensivel, capaz de

7 No original: “Both were repositories of modern truths, consulted for improving our understanding of criminal

forensics, qualitative and quantitative studies of populations, public health, and collective or personal

psychologies.”

34 vista n° 5 ¢ 2019 e Vistas Imperiais: Visualidades coloniais e processos de descolonizagao e pp. 27-53




Fabio Gatti & Cassandra Bartelé e Postcards from Brazil: 0 avesso da paisagem e a vida do presente

dilatar o campo da sensibilidade e intensificar a singularidade dos individuos diante do
mundo, dos fatos, da vida.
No que se refere ao arquivo, é valido reconhecer a existéncia de um ‘impulso
arquivistico’ no trabalho de Barreto, tal qual Foster percebeu em No Ghost Just Shell,
de Pierre Huyghe e Philippe Parreno:
o trabalho em questao é arquivistico uma vez que nao se baseia apenas
em arquivos informais, mas também os produz, de modo a ressaltar a

natureza de todos os materiais de arquivo como encontrados e
construidos, fatuais e ficticios, publicos e privados?®. (Foster, 2004: 5)

Nessa logica, Barreto, nas paisagens criadas na série de postais, recorre a fontes
documentais fatuais e disponiveis ao acesso publico, como bancos de imagens de
orgaos oficiais de turismo - mais especificamente da Empresa Brasileira de Turismo
(Embratur), criada em 1966, no auge do regime ditatorial com o objetivo de melhorar a
imagem do pais no exterior e incentivar o turismo - para montar o que chama de “uma
espécie de atlas da violéncia da ditadura militar no Brasil” (Barreto, 2018). As imagens,
usadas para esconder a violéncia da ditadura, contrariamente, ganharam visibilidade
nas méaos do artista. Em vez de expor as belezas naturais do pais, como objetivava na
época o regime, a obra traz a tona as cicatrizes deixadas pelo Golpe de 64, em meio ao
que é considerado um novo golpe (ver nota de rodapé n°5), que vem sendo denunciado
ao mundo por entidades e intelectuais.

Essa pratica arquivistica, segundo Foster (2004), participa de uma pré-produ¢cao como
também de uma pés-producdo: Barreto faz, claramente, esse percurso de pré e poés-
producdo ao procurar nos arquivos os documentos requeridos a sua intencgao artistica,
editando-os, selecionando-os e, posteriormente, adicionando e tratando as informacgdes
eleitas até, por fim, realizar as incisdes, as rasgaduras: “a imagem em contato com o
real nos revela ou nos oferece univocamente a verdade dessa realidade? Claro que nao.
[...] A imagem arde em seu contato com o real” (Didi-Huberman, 2012: 208). Essa
ardéncia € uma vibracdo, um movimento, ela arde para se manter viva ao tempo em
que reacende a chama dos eventos desse amplo presente.

Arquivar, ou seja, inventariar o real foi uma das grandes funcbes da fotografia-
documento, que, segundo Rouille (2009), perfez um duplo caminho: tesaurizou as
aparéncias do mundo pela fotografia e as imagens pelo arquivo; o que a arte dos anos

1960-70 fez incansavelmente e que o impulso arquivistico evidenciou. Estar entre o

8 No original: “The work in question is archival since it not only draws on informal archives but produces
them as well, and does so in a way that underscores the nature of all archival materials as found yet

constructed, factual yet fictive, public yet private.”
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documento e a ficgcdo € uma caracteristica que marca a série Postcards from Brazil. “A
tendéncia é que nossa produgéo, ndo importando a vertente, vire memaria e documento
de nossa época. Inclusive as ficgdes” (Barreto, 2018). E, “por mais paradoxal que possa
parecer, o verdadeiro € uma produgdo magica. (...) o documento precisa menos de
semelhancga, ou de exatidao, do que de convicgao” (Rouillé, 2009: 62). O grande eixo
para desarticular o absoluto do real na imagem fotografica foi dado por Tisseron (2009),
acima, mas é fortalecido por Rouillé (idem) no reconhecimento da magia inerente a toda
veracidade, visto a passagem do regime de verdade da cultura oral (narra-se o
verdadeiro) para a cultura escrita (Ié-se o verdadeiro) e, por fim, para a cultura visual
(vé-se o verdadeiro), geradora da crise da fotografia-documento: transforma-se ficgéo
em verdade ou, ao menos, faz-se duvidar do verdadeiro.
Ao perceber essa mistura entre real e ficgdo intrinseca a fotografia, com base na
producdo visual de diversos artistas, Fontcuberta (1977) propbe o conceito de
contravisédo, retomado 20 anos mais tarde em seu livro O Beijo de Judas: fotografia e
verdade. Para o autor, a contradigéo “rompe a logica interna da estrutura da linguagem
verbal’, o que em fotografia dar-se-ia pela contravisao, ja que:

a atividade artistica, isto €, a expressao criativa tem dois aspectos. De um

lado, contribui para o desenvolvimento de uma certa plasticidade,

fornecendo novas solugdes linguisticas. Por outro lado, deve transcender

o social, ou seja, deve responder as demandas sdcio-politicas do
ambiente em que o artista se desenvolve. (Fontcuberta, 1997: 28)

Os Postcards, ao mesmo tempo em que apresentam as demandas soécio-politicas do
artista — assim como o idealizado por Oiticica (2009) ao falar da tomada de posi¢ao do
artista nos problemas da sociedade —, denunciam e utilizam documentos factuais
publicos, disponiveis a todos, para criar uma paisagem em que a realidade do falso é
indistinguivel e a desobliteracdo do amplo presente é levada a cabo. Justamente por
recorrer a instrumentos relativos aos anos de privagao da sociedade brasileira, Barreto
expde uma dupla operacao entre a verdade e a ilusdo: o pais, que busca atrair turistas
por meio da publicidade de suas paisagens naturais, ndo legenda essas imagens como
cemitérios clandestinos.

A violéncia da ditadura militar brasileira também serviu de mote ao primeiro trabalho de
Barreto, o fotolivro, Moscouzinho. A caracteristica da publicagédo de mesclar imagens,
de estar entre documento e ficgdo, € a mesma que marca a série Postcards from Brazil,
exibindo elementos caracteristicos do documental na medida em que pesquisa, apura
o assunto e traz as informagdes nos postais. Por sua vez, ao recortar e escolher

especificamente aquelas paisagens, o artista produz sua poética e propde uma reflexao

sobre um vasto campo sécio-politico e um especifico campo da violéncia. Barreto inicia
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seu processo criativo com base em pesquisas e cria uma obra que, como ele préprio

afirma, mescla caracteristicas do cinema e literatura (Barteld, 2018)

Eu costumo brincar que (minha fotografia) a fotografia, nasce da palavra,
mas pensa que é cinema [...]

Acho que palavras sdo imagens. Vejo com naturalidade o ciclo que se faz
entre palavras, conceitos, imagens, sons, simbolos, significados e as
diversas maneiras possiveis de apresentacdo e assimilagdo do nosso
trabalho. A fotografia € a maior plataforma do meu trabalho. Mas penso
em fotografia (imagem) num sentido bem amplo. [...] Meu trabalho nasce
da palavra, é fotografia, mas pensa que é cinema. Acho que quase tudo
pode nos remeter a imagem. Acho que o cinema, como eu o imagino,
explica bem a frase e a minha maneira de produzir. Tudo é feito com
muitas camadas entrelacadas. Até o momento das definicdes estéticas
(estudo de cores, enquadramentos, composigbes), ha diversos canais
paralelos se somando, se alternando. Roteiro, palavra, sons, atuagoes,
fotografia, ritmo, sequéncia. (Barreto, 2018)

“No verso das paisagens, no lugar em que o remetente do postal normalmente conta
noticias e fala de saudade para amigos e parentes, estao escritos os depoimentos de
testemunhas relatados a CNV” (Barteld, 2018: 51). Barreto resgata uma das épocas
mais assombrosas da histéria do pais e, por meio de sua producao artistica, expde a
violéncia generalizada, do passado até o presente, praticada no Brasil. Usando
documentos da CNV ele constréi um trabalho de investigacdo poética acerca dos
dissabores de um pais tao plural, rico e potente, amealhado sob os brasbes e as
insignias da violéncia.

A nocgao de paisagem é relevante para falar dessa série de Barreto pois ela integra as
preocupagdes do universo fotografico a respeito da simultaneidade dos processos de
troca, de transformacdo e de ambivaléncias, “tanto nos niveis concretos de violéncia,
expropriacao, colaboragao, e coer¢ao, quanto numa variedade dos niveis simbdlicos e
representacionais cuja relagdo com o concreto é raramente mimética ou transparente®
(Mitchell, 2002: 09). O fato é que a paisagem se transformou, e muito, desde que Niépce
fotografou a vista de sua janela em Le Gras. No caso de Barreto, ela deve ser
considerada por dois lados: o primeiro € o ponto de vista de Mitchell (2002), que a
entende como um médium de expressao cultural e ndo um género da pintura ou das
belas artes; o segundo diz respeito a compreensdo da paisagem pela geografia de
Milton Santos (1988: 21) “como tudo aquilo que nés vemos, o que nossa visao alcanga”;
a paisagem nao é formada exclusivamente por “volumes, mas também por cores,

movimentos, odores, sons, etc.”

9 No original: “At concrete levels of violence, expropriation, collaboration, and coercion, and at a variety of

symbolic or representational levels whose relation to the concrete is rarely mimetic or transparent.”
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Para a geografia ha dois tipos de paisagem: a natural e a artificial. Barreto mistura as
duas ao recortar as fotografias das quais se apropriou. Se a natureza oferece visdes de
cartdes-postais do Brasil, Postcards as artificializa ao transforma-las em antipostais,em
que o acumulo dos acontecimentos histéricos passa a integrar a paisagem de outrora.
Afinal, “a paisagem € uma escrita sobre a outra, € um conjunto de objetos que tém
idades diferentes, € uma heranga de muitos diferentes momentos” (Santos, 1988: 22).
Todavia, que diferenca ha na violéncia herdada dos anos da ditadura militar para os dias
de hoje? Sob o aspecto da violéncia politica, conforme discute Miguel (2015), ela
continua ocultada. Tal aspecto evidencia Postcards como antipostais e antipaisagens,
na medida em que d&o visibilidade a esse oculto.
Esse é o paradoxo operado por Barreto: sendo a paisagem um objeto modificavel e os
cartbes-postais dispositivos para a promogao turistica, sua ag¢ao consiste em afirmar a
imutabilidade da paisagem social brasileira e apresentar um pais de vistas fraturadas:
“um corpo de formas simbdlicas capaz de ser invocado e reformulado a fim de expressar
valores e significados'” (Mitchell, 2002: 14). Antipostais porque mostram um pais
cemiterial; antipaisagens porque em um cemitério a Uunica mudanga € a da matéria
organica:
queria mostrar com este trabalho que as forgas, praticas e até os mesmos
elementos da ditadura ainda estdo atuantes no Brasil de hoje. Nao é um
trabalho sobre o Brasil de 50 anos atras, gostaria muito que fosse. Mostro
uma das raizes do fascismo que desabrocha hoje com mais forga. Mas
nunca morreu, nunca foi combatido de verdade. O Postcards aponta direta

e claramente para os golpistas de 64 e os de hoje. Esta tudo as claras.
(Barreto, 2018)

Apontamentos sobre os antipostais

A elaboracao visual dos cartdes-postais de Barreto é seriada, tal qual os assassinatos
cometidos pela ditadura militar brasileira. Mesmo havendo depoimentos e testemunhos
a CNV, nao existem imagens das cenas descritas, exceto as paisagens tropicais
produzidas pela Embratur. Had um ponto cego nesse capitulo da histéria, diferentemente
do que ocorreu com o nazismo, por exemplo, em que a producgéo de albuns fotograficos

sobre os campos de concentragdo era uma tonica: mostrava-se tudo'’.

A auséncia de imagens das torturas é parte do buraco negro da memoaria
da violéncia da ditadura [no Brasil]. A violéncia dos atos brutais do
terrorismo de Estado acontecia ao mesmo tempo que a tentativa de se
apagarem os seus rastros. (Seligmann-Silva, 2014: 14).

10 No original: “A body of symbolic forms capable of being invoked and reshaped to express meanings and

values.”

" Para saber mais sobre a fotografias nazi, veja-se Umbach (2015) e Weissman (2019).
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Uma das formas de apagar os rastros desse periodo foi a criagdo da Embratur, que
tinha “por finalidade apoiar a formulacdo e coordenar a implementacdo da Politica
Nacional de Turismo, como fator de desenvolvimento social e econdmico” (Embratur,
2011). Contudo, o interesse em divulgar as paisagens brasileiras visava atender ao
objetivo de melhorar a imagem do Brasil no exterior, visto que a imprensa internacional
havia tomado conhecimento das atrocidades produzidas no Flordo da América - o que
se deu, em grande medida, pela rede desenvolvida pela Arte Postal e pela ligagao entre
artistas de outros paises sob regimes ditatoriais na América Latina. Assim, o governo
cria a Embratur para camuflar os seus crimes, exaltando paisagens selvagens da terra
brasilis - um modo de apelar ao desejo pelo exoético fortemente presente no imaginario
ocidental'?. Portanto, as custas da tortura, o turismo no Brasil recebeu fortes incentivos.
Durante o periodo da ditadura, o pais era visto como um ‘sub-império’ dos Estados
Unidos da América, semelhantemente ao que ocorre nos dias atuais'®. Nos EUA, assim
como no Brasil, o interesse politico atual parece ser o da manutengao da violéncia
estrutural, sob uma cultura e uma pedagogia do medo e da morte. Em 2018, no Brasil,
registrou-se 175 mortes por dia, 0 mesmo numero de paises reunidos na Conferéncia
das Nacdes Unidas sobre o Meio Ambiente e o Desenvolvimento, no Rio de Janeiro, em
1992. Naquele ano Rosangela Rennd produziu Atentado ao poder para denunciar os
absurdos da violéncia no pais sede da ECO-92. Absurdos visiveis em todas as imagens
da série Postcards: ha referéncia a quantidade de pessoas assassinadas e despejadas
pelo poder do Estado naqueles locais, por meio das incisdes produzidas em cada postal.

Sim, é uma representacao desses corpos, dessas memoarias e desse terror; porém, nao

120 exdtico e, portanto, o fora do padrdo pode ser relacionado & criagdo do Arquivo das indias quando a
imagem do indio canibal fora construida com base no imaginario medieval europeu. O exdtico e a criagao
do bom e do mau selvagem, porque interligados, podem ser aprofundados por meio da analise de Joaquim
Barriendos no artigo Regimenes de visualidad: emacipacion y otredad desde América Latina (2011) ou no
livro de Yobenj Aucardo Chicangana-Bayona intitulado Imagens de canibais selvagens do Novo Mundo: do
maravilhoso medieval ao exdtico colonial (séculos XV-XVII). O imaginario do exoético se expandiu também
para a figura da mulher brasileira, como pode ser verificado tanto em Incriveis aventuras e estranhos
infortunios de Anthony Knivet (2007), de VivienKogut Lessa de S& e Sheila Moura Hue, quanto na
reportagem de Flavia Montavani sobre o apelo sexual nas campanhas da Embratur (Montvani, 2014, 27 de
fevereiro).

SPara pontos especificos acerca das relagdes dos EUA com o Brasil durante a ditadura militar brasileira,
propde-se a leitura da matéria de Jennifer Ann Thomas e Emiliano Urbim (Thomas & Urbim, 2018, 10 de
outubro) e do artigo de Lorenna Burjack da Silveira (Silveira, 2009), que analisam as relagbes entres os

dois paises.

vista n° 5 ¢ 2019 e Vistas Imperiais: Visualidades coloniais e processos de descolonizagéo e pp. 27-53

A
av

39




apenas isto: a cicatriz deflagrada por Barreto lateja tanto quanto as lembrangas dos
sobreviventes, solicitadas diariamente pelo amplo presente.

Esse “amplo presente nos aponta para o planeta Terra, o lugar da condi¢cdo da nossa
sobrevivéncia individual e coletiva. [...] De um novo desvio em direcdo as coisas-do-
mundo e ao cuidado delas”. Além disso, “qualquer tipo de linguagem que seja capaz de
desencadear uma experiéncia estética aparecera como um terceiro amalgama entre
presenga e linguagem” (Gumbrecht, 2015: 133;26)". Esse desencadeamento da
experiéncia estética e a ciéncia sobre a condicdo de sobrevivéncia, levam-nos a
aproximar os postais de Barreto a performance Palomo, de Berna Reale. Nela, a artista
desfila montada em um cavalo pintado de vermelho, usando uniforme militar preto e
focinheira logo nas primeiras horas do dia, por ruas sem movimento da cidade de Belém,

no Para. Reale propde uma reflexdo acerca do abuso de poder institucionalizado na

sociedade.

A focinheira na personagem (representada por ela mesma) seria a forma
de conter o animal/humano muito mais feroz do que o animal/bicho que
ela monta? Na&o é ele, o animal/humano, que precisa ser contido? O
vermelho do cavalo, por sua vez, simboliza o sangue que toda represséo
militar deixa escorrer. (Bartelo, 2018: 64).

Postoards from Brasil ‘7‘7 cm
sirises da Palssge | i f 4
Parque Nacional do Igusgu, PR, t |3 -
wmre . ’

“Tinha uma ponte & depols uma valeta, embaixo passava
Agua.. depoin tinha uma arvore A direlta, eu tinha que _
ontrar por all, Quando parel o carro, nllo andamos 30, 40
matros. Al aconteceu.”

Deposmuents g0 agente dn Centro de lateigénoi do Exdrate  CIE- que
tramupertava pore smu smdoscade mistantes da Venguarda Popular
Revolucionatia - VPR, - AT
O que *aconteceu”: O grupo foi fuzilado por agontes do
Exéreito numa droa de foresta do Patque Nacional, onde
ficam as Cataratas do Iguagu, uma des Sete Maraviihas

da Natureza. O epinddio ficou eonhecido como & Chacina

do Parque Iguagy.

ULEAN RARAETD

Drasil, ima patsagem marcada pels ditadurs. Paralio gulples / Q’

Figura 1. Gilvan Barreto, Postcards from Brazil, 2016.
Parque Nacional do Iguagu, Parana. Arquivo do artista.

Se em Palomo é o vermelho que simboliza o escorrimento da violéncia estrutural, em
Barreto o simbolo esta nas paisagens do Brasil. O Parque Nacional do Iguagu, no

Parana (Figuras 1 e 2), onde ficam as Cataratas do Iguagu, consideradas uma das sete

4 Gumbrecht propée seis tipos de amalgamas para pensar as relagdes, em nosso tempo, entre a presenca
e a linguagem: 1° a linguagem, acima de tudo a linguagem falada enquanto realidade fisica, 2° praticas
basicas de filologia, 3° citado acima, 4° a experiéncia mistica e a linguagem do misticismo, 5° a linguagem
sendo aberta ao mundo das coisas e 6° a literatura pode ser o lugar de epifania (Gumbrecht, 2015: 24-29).
Grifos do proprio autor.
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maravilhas da natureza, foi escolhido como cenario para o fuzilamento de seis pessoas,
das quais cinco militantes da Vanguarda Popular Revolucionaria (VPR), “Onofre Pinto,
os irmaos Daniel e Joel de Carvalho, José Lavecchia, Victor Ramos e o argentino
Enrique Ruggia” (CNV, 2014: 61). De acordo com trecho do depoimento de um agente
do Centro de Inteligéncia do Exército (CIE) a CNV, reproduzido no verso do postal, eles
foram levados a cair em uma emboscada: “Tinha uma ponte e depois uma valeta,
embaixo passava agua... depois tinha uma arvore a direita, eu tinha que entrar por ali.
Quando parei o carro, ndo andamos 30, 40 metros. Ai aconteceu”.

A chacina do Parque Iguagu, como ficou conhecido o episddio, difere apenas em
numero de mortes em relagdo a outras chacinas ocorridas no Brasil, como as chacinas
da Candelaria, 1993, 8 mortos; de Vigario Geral, 1993, 21 mortos; do presidio de Urso
Branco, em Rondoénia, 2002, 27 mortos; do Cabula, em Salvador, 2015, 12 mortos; e o
massacre do Carandiru, 1991, 111 mortos. Esse uso violento e arbitrario das estruturas
do poder aparece também em trabalhos de outros artistas brasileiros, como Artur Barrio
e Nuno Ramos. O primeiro, com suas Trouxas Ensanguentadas’® (1970), dispostas as
margens do Ribeirdo Arrudas, em Belo Horizonte, nas quais era possivel ver o vermelho
do sangue dos pedacos de animais ensacados. Assim como Barreto, Barrio estava
preocupado em denunciar a violéncia da ditadura.

Nuno Ramos, por sua vez, produz a instalagdo 777 em homenagem aos detentos
assassinados no massacre do Carandiru, usando um texto que ja tinha usado na

instalagdo Aranha e que volta a usar no livro Cujo:

quis me mover mas nao me movi. Eu quis. Estava debrugado, morto desde
o inicio. A grama alta quase ndo me deixava ver. Estava morto desde o
comecinho. Eu quis o medo mas ndo o pude ter. Estava deitado,
debrugado bem morto. Quis ver o primeiro bicho e a raiz da primeira
planta. A grama alta ndo me deixava ver. Quis ficar acordado mas dormi.
(Ramos, 1993, p.27)

Ramos nao se propde a discutir a ditadura, mas sim a forca policial frequentemente

empregada e sancionada pelas estruturas do poder existentes no Brasil. Todos os trés
exploram a necessidade de rever o lugar que se da a vida, a morte, ao corpo do outro.

A repeticdo dos massacres faz pensar sobre a critica ao tempo histérico levantada por
Gumbrecht (2015), quando este fala do cronotopo padrao adotado pelo sujeito
cartesiano: aquele que se sente em um progresso temporal linear, no qual é possivel se

movimentar no tempo, deixando para tras o passado em busca de um futuro prenhe de

®As Trouxas Ensanguentadas (T.E) do artista luso-brasileiro Barrio, foram produzidas pela primeira vez
para o Saldo Bussola, no MAM-RJ, em 1969 e, uma segunda vez, abandonadas pelas ruas da cidade do
Rio de Janeiro. Em maio de 1970, ele repete a acdo em Belo Horizonte. As T.E eram feitas de sangue,

carne, 0ssos, barro, espuma de borracha, pano, cordas, facas, sacos, cinzel e outros materiais.
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possibilidades, em que o presente é meramente um breve momento de transicao.
Dentro do que o autor chama de amplo presente, essa visado cartesiana € impossivel.
“Hoje sentimos cada vez mais que o nosso presente foi expandido, pois agora esta
rodeado por um futuro que ndo conseguimos mais ver, ter acesso ou escolher, e por um

passado que ndo conseguimos deixar para tras” (Gumbrecht, 2015: 48).

0

Postcards from Braxzil «% l)"'A%‘\\-
Cluntrizes dn Palnagem .

%f:

Parque Nacional do Iguagu, PR, N
Juibo de 1974

0 Parque abriga as Cataratas do Iguagu, uma das Novas
Sete Maravilhas da Natureza. Em seu interior, aconteceu
0 que ficou conhecido como a Chacina do Parque

i do Iguagu: a de sels mifi ligados
4 Vang Popular Re jonaria - VPR. O grupo
tentava voltar ao Brasil, apds o golpe militar chileno em

1973, Eles foram atraidos por agentes infillrados quese —————————————
passaram como contatos da VPR e prepararam uma
b da. O grupo de mi foi fuzilado por agentes
de Exército, numa érea de floresta, proximo & Estrada do
Colono

Bray(l, iumu palsugam muncadns pels ditwdurs

Figura 2. Gilvan Barreto, Postcards from Brazil, 2016. Parque Nacional do Iguagu 1, Parana .
Arquivo do artista.

Para Gumbrecht, nosso amplo presente tem um cronotopo cujo nome € inexistente, mas
para o qual é possivel pensar a partir de quatro oscilagdes: uma primeira relacionada
as crises econémicas e, portanto, ao “realmente real”; uma segunda que oscila entre a
responsabilidade sobre os corpos individuais atribuida ao Estado e a livre fruicdo do
corpo como jogo de experimentacao; uma terceira relacionada ao poder “como violéncia
que passou da esfera da acao e do efeito imediatos para o reino do potencial bruto” e
com a criacdo de um mundo ilusério destituido desse poder e dessa violéncia; e, por
fim, uma oscilagdo no modo de pensar, um pensamento modelado pelo espago da
comunicacdo em rede, que faz de si uma mera circulagao, um “processo de mera
passagem de pensa-mentos” (Gumbrecht, 2015: 133, 135 e 138). Em resumo, a questao
de Gumbrecht, presente nos Postacards, reside em indagar o que fazer com esse
conhecimento sobre o passado que amplia o presente e torna o futuro uma ameaca
imediata, sem porvir.

Essas oscilagdbes podem, também, ser vistas no trabalho de Rosana Paulino, A
permanéncia das estruturas (2017), no qual ela reproduz sobre tecido a planta baixa de
um navio negreiro com a disposi¢ao dos corpos dos escravos em seu interior, € nas

fotografias de pessoas negras de Auguste Stahl (1828-1877), feitas por encomenda do

criacionista Louis Agassiz (1807-1873), para tentar comprovar a inferioridade da raca
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negra em relagéo a branca'®. O trabalho de Paulino parece mostrar a impossibilidade
de um futuro sem mortes, sem racismo estrutural e epistémico. Entender esse campo
de oscilagdes tem sido o propdsito de producbes artisticas brasileiras, com maior
intensidade desde o periodo ditatorial. Paulino e Barreto participam de modo efetivo e
tenaz denunciando, com suas producdes poéticas, essa permanéncia das estruturas de
violéncia, sobretudo porque ela “sé pode ter fim se o colonizado se dispuser a por termo
a histéria da colonizagédo” (Fanon, 1968: 38) e, especificamente em Barreto, por fim ao

fascismo crescente que atinge em cheio a produc¢ao da arte no Brasil hoje em dia.

10
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Figura 3. Gilvan Barreto, Postcards from Brazil, 2016. Araguaia, Centro-Oeste I. Arquivo
do artista.

Em relagdo aos artistas, a coisa ainda pode piorar. Mas acho que o grande
interesse deles é a censura, os cortes das politicas culturais, dos editais.
Querem nos ver tristes, sufocados, fragilizados. Tentam neutralizar
nossos discursos e vozes. Mas a arte também opera nas brechas.
Silenciar o poder que a arte tem de transformar, imaginar novos mundos,
de quebrar normas, questionar, desobedecer. Isso é tdo poderoso que a
arte, cultura e educagao foram os primeiros alvos dos golpistas. Censura,
perseguicao, intimidagdo. Estamos vivenciando o tempo da ignorancia
como politica de Estado. O incremento artificial, pobreza intelectual, no
sentido que € um movimento planejado, premeditado. Mentiras, conluio,
culto ao &dio, intolerancia e o moralismo como principal bandeira. Tudo
isso nos liga a ditadura. (Barreto, 2018)

A regido do rio Araguaia (onde ocorreu a Guerrilha do Araguaia, movimento coordenado
pelo Partido Comunista do Brasil (PCdoB), entre as décadas de 1960 e 1970, com
proposito de iniciar, pela area rural, uma revolugao socialista inspirada nas experiéncias
de Cuba e da China), foi cenario da barbarie ditatorial (Figuras 3 e 4). Ali os militares
aplicaram, crua e cruelmente, sua forga e poder, chegando a usar napalm - conjunto de
liquidos inflamaveis a base de gasolina gelificada, utilizado como armamento militar em

guerras. Em depoimento a CNV (2014: 710), uma moradora da regidao contou: “Soldado

6Agassiz e Stahl passaram pelo Brasil, o primeiro vindo ao pais no comando da Expedigdo Thayer, de

1865 a 1866, e o0 segundo aqui permanecendo no periodo de 1853 a 1875. A expedigéo tinha como objetivo

realizar um estudo dos tipos raciais brasileiros do Rio de Janeiro e da Amazdnia.
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eu nao vi nenhum morto. Sinceramente eu nao vi. Agora guerrilheiro eu vi. Eu vi um
saco de cabegas.” As cicatrizes evidenciadas por Barreto revelam 56 guerrilheiros

mortos, entre indios e camponeses, muitos dos quais decapitados e lancados em

afluentes do rio.

O grupo que originou o PCdoB, por sua vez, acreditava ser impossivel
um caminho completamente pacifico para o socialismo. (...) Em
determinado momento do processo de reformas democratizantes e
anti-imperialistas, as forgas da reacdo usariam de violéncia, impondo
aos comunistas o caminho da resisténcia armada em nome do
processo revolucionario (CNV, 2014: 681)

Postoards from Brasil g |

\ %
Rio Araguale & ragid=, 1967 - 1974 ' % |
80 { non
‘

muorto. Sinceraments wu ndc
u vl um saco de cahoges.*
Y —

tares para axecucho de gusrriiheiros, Indios » campone
Am apenas 62 —

Figura 4. Gilvan Barreto, Postcards from Brazil, 2016. Araguaia, Centro-Oeste 1. Arquivo do

Relato interessante para se pensar a afirmacao de Fanon (1968: 56), de que a violéncia
“é a intuicdo que tém as massas de que sua libertacdo deve efetuar-se, e s6 pode
efetuar-se pela forga”. Fanon demonstra como o colonizado nutria e vivia um édio e uma
inveja do colonizador por inumeros fatores elencados ao longo de seu texto, mas,
principalmente, porque o mundo colonial impossibilitava ao subalterno uma existéncia
digna de ser vivida. Impossibilidade dada pela ideia de representagao, tal qual discutida
por Spivak (2010: 31-38), em seus dois aspectos, tanto no direcionado a politica (falar
por) quanto a arte e a filosofia (representar). Nesse sentido, restava unicamente uma
forma de combate: usar da mesma, ou maior, violéncia contra o colono. Sem armas
letais, sem o0 uso de uma violéncia aberta, Barreto encontra um modus operandi

especifico para resistir e denunciar as atrocidades cada vez mais recorrentes de um

governo que preza pela manutencdo das estruturas de violéncia.
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Figura 5. Gilvan Barreto, Postcards from Brazil, 2016.Casa da Morte, Rio. Arquivo do artista.

Postcards from Brazil: cicatrizes da paisagem coloca, literalmente, o dedo na ferida,
assim como a musica de Criolo e Emicida (2013):

Porque a justiga deles, s6 vai em cima de quem usa chinelo

E é vitima, agressao de farda é legitima

Barracos no chao, enquanto chove

Meus herdis também morreram de overdose,

De violéncia, sob coturnos de quem dita decéncia

Homens de farda sdo maus, era do caos,

Frios como halls, engatilha e plau!

Carniceiros ganham prémios,
Na terra onde bebés, respiram gas lacrimogénio.

Essa tem sido uma vertente da atmosfera brasileira desde sua existéncia como pais:
“‘engatilha e plau!”. Mas, para além dessa revelagdo de dor, qual conhecimento as
imagens de Barreto reclamam? “Cada vez que depomos nosso olhar sobre uma
imagem, deveriamos pensar nas condigdes que impediram sua destruicdo, sua
desapari¢gao” (Didi-Huberman, 2012: 210). E pensar porque as imagens da Embratur
nao foram destruidas é parte da oscilagdo de nosso amplo presente, da necessidade de
reorganizar e reprocessar esse passado tdo vivido do turismo, da exploracdo e da
violéncia como moeda ativa.

Ou, como cantou Raul Seixas (1980), “a solugdo é alugar o Brasil”. Alugar para o
“gringo”, cujo ddlar pagara ndo s6 o mingau, mas ensinara os analfabetos a falar inglés,
um certo tupinglish, orquestrado como uma lingua universal. Dai Barreto trazer o titulo

de seu trabalho em inglés:

A Embratur foi criada pela ditadura com a intencdo de melhorar a
imagem deste Estado terrorista, assassino. Um paraiso “pra inglés
ver’, como diz o ditado. Precisava continuar na linha deles. Penso
também nessa coisa meio jeca nossa de tentar falar inglés (e ignorar o

espanhol do continente ao qual pertencemos). (Barreto, 2018)
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Barreto recupera o espirito critico de Seixas no que diz respeito as relagdes politicas do
Brasil com outros paises, especialmente os EUA. Trazer a tona essas camadas
camufladas é dar a ver o real pela sua ficcionalizacdo, pensa-lo para o retirar da
obliteragdo e, ao mesmo tempo, provocar conhecer a dimensdo inteira dos
acontecimentos. Portanto, desvelar os corpos escondidos, as histérias encobertas
respondem ao anseio de devolver ao pais sua prépria auto imagem, mesmo que dura e
sangrenta. E, se ndo ha como exaurir o valor de uma paisagem, conforme salienta
Mitchell (2002: 15), porque ela expressa também seu significado para funcionar como
instrumento de comunicagdo entre as pessoas, também n&o ha como extinguir as
reinterepretacdes e reapropriacdes do passado para melhor conhecé-lo no presente.

Em 1971, em Petropolis, regido serrana do Rio de Janeiro, localizada em meio a uma
mata, lagos e cachoeiras, funcionou a Casa da Morte. O imével foi o principal local
clandestino de torturas e execugdes da ditadura, mantido e organizado pelo Centro de
Informagdes do Exército (CIE) em apoio ao DOI-CODI, também conhecido por ‘Codéao’.
O texto desse postal, a fotografia da Casa da Morte (Figura 5), narra as caracteristicas
de onde a casa estava implantada e o desaparecimento de cerca de 20 presos politicos.
Na época, os corpos das pessoas ali executadas eram ocultados na mata da regido e
no quintal da casa. A Unica sobrevivente, Inés Etienne Romeu, foi uma das pecas

fundamentais para a compreensao das atrocidades cometidas no local.

Postcards from Brasil
a\rtans Ao Palsager
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Figura 6. Gilvan Barreto, Postcards from Brazil, 2016. Bahia I. Arquivo do artista
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Conforme descreve o texto do postal, a execugdo de cinco pessoas na paisagem do
sertdo baiano se deu ao som da musica Amada Amante, cantada por Roberto Carlos,
icone do movimento Jovem Guarda e inspiragao para a juventude brasileira da época.
Tratava-se do cerco final a Carlos Lamarca, militar desertor, que se tornou um dos
principais lideres da luta armada contra a ditadura militar. O postal de Barreto (Figura 6)
reconta esse pedaco da histéria a partir de um trecho do documentario Do Buriti a
Pintada: Lamarca e Zequinha na Bahia. A fotografia € um misto de aridez e vida. Da
primeira, tem-se a secura da saliva, o tremor das maos, o aceleramento dos batimentos
cardiacos atrelados aos passos-tropegos nas pedras, provocados pelos empurrdes dos
militares; um caminho interrompido pela perspectiva da imagem em alusdo a interrupgao
da segunda. Desta, fica a esperanca de umidade, de florescimento de um presente-
futuro de passado conhecido.

A histéria de uma Unica cicatriz na paisagem do rio Jacui, no Rio Grande do Sul, ressalta
a importancia de seu evento (Figura 7). O verso da imagem narra um trecho da ultima
carta de Manoel Raimundo Soares, um dos lideres do Movimento Legalista. Ele queria
restituir o cargo ao presidente Jodo Goulart, deposto pelos militares. No documento, de
25 de junho de 1965 — um dos anos mais violentos da ditadura, quando foi promulgado
o Ato Institucional nimero 5, o Al-5, medida que intensificou a repressao —, fica claro o
posicionamento politico de Manoel frente a repressao. Por ter sido encontrado com as

maos e pés amarrados as costas, o episodio ficou conhecido como “o caso do sargento

das maos amarradas”.
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preso e incomunicavel. S6 me resta repetir as palavras
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Liberdade. O povo vencera.” —_———
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Braail, uma paisagem marcada pels disadurs

Figura 7.Gilvan Barreto, Postcards from Brazil, 2016. Rio Grande do Sul I. Arquivo do artista.

Ouvi dizer no Dops que eu fui o detido mais ‘tratado’ dos que la
passaram. Que mais posso temer? Temor servil, pois, ndo tenho. Nao
temo nem a morte. Talvez, em breve, isto venha acontecer. O tempo
dira. [...] Estou preso e incomunicavel [...]. S6 me resta repetir as
palavras que direi enquanto tiver vida: Abaixo a Ditadura. Viva a
Liberdade. O povo vencera. (CNV, 2014: 601, 603 e 604)

A imensidao da paisagem, reforgcada pelo enquadramento aéreo da fotografia, pela forca

da unido dos bragos d’agua e pelo calor do amarelo-quente-alaranjado da luz solar,
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destaca o corpo de Manoel para desobliterar o passado e apresentar a urgéncia de se
pensar a vida do presente. Por ser um unico corpo, uma unica vida, ha certa
identificacdo daquele que vé a imagem. E possivel se colocar no lugar de Manoel,
encaixar-se no recorte, diminuindo o préprio corpo, na imaginagdo. De outro modo,
elabora-se uma imagem cuja exuberancia deve ser revisitada ao som das palavras de
Ribeiro, ja citadas no inicio do texto, de que a tarefa das novas geracdes é tomar o pais
em suas maos. A insularidade desse corpo mostra sim a marca de um “Brasil, uma
paisagem marcada pela ditadura. Paraiso golpista” (Barreto, 2018). Apesar disso, esse
unico corpo-recorte rasga a paisagem edénica e nos convida a elaborar, juntos, nossos

afluentes.

Consideracoes finais
Os postais de Barreto estampam as atrocidades cometidas pelo regime da ditadura
militar; dao a ver as cicatrizes de uma paisagem que persiste na vida do presente. Afinal,
mostram tanto “a beleza que esconde o terror. Um paraiso traigoeiro e letal” (Barreto,
2018) quanto apresentam essas cenas como em um espelho retrovisor, em que a
paisagem pode estar mais préxima do que aparenta (Mitchell, 2002: 21). Essa
proximidade pode ser compreendida pelas discussdes de Mbembe (2017, 2014), nas
quais a necropolitica cria um sujeito padrao, fundado na modernidade/colonialidade:
branco, racional, livre, autbnomo e capaz de autoconhecimento, que ainda existe e que
ainda relega o subalterno a inferioridade. Contudo, ao falar da critica da raz&o negra, o
autor demonstra o quanto o autogoverno e o autoconhecimento do negro abrem para a
tomada de consciéncia em relagédo a descolonizacdo do pensamento, rompendo com a
violéncia epistémica produzida ao longo dos séculos.
Neste sentido, nota-se nos antipostais de Barreto esse empenho em se autogovernar
politica, historica e culturalmente. As imagens se tornam antipostais ao exibirem um
florao apodrecido, uma histéria embebida em pogas de sangue fresco, uma sobrevida
de um pais doente. Sao imagens que, quando enviadas pelos Correios, tensionam os
campos do jubilo e do terror e a dureza de se deparar com a dissolugdo das fronteiras
“entre resisténcia e suicidio, sacrificio e redengao, martirio e liberdade” (Mbembe, 2016:
146). Além disso, para descortinar

0 assombramento, para milhdes de pessoas apanhadas nas redes da

dominacéo de raga, de verem funcionar os seus corpos e pensamentos a

partir de fora, e de terem sido transformadas em espectadores de qualquer
coisa que era e ndo era a sua propria vida. (Mbembe, 2014: 19)

A contradicao presente na ideia de um paraiso letal desvela, como verbo transitivo direto

(contradizer), todos os cidadaos cuja luta diaria se da no embate contra a maquina do
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necropoder e, como verbo transitivo direto e pronominal (contradizer-se), a crueldade
do Brasil sob a forma de um campo de morte, um grande cemitério a céu aberto iniciado
com o projeto cristdo colonial de conversdo do gentil - intengcdo ainda existente no
cenario politico atual 7.

Pelo lado poético, o fogo que faz arder € o mesmo que anima a intencionalidade
artistica:

arde pelo resplendor, isto é, pela possibilidade visual aberta de sua propria
consumagao: verdade valiosa mas passageira, [...] Arde por seu
intempestivo movimento, incapaz como é de deter-se no caminho [...] Arde
por sua audacia, quando faz com todo retrocesso, toda retirada sejam
impossiveis[...] Arde pela dor da qual provém e que procura todo aquele
que dedica tempo para que se importe. Finalmente, arde pela memodria,
quer dizer que de todo modo arde, quando ja ndo € mais que cinza: uma
forma de dizer sua essencial vocagado para a sobrevivéncia, apesar de
tudo. (Didi-Huberman, 2012: 216)

Arde porque precisa latejar para manter a brasa como alimento, porque € essa brasa
que sera possivel arremessar, feito um meteoro em queda na atmosfera, para iluminar
as cicatrizes desta vulgar paisagem brasileira: a morte. A poténcia dos antipostais de
Gilvan Barreto é proporcional aos horrores que apresentam e deflagram o avesso da
paisagem na dor da vida no presente, sem mais nem menos. Uma dor que conduz a
acao, e ndo mais a letargia. Uma vida no presente umedecida pela certeza do
autoconhecimento e, por conseguinte, pela negagcao absoluta e irrestrita das tentativas
de continuidade de produgéo de violéncia. Longe de ser uma lamentacéo, Postcards
from Brazil sustenta a necessidade de recolocar as dobradigas adequadas no quadro
histérico brasileiro e, mais, de oferecer ao povo - entendido como categoria subalterna
desde os primordios do capitalismo -, a autonomia, a liberdade, o autoconhecimento e
0 autogoverno necessarios para desfazer a manutencdo da violéncia estrutural e

epistémica ainda persistentes.

Agradecimentos
A Gilvan Barreto pela gentileza e generosidade em nos conceder a entrevista neste
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7 Para saber mais sobre a ligag&o do atual governo brasileiro com o evangelismo, veja-se Almeida (2019).
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Espacio rehabilitado y geografia mutante en Rios y siléncios

Natalia Aguilar Vasquez

Resumen:

En 2017, el artista Juan Manuel Echavarria presenté Rios y silencios, una exposicion que reunia
su trabajo de las ultimas dos décadas. Entre las obras, hay una serie de fotografias en las que
Echava-rria captura la pared principal, o lo que quede, de escuelas rurales destruidas en los
Montes de Maria, Chocé y Caqueta. Estas zonas han sido vulneradas por la violencia de las
guerrillas, los paramilitares y la negligencia del gobierno colombiano. Segun el Museo de Arte
Moderno de Bogota, MAMBO, donde fue presentada la exposicion, las fotografias retratan la
educacion como victima y son una critica estéti-ca a las representaciones de violencia en
Colombia. Mas alla de dicha lectura, este ensayo problematiza la fotografia como medio para
“reencuadrar” percepciones coloniales del paisaje y entender la naturaleza retratada como
actante que resignifica las ruinas de las escuelas. También se argumenta la importancia del
silencio para entender como la ausencia de estudiantes y maestros convive con la presente
vitalidad de la naturaleza retratada en las fotos. Esta convivencia desestabiliza el estatus de la
ruina y muestra el potencial de cambio y regeneracién de sujetos no-humanos. De la mano de
Jean-Luc Nancy, Gilles De-leuze, W.J.T. Mitchell, Jane Bennett y Ana Maria Ochoa, este analisis
cuestiona ideas antropocéntricas del paisaje y se concentra en la importancia de dos aspectos
que tradicionalmente se consideran como ajenos al estudio de la fotografia: el movimiento de la

imagen (que anuncia la presencia del rio) y su dimension aural (que el silencio enuncia).

Palabras-clave: Colombia; posconflicto; paisaje; fotografia; auralidad.

Abstract:
In 2017, artist Juan Manuel Echavarria presented Rios y silencios, an exhibition that featured
some of his work from the last two decades. Among the pieces there is a series of photographs

in which Echavarria captures the main walls, or at least what remains of them, of destroyed
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schools in the Montes de Maria, Chocé and Caqueta. These rural areas have suffered the
violence of guerrillas and paramilitary groups, as well as from a lack of government support.
According to the Museo de Arte Moderno de Bogota, MAMBO, that hosted the exhibition, the
photographs portrait the education as a victim and they are an aesthetic critique to the
representations of violence in Colombia. Beyond such interpretation, this paper problematizes
photography as a medium to “reframing” colonial perceptions of landscape and understands the
nature depicted in the photos as an actant that re-signifies the ruins of the schools. Fur-thermore,
this paper argues that silence is important to understand how the absence of students and
teachers cohabits with the vital presence of nature in the photos. This cohabitation destabilizes
the status of the ruins—thereby showing—the potential of change and regeneration of non-human
subjects. In dia-logue with Jean-Luc Nancy, Gilles Deleuze, W.J.T Mitchell, Jane Bennett, and
Ana Maria Ochoa, this pa-per questions anthropocentric ideas of landscape and focuses on two
aspects traditionally seen as dis-tant to the study of photography: the movement of the image

(that the river announces), and its aural dimension (that the silence enunciates).

Keywords: Colombia; post-conflict; landscape; photography; aurality.

Resumo:

Em 2017, o artista Juan Manuel Echavarria apresentou Rios y silencios, uma exposi¢cao que reu-
nia o seu trabalho das ultimas duas décadas. Entre as pegas, existe uma série de fotografias nas
quais Echavarria captura a parede principal, ou o que dela permanece, das escolas rurais
destruidas nos Mon-tes de Maria, Chocé e Caqueta. Estas zonas foram vulneraveis a violéncia
das guerrilhas, aos paramilita-res, e a negligéncia do governo colombiano. O Museo de Arte
Moderno de Bogotad (MAMBO), onde decorreu a exposicao, entendeu a obra como um retrato da
vitimizagdo da educagdao e como uma critica estética as representagées da violéncia na
Coldbmbia. Para além desta interpretacao, este ensaio pro-blematiza a fotografia como meio para
“reenquadrar” percegdes coloniais da paisagem e vé a natureza retratada como um elemento
atuante que atribui um novo significado as ruinas das escolas. Este ensaio argumenta que o
siléncio é importante para entender como a auséncia dos estudantes e professores coabita com
a vitalidade da natureza presente nas fotografias, convivéncia que desestabiliza a condi¢cao de
ruina e que mostra o potencial de mudanca e regeneracéao de sujeitos ndo-humanos. Em dialogo
com Jean-Luc Nancy, Gilles Deleuze, W.J.T Mitchell, Jane Bennett, e Ana Maria Ochoa, esta
analise questiona as ideias antropocéntricas da paisagem e concentra-se em dois aspetos que
tradicionalmente ndo sdo considerados no estudo da fotografia: o movimento da imagem (que

anuncia a presencga do rio) e a sua dimensao sonora (que o siléncio enuncia).

Palavras-chave: Colémbia; pos-conflito; paisagem; fotografia; sonoridade.
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Asi de pronto lo mas firme se quiebra,
se tornan movedizos concreto y hierro,
el asfalto se rasga, se desploman

la vida y la ciudad. Triunfa el planeta

contra el designio de sus invasores.

(...)

Cosmos es caos pero no lo sabiamos

0 no alcanzamos a entenderlo.

¢El planeta al girar desciende

en abismos de fuego helado?

¢, Gira la tierra o cae?

¢ Es la caida infinita el destino de la materia?
(Pacheco, 2013)

Introduccidn

Un marco dentro de otro marco, un cuadro que encuadra a otro, el primer plano de un
plano “en ruinas”, un espacio en principio cerrado por el hombre y la geometria de la
arquitectura se abre, colapsan sus muros: lo penetré la violencia y la “violencia” propia
de los ciclos transformadores de la naturaleza. La vulnerabilidad del trabajo del hombre,
de sus edificaciones y de sus instituciones politicas aparece registrada en un archivo de
fotografias que capturan, siempre en primer plano horizontal, los muros agrietados de
una escuela en ruinas. El artista colombiano Juan Manuel Echavarria (1947, Medellin,
Colombia) presentoé entre los afios 2017 y 2018 la exposicion titulada Rios y silencios
en el Museo de Arte Moderno de Bogota, MAMBO. La exposicién recopil6é gran parte de
su trabajo artistico de las ultimas décadas y se estructuré siguiendo cuatro lineas
tematicas: la desaparicion forzada, las masacres en pueblos, la escuela como blanco
de ataques violentos y la ultima, sobre los vestigios de la guerra (MAMBO, 2018). Este
ensayo propone un analisis del tercer tema (la escuela y el sistema de educacién como
blanco de ataques violentos) a través de una lectura de la serie de fotografias a escuelas
damnificadas por el conflicto en zonas rurales de Colombia que el museo incluyé como
parte de esta exhibicion antoldgica.

Las fotografias fueron tomadas en el transcurso de 20 afios de viajes a poblaciones
remotas y, por lo mismo, constantemente afectadas por las olas de violencia, las
guerrillas, los paramilitares y el abandono del gobierno colombiano. La curaduria del
MAMBO lee las fotografias como testimonio del impacto de la guerra en la educacion y
las ruinas fotografiadas como parte de la logica de la conmemoracion y el

reconocimiento de las victimas civiles del conflicto. Dicha lectura es insuficiente, elude
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la vitalidad de la naturaleza retratada, sus cambios fisicos y su potencial mutante tan
punzante en las fotos. Aunque esta lectura no descarta el rol de la obra como prueba
fisica de los vestigios de la violencia, pretende volver a un analisis de la composicion de
las imagenes reconociendo que los espacios fotografiados, y su naturaleza, no son sélo
“victimas”, sino sujetos llenos de agencia transformadora. Reconozco en las fotos y en
lo que queda fuera de ellas la capacidad de la naturaleza de rehabilitarse a pesar de los
intentos de destruccion y dominacion del hombre, tangibles no solo en la infraestructura
dafiada, sino también en las representaciones tradicionales y estaticas del paisaje con
las que considero dialoga la obra. La pizarra agrietada, convertida en soporte para el
crecimiento vertical de la maleza y en consonancia con las plantas, propone formas
alternas de pensar la relacién cultura/naturaleza y permite ver la capacidad de
rehabilitacidon de los ecosistemas como agencia en contrapunto al decaimiento asociado
a la ruina. En lugar de percibir la violencia unicamente como huella o marca que
estigmatiza los cuerpos y las edificaciones, las fotos presentan una armonia entre
arquitectura y entorno natural que abre paso a la pregunta sobre la conciliacion del
trauma pos violencia j,como recuerda la naturaleza? ;cémo pensar la estética e incluso,
“lo bello”, en lo violentamente destruido?

Para contestar dichas preguntas esta lectura se propone iniciar una conversacién sobre
el movimiento y el aspecto aural de la obra que se enuncian en el titulo “Rios y silencios”,
pero que poco han sido discutidos. Argumento que estas fotografias tienen una
dimensién acustica y que es a través de ella que se reelabora un proceso de
rehabilitacion posconflicto. El rastro “silencioso” de la ausencia de estudiantes y
maestros en estas escuelas hace posible que el espectador se relacione de nuevo con
los espacios retratados y reconozca la presencia viva y ruidosa de sujetos no-humanos
que reclaman el espacio fisico, pero también el espacio de representacién de la foto. A
través de esta lectura, los animales y la naturaleza dejan de ser el fondo inerte que
encuadra la presencia o la ausencia de humanos propia del género paisajistico y se

reconfiguran como sujetos creadores de espacios de cohabitacion.

Repensar el paisaje y la mirada del explorador
La obra de Juan Manuel Echavarria ha sido leida, por obvias y explicitas motivaciones

que el artista mismo ha manifestado sobre su quehacer?, como reflexion estética sobre

1 En una entrevista que hace Matthieu de Nanteuil en el afio 2010 a Juan Manuel Echavarria, el artista
resume su exploracion artistica de la siguiente manera: “lo que me interesa hoy dia en mi fotografia es salir
de esta burbuja de cuatro paredes que es mi estudio en Bogota, es ir al campo colombiano, tan azotado

durante tanto tiempo por una violencia inimaginable. Una de las mejores formas para conocer nuestra

realidad -a la cual aqui decidimos darle la espalda- es escuchar las historias de los campesinos y aprender
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la violencia en los ultimos veinte afios en Colombia. Obras como Corte de florero (1997),
Guerra y pa’ (2001) o Novenarios en espera (2012)* son vistas por los criticos del arte
como un corpus artistico que reta las meras representaciones de la historia violenta de
Colombia para proponer relaciones entre el arte, la historia y la memoria. El arte de
Echavarria no entra a redimir o a denunciar el crimen, sino que “disloca todo intento de
reducir la experiencia histérica a una experiencia identitaria. El arte se convierte (...) en
testigo de lo irreparable (...) de aquello que subyace irresoluble en la representacién
testimonial” (Uribe Alarcon, 2016: 3). Sin embargo, hay un elemento que se repite en
gran parte de la obra de Echavarria y que no ha sido considerado en detalle por los
criticos que lo incluyen dentro del canon de los artistas plasticos colombianos que
abordan los lenguajes de la memoria y del “hacer memoria” en tiempos de guerra.
Echavarria incluye la flora y la fauna como protagonistas y agentes con voz dentro de
los procesos de construccién (o destruccidn) de memoria en Colombia. Su obra se vale
de los géneros y la iconografia tradicionalmente usados en la historia del arte para
representar “lo natural” y “el paisaje” mientras que problematiza las herramientas
discursivas y representacionales de dichos lenguajes.

En su obra se redimensiona la importancia de los ecosistemas y los animales en la
discusion sobre violencia y la demarcacion de espacios “ruina” o para la conmemoracién
mas alla del museo o del monumento. En Rios y silencios, aparece el aspecto espacial-
natural del conflicto en Colombia. Apartdndome de los discursos que describen la

geografia recorrida y retratada por Echavarria como “agreste, magica, estigmatizada y

de ellos (...) Al ver esa primera serie, que llamo “Retratos”, pensé que mi fotografia debia explorar la
violencia en el pais (...) queria filmar la indiferencia de los transeuntes que invisibilizaban esos rostros, que
invisibilizaban la violencia misma.” [mi énfasis] (Echavarria, 2010: 4-5)

2 Sobre el proceso artistico que llevo a la creacion de Corte de florero, Echavarria agrega: “eran apenas los
inicios de mi proceso con la fotografia. Entendi que mi fortaleza estaba en la imagen, y que ademas con
ella podia crear simbolos y metaforas (...)"” (2010: 6). De Nanteuil comenta ademas la influencia que los
recursos literarios y las herramientas poéticas han tenido en las formas de la representacion visual en la
obra fotografica del artista. Antes de dedicarse al arte Echavarria fue escritor y poeta por esta razoén, es
I6égico que de Nanteuil haga notar que en Echavarria la “representacion” integra una vision multisensorial
de la “imagen” y muy acertadamente le dice al artista: “tu trabajo artistico tiene que ver con el tema de la
‘toma de conciencia’. Eso remueve en profundidad las acostumbradas representaciones que cada cual tiene
de la sociedad colombiana. Contiene ademas mucho mas que meras imagenes: alli se encuentran tanto la
oralidad, como experiencias auditivas, pero también historias (...) no solo abres la puerta de un mundo de
imagenes oscuras y fantasiosas, abres también una ventana sobre lo real, una ventana sobre un real que
ya no logramos ver o mirar de frente” [mi énfasis] (Echavarria, 2010: 8). Los limites visuales de la
representacion, que paradojicamente comienzan desde la exploracion fotografica, asi como el aspecto aural
de la imagen y su presencia espectral en aquello que no se logra ver o “mirar de frente” es el tema que

interesa explorar en la ultima parte de este ensayo.
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damnificada por la guerra (...)” (MAMBO, s.f.), intento devolverle a la dimensién
espacial-natural, la agencia que reclama en las fotos, al enfocarme en el movimiento y
la dimensidn aural como claves interpretativas de la obra. Entendidas bajo esta mirada
poshumanista, que sobrepasa las limitaciones del primer plano y el mapa trazado por la
mano del hombre, cada una de las fotos de Rios y silencios presenta un encuadre
esperanzador del posconflicto®, donde “la ruina” y la corrosion de los muros despojan al
olvido y al gesto de olvidar de ser entendidos unicamente en su dimension negativa
(como decaida o destruccion).

En el breve texto curatorial que presenta la exposicion Rios y silencios publicado en la
pagina web y en el catalogo del Museo de Arte Moderno de Bogota, MAMBO, se resalta
el trabajo de campo que durante 20 afios el artista y su equipo realizaron para lograr
tomar las fotos que hacen parte de la exhibicion. El artista es visto como un explorador
que se ha adentrado en tierras y caminos desconocidos, pero marcados por la violencia.
Dice el texto que dichos viajes eran “expediciones” (MAMBO, s.f.) que le permitieron a
Echavarria lograr “(...) acercamientos, aperturas, dialogos y lazos que no se
desvanecen con el paso de los afios y que desdibujan los limites entre victimas y
victimarios” (MAMBO, s.f.). Ademas de atribuirle al artista el rol de mediador y facilitador
en el reconocimiento y la visualizacién publica de las victimas del conflicto (vale resaltar
que ninguna de las victimas humanas aparece fisicamente en las fotografias), el equipo
curatorial lo considera el descubridor de una geografia hasta ese momento inhdspita
que se hace material gracias a sus recorridos (MAMBO, s.f.).

Esta declaracién es problematica y repite en si misma estructuras de poder e
imaginarios naturalistas que exotizan mientras subyugan la agencia del medio ambiente

y su potencial de rehabilitacién después de la catastrofe. No es mi intencion demeritar

3 Los dialogos de paz entre el gobierno de Colombia y las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia
(FARC-EP) iniciaron a mediados del afio 2012 y llevaron a la firma del acuerdo para la terminacion definitiva
del conflicto el 24 de noviembre del afio 2016. Tras la firma del acuerdo se ha acufiado el término
“posconflicto” para denominar no solo el fin de décadas de guerra interna entre el gobierno y la guerrilla
FARC sino también el periodo transicional en el que los acuerdos para la justicia especial y otros puntos
del acuerdo se llevaran a cabo. Sin embargo, mucho antes de las negociaciones un gran y diverso grupo
de artistas colombianos decidié recuperar el tema de la violencia desde su practica estética abordando
temas como la preservacion de la memoria de las victimas del conflicto y la reconciliacion. Por esta
preocupacion de los artistas es que se han escrito extensas publicaciones sobre la dimensién estética y las
posibilidades que el lenguaje artistico pueden brindar para la comprension y elaboraciéon de duelo
“posconflicto” en Colombia, (Uribe-Alarcén, 2016). Ademas, es importante reconocer que, aunque se hable
de “posconflicto”, la violencia persiste en Colombia. Sélo entre el 1 de enero y mayo de 2019 hubo 88

asesinatos a lideres sociales y ambientales (Redaccion Judicial, 2019, mayo 23), aun se reportan falsos

positivos y frentes no desmovilizados de la guerrilla contintan activos.
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el trabajo de campo y el esfuerzo de Echavarria y su equipo por documentar y dar
visibilidad a la crisis humanitaria del pais. Sin embargo, atribuirle al artista el estatus de
explorador y pionero en el “descubrimiento” de una geografia agreste y magica es
desacertado y contradice las motivaciones detras del proyecto, apuntando a una lectura
colonial de la obra. Su trabajo y la experimentacion con el medio en sus obras reta
modelos de representacion de la naturaleza y del lenguaje del arte que subyugaron
durante siglos las formas de lo natural. De hecho, Echavarria se posiciona dentro de la
obra en su condicién de artista para precisamente deconstruir la labor y la vision de
aquellos sujetos y tradiciones epistemoldgicas que se dieron a la tarea de documentar
los paisajes, las especies y los hechos de la historia colonial.

No es fortuito que en su corpus artistico Echavarria haya incorporado en obras previas
como Corte de florero (1997)* las formas de representacion botanicas desarrolladas
durante el siglo XVIlII en el Nuevo Reino de Granada. Si durante la empresa colonial el
paisaje se construia como fabricacién imaginaria donde la flora y la fauna eran el fondo
en los retratos de santos o eran retratadas como un hibrido entre la vegetacion local y
los paisajes flamencos del siglo XVI y XVII, no fue sino hasta la Real Expedicion
Botanica del Nuevo Reino de Granada® que la ilustracion botanica reconfiguré la
tradiciéon paisajistica (Fajardo, 2000: 98-99). El trabajo del médico-botanico José
Celestino Mutis y los viajes que hizo en 1801 Alexander von Humboldt sentaron

precedente para una nueva estética de la representacién natural donde la especie a

4 Corte de florero (1997) es una coleccion de 32 fotografias que capturan arreglos florales disefiados a partir
de huesos humanos. Las fotos se revelan en blanco y negro y su composicion imita el formato y la estética
de los dibujos botanicos hechos durante el siglo XVIIl. Cada uno de los arreglos florales va acompafado de
su nombre cientifico en latin. Cada nombre, como sucede también con el titulo de la obra, hace referencia
a eufemismos que designaban toda clase de practicas violentas y de tortura durante las luchas politicas
entre liberales y conservadores en la Colombia de los afios 50 (Alcantara-Pla, 2007). Por ejemplo, en el
“corte de florero” se decapitaba a la victima y se le cortaban las extremidades para meterlas dentro de la
cavidad del cuello.

5 La Real Expedicion Botanica del Nuevo Reino de Granada tuvo lugar entre 1783 y 1816, una iniciativa
ejecutada por José Celestino Mutis (Cadiz, 1732 - Santafé de Bogota, 108) quien llegd por primera vez al
Nuevo Reino “en calidad de Médico del Virrey y por espacio de varios afios se habia dedicado a la docencia
y al ejercicio de la medicina (...). La ambicién de Mutis era la de llevar a cabo una completa clasificacion de
la flora de Bogota, siguiendo el sistema ideado por Carlos Linneo (1707-1778). Los trabajos se iniciaron en
La Mesa, Cundinamarca, en 1783, y pocos meses después la Expedicion se trasladé a la cercana villa de
Mariquita, una pequefa poblacioén situada en el Valle del Magdalena, relativamente proxima a la ciudad de
Honda, puerto fluvial adonde llegaban los viajeros procedentes de Europa, antes de iniciar el penoso
ascenso de la Cordillera Oriental en donde tenian su asiento la capital del Virreinato. El trabajo se centro

en las selvas de la vertiente occidental de la Cordillera Oriental (...)" (Fajardo, 1995: 109-110).
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documentar y clasificar era presentada aislada y en primer plano sobre un fondo blanco®.
En Rios y silencios, se deconstruyen elementos de ambos periodos de la representacion
del paisaje pues las fotos documentan y traen a la naturaleza como sujeto en primer
plano y las devuelven a su entorno sin aislarla. Esta desconstruccion es evidente en el
encuadre de la foto y en la serialidad de la obra. El hecho de que las fotos activamente
capturen solo un segmento de la estructura de las escuelas destruidas y la naturaleza
que las envuelve reconoce las limitaciones del medio fotografico. Aunque la foto siempre
deja algo por fuera y la fotografia, en tanto medio artistico captura un espacio tiempo-
especifico, el gesto de crear una serie de fotografias enfatiza la inmensidad de los
espacios retratados y la imposibilidad de cercarlos o de dar cuenta de su totalidad en
una sola foto. De esta forma, la serialidad de la obra propone incluir la nocion de proceso
como ldgica que revela la condicién mutante de las locaciones fotografiadas.

Las fotografias se presentan como una serie repetida, la composicion y los espacios
parecen ser siempre los mismos, pero no lo son: cada foto tiene su variable, un detalle
que la hace unica y al mismo tiempo parte de la serie, del conjunto. Se captura la pared
principal o lo que quede de una edificacion sencilla de cuatro muros que funcioné como
el colegio rural de algun pueblo o pequefia comunidad en su mayoria de Caqueta,
Chocd, los Montes de Maria o aledafias a las multiples corrientes fluviales del pais
(MAMBO, s.f.). El fotografo se ubica justo en frente de esa pared desprotegida donde
siempre aparece la caracteristica pizarra verde, epicentro de la ensefianza y la doctrina,
y toma desde ahi la foto (ver figura 1). Aunque la locacién de las fotos siempre es
distinta, todas ellas capturan una realidad sociopolitica y ecolégica semejante y se
articulan como serie a partir de una légica de repeticidn. Los espacios retratados han
“perdido” su valor de uso original, ya no son escuelas, son edificaciones reapropiadas
por las necesidades de una sociedad precaria y por la materialidad de la naturaleza que
los integra a sus propios procesos de transformacion organica. Cada foto es el registro

del potencial de cambio de un espacio.

6 En 1801 von Humboldt viajo a Santafé con el propdsito de conocer a Mutis y sus colecciones botanicas.
“Humboldt dibujé y luego hizo llevar al grabado y a la pintura, paisajes seleccionados por él que incluian
fendmenos naturales como los volcancitos de aire de Turbaco, el Salto de Tequendama en el que encontré
segun sus propias palabras todo lo que puede darse en un paisaje (...). Si bien la obra grafica que resultd
de sus viajes fue conocida mas tarde, gracias en parte a los viajeros-pintores que recurrieron el pais a lo

largo del siglo XIX, algunos de los relatos del ilustre viajero también se difundieron en el transcurso del

mismo siglo mediante publicaciones periddicas hechas en la Nueva Granada” (Fajardo, 2000: 99-100).
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Figura 1. Silencio con mapas politicos, Chengue, Sucre, Colombia. 18 de 37 por Juan
Manuel Echavarria, 2014, impresion cromdégena sobre dibond, 40 x 60 pulgadas. Fonte: pagina

oficial do artista Juan Manuel Echavarria

La légica de la repeticion en la serie opera en distintos niveles: de forma tematica
(escuelas destruidas), en términos formales (acumulacion de fotografias con la misma
composicién) y en sentido histérico (las imagenes parecen dialogar con el género
paisajistico). A primera vista, se identifica una contradiccion en este argumento: j,como
es posible que las fotografias capturen el potencial de cambio de un espacio cuando
parecen citar el estatismo propio de la ilustracion botanica del siglo XVII? Precisamente
porque se presenta una serie de fotografias dispuestas una al lado de la otra en el
museo es que el espectador puede notar las variaciones en espacios que eran
originalmente el mismo (una escuela) y que ahora aparecen como distintos. Para
entender las implicaciones de este doble gesto de citar y retar las herramientas estéticas
de la representacion de flora y fauna en el siglo XVII, me remito al analisis etimolégico
de la palabra “paisaje” que propone Jean-Luc Nancy (2005).

Explica Nancy que a partir de la raiz linglistica de “paisaje” se explica la tradicional
equivalencia entre locacion geografica “pais”, representacion “paisaje” y ocupacion del
espacio “paisano” (Nancy, 2005: 51). El “paisaje” de forma lingUistica y en tanto género
artistico absorbe toda presencia humana en si mismo: “en el paisaje, el paisano puede
aparecer, pero solo como elemento del paisaje: él esta totalmente perdido en el paisaje
y esta es la razén por la que puede ser reemplazado por un viajero o un caminante (...)"

(Nancy, 2005: 58)". El “paisaje” cristaliza la imagen de un espacio que lo absorbe todo

7 Esta cita, asi como todas aquellas que no estan en espaiiol, han sido traducidas en el cuerpo del texto
por la autora de este ensayo. El texto de Nancy (2005) tomado de la traducciéon al inglés dice: “in the
landscape, the landsman can appear, but as an element of the landscape: he is entirely lost in it, and that is

also why he can be replaced by a traveler or a walker (...)" (58).
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para su propia definicion y existencia, un espacio suspendido en el tiempo y donde los
sujetos retratados carecen de individualidad. Se explica en esta definicion que todo lo
que aparece en la representacion se entienda como totalidad incuestionable. Si se
traslada esta definicidn totalizadora del paisaje a la obra de Echavarria el resultado es
una interpretacion que ve en las fotos solamente la destruccion de la infraestructura y la
ausencia de estudiantes y maestros (los sujetos que “deberian” estar ocupando la
escuela). Al interpretar las fotografias como meras representaciones de un estado en
particular de decaida, ruina o degradacion del paisaje de las escuelas rurales, se asume
que la locacién geografica es estatica y distancia al espectador que se detiene frente a
la foto ajeno a lo que en realidad sucede en ella. Decir que las fotos solo representan a
la educacién y a la escuela como objetivo de los ataques violentos es reproducir una
I6gica que entiende la captura visual de un espacio como paisaje estatico. Esta lectura
obvia que hay otros sujetos “vitales”, en el sentido que Jane Bennet (2010) le da al
término, interactuando activamente con el espacio: los animales que ahora habitan una
escuela o el moho que florece en la pared himeda®.

En Silencio con mapas politicos (ver figura 1), la escuela ha sido tomada: al lado
izquierdo de la pizarra hay un mapa de Suramérica, al lado derecho uno de Colombia.
Los mapas estan unidos por una cuerda donde se secan las ropas de alguien, una
hamaca cuelga de las paredes laterales, dos pares de zapatos en el suelo, un ventilador
y productos de limpieza sobre la repisa de la tiza. Dichos objetos, que reconfiguran el
propésito del edificio, indican la presencia de un alguien que no aparece en la foto pero
que sabemos vive alli, la escuela es ahora su casa. El paisaje y la visualizacion del pais
se complejiza en esta imagen mas que en ninguna otra. Si bien aparecen los mapas
como croquis de una geografia oficial y estable, a fin de cuentas, no es claro cual es el
“mapa politico” del titulo: el que esta en la pared o mas bien la imagen en su totalidad
marcada por la coexistencia de exterioridad e interioridad. El exterior, como presencia
de otros humanos distintos a aquellos que formalmente invita la escuela, se hace interior
desequilibrando la frontera entre lo privado, lo contenido, la cultura y los movimientos
informales de transformacién organica y de desplazamiento de cuerpos a partir de

cambios sociopoliticos.

8 En el prologo a su libro, Bennett (2010) dice que su objetivo principal es lograr ciertas tareas 1. Delinear
una ontologia positiva de la materia vibrante, que reciba conceptos de agencia, accion y libertad incluso
hasta su punto de quiebre, 2. Disipar los binarios ontoldgicos y epistemolégicos de vida-materia, humano-
animal, determinacidn-predeterminacion y organico-inorganico usando argumentos y otras herramientas

retdricas para inducir en los cuerpos humanos una apertura estético-afectiva a la materia vibrante y 3.

Esbozar un tipo de analisis politico que pueda dar cuenta de las contribuciones de los actantes no-humanos

(x).
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En otras fotos, es la naturaleza como exterioridad la que reincorpora la escuela a su
ecosistema. En la foto Silencio Bella Vista (ver figura 2), aparece la escuela destechada,
la maleza y el pasto crecen, trepan por las paredes que aun quedan de pie y las copas
de los arboles se asoman por encima de los muros. La persistencia de la exterioridad
es aun mas contundente en la foto Silencio con grieta (ver figura 3) donde las
condiciones climaticas agrietaron la pared principal: un rayo de luz atraviesa la pizarra

y la divide en dos.

Figura 2. Silencio Bella Vista, Bella Vista, Caqueta, Colombia. 11 de 37 por Juan Manuel
Echavarria, 2015, impresion cromégena sobre dibond, 40 x 60 pulgadas. Fonte: pagina oficial
do artista Juan Manuel Echavarria

Figura 3. Silencio con grieta, Las Palmas, Bolivar, Colombia. 10 de 37 por Juan Manuel
Echavarria, 2011, impresiéon cromdgena sobre dibond, 40 x 60 pulgadas. Fonte: pagina oficial
do artista Juan Manuel Echavarria

vista n° 5 ¢ 2019 e Vistas Imperiais: Visualidades coloniais e processos de descolonizagcéo e pp. 55-78 65




Figura 4. Testigo la esperanza, La Esperanza, Bolivar, Colombia. 9 de 37 por Juan Manuel
Echavarria, 2013, impresion cromdgena sobre dibond, 40 x 60 pulgadas. Fonte: pagina oficial
do artista Juan Manuel Echavarria

Figura 5. Silencio rojo, por Juan Manuel Echavarria, 2012, impresién cromoégena sobre dibond,
40 x 60 pulgadas. (Rubiano, 2017)
En esta foto, como en otras donde la naturaleza revela su potencial de
autotransformacién e injerencia sobre la materia y otros agentes humanos y no-
humanos, la pared agrietada problematiza percepciones pasivas y estaticas del paisaje
proponiendo una revaloracién de “la ruina” y de la relacién naturaleza/memoria. La
“desocupaciéon” y “reocupacion” de estos paisajes hace evidente que después de la
violencia hay que repensar el espacio y la relacion sujeto-espacio. La grieta de Silencio
con grieta, el cerdo dandole el lomo a la pizarra y mirando directo hacia la camara en
Testigo la esperanza (ver figura 4), o la hierba roja que mancha la pizarra, las paredes
laterales y el suelo en Silencio rojo (ver figura 5), son los signos que cristalizan la
potencia de esa escuela transformada pasando de ser escenario del terror a un espacio
que no se aferra a un pasado originario sino que se permite olvidar. La posibilidad de

olvido y la valorizacién de “la ruina” como lugar de creacion pueden entenderse a partir
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del concepto de enchantment que propone Bennett (2001). El enchantment es el efecto
de la experiencia estética que se configura en ciertos lugares dentro del paisaje cultural
contemporaneo “capaces de inspirar asombro e incluso un enérgico amor al mundo”
(2001: 10)°. El término acufiado por Bennett, al igual que el analisis que he propuesto
hasta ahora, no desecha las experiencias de violencia, pobreza e inequidad del mundo
contemporaneo, sino que reconoce la capacidad de asombro que irrumpe en la
percepcién de la cotidianidad. Entiendo la nueva luz que entra por la grieta como

ejemplo de enchantment, es decir, de rehabilitacion.

Lo que “calla” la foto: movimiento y auralidad

En obras anteriores a Rios y silencios como en Corte de florero (1997) y Guerra y pa’
(2001)'° se exploran las posibilidades estéticas para referirse a la violencia politica sin
dejar de lado una tarea igual de importante: cuestionar modelos y lenguajes de la
representacion en el arte violentos en si mismos. En estas obras las estrategias usadas
para la representacion de la violencia son similares y parecen ser en gran medida
obviadas por la critica. Es importante resaltar que en ninguna de las obras mencionadas
aparecen las victimas de manera directa, sino que se lee su presencia y el trauma de la
experiencia vivida a través de otros cuerpos-actantes que han sido, en gran medida,
dejados de lado al hablar de las victimas del conflicto, estos son: la tierra, los
ecosistemas y los animales. Me interesa pensar Rios y silencios a la luz de Corte de
florero y Guerra pa’ porque en todas ellas son aquellos sujetos silenciados vy
conquistados, aquellos que han sufrido una violencia mucho anterior a la de las
guerrillas y otros grupos beligerantes, aquellos vistos solo como fondo, escenario, “lugar
de los hechos” de la historia, los que tienen voz y los que comunican las consecuencias

sociopoliticas de la violencia en el corpus estético de Echavarria.

9 En el original “I identify sites on the contemporary cultural landscape that are capable of inspiring wonder,
even an energetic love of the world. | call the effect of visits to these sites enchantment and draw connections
between the experience of enchantment and cultivation of an ethic generosity toward others” (Bennett, 2001:
10).

10 Guerra y pa’ son los nombres con los que Echavarria bautiza a dos loros a los que Bonifacio Pacheco,
amigo del artista, entrena para que repitan sus nombres: uno dice “guerra” y el otro “pa”. El resultado final
es una video instalacion de 9 minutos donde los dos loros, ademas de repetir sus nombres, pelean por
defender su territorio. Los dos se posan sobre un palo de madera en forma de cruz (Zuluaga, 2014). La
obra hace referencia a las primeras negociaciones de paz entre el gobierno de Andrés Pastrana y la guerrilla
de las FARC. Dichas negociaciones fueron el gran fracaso de su administracion y nuevos intentos por

negociar la paz solo se llevarian a cabo 15 afios después durante el gobierno de Juan Manuel Santos.
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En ambas obras se impone a las plantas y a los animales un lenguaje humano. En la
primera, los arreglos florales hechos con huesos intencionalmente arreglados y
dispuestos bajo los o6rdenes de la taxonomia y, en la segunda, los animales
amaestrados por el hombre para remedar palabras. Vistos asi, simplemente como
medio de la obra de arte, sugieren una doble violencia en la propuesta de Echavarria,
violencia que comienza en el reconocimiento de cierto contexto politico que inspira la
obra y que la obra repite en si misma, al subyugar a los animales y las plantas a ser
signos que sustituyen la presencia ausente de una victima. El usar “flores” y animales
como medio le permite al artista establecer un contacto emotivo con el espectador, quien
se confronta a la tirania de modelos antropocéntricos y percepciones del sujeto no-

humano internalizados. Dice Echavarria a propésito de Corte de florero,

mi objetivo era crear algo tan bello que la gente se sintiera atraida. El
espectador deberia acercarse, observarlo y, cuando se dé cuenta de que
no es una flor como parece, sino una flor hecha de huesos humanos, algo
debe hacer click en su cabeza, o en su corazoén, o eso espero. (Echavarria
en Alcantara-Pla, 2007)

Algo similar leo en el gesto de Echavarria de elegir a dos loros como mensajeros de su
obra Guerra y pa’. Los loros y su capacidad de habla facilitan el primer contacto y el
entendimiento entre obra y espectador. La “oralidad” del loro, la vitalidad de su plumaje
y su caracter amistoso lo han hecho un ave exotica domesticable y explotada como
espectaculo. Su condicion de animal circense tiene como propdsito crear de nuevo esa
atraccioén por lo bello que inspiran las “flores” para después revelar que la obra (y la
naturaleza) no es tan plana como parece: la naturaleza es violenta y es violentada. Las
obras facilitan contactos emotivos para revelar que los espectadores como parte del
tejido social han obviado y normalizado las practicas violentas, viendo sélo aquello que
quieren ver sin profundizar en las formas del signo y el horror que encierra®. Al usar la
“forma” natural de las flores y los animales, la obra muestra cémo la naturaleza tiene
sus propias “disputas” de poder y sobrevivencia no enteramente ajenas a las de los
humanos. La cuestion no es que el animal o la flor “representen” algo, sino que el
comportamiento y las dinamicas de las plantas y los animales “hablan” o mejor,
comunican procesos de remembranza, creacion y destruccion, asi como lenguajes de

la renovacion que superan la linguistica humana.

1 Echavarria (2010) sobre la indiferencia propia y social ante la violencia y el papel de dicha negligencia
como motor de su obra “(...) vi a las personas pasar, mirar la ropa, tocar la tela, pero nunca detenerse a

observar los rostros mutilados. Entonces me reconoci como uno de ellos y dije: ‘Ese también soy yo; no he

visto la violencia que vivimos en Colombia, no la he querido reconocer’ [énfasis en el original] (5)
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Este largo comentario sobre la trayectoria artistica de Echavarria me permite hablar del
nombrar, del lenguaje de la foto y de “las voces” que callan y se callan en Rios y
silencios. ;,Cual y dénde esta el rio en las fotos? La presencia del rio es ambivalente. Al
integrarlo como ausencia y presencia, las fotos retan las representaciones tradicionales
del paisaje al que W.J.T. Mitchell (2002: 5) denomina como “paisaje imperial”'?. El
paisaje imperial es aquel que es visto en la cultura occidental europea como puro y en
la historia del arte como género pictérico, alejado de la idea de verosimilitud, ese paisaje
es considerado como copia “real” del lugar que retrata (Mitchell, 2002: 10)'3. El ejercicio
critico de Mitchell es reconocer que el “paisaje” es, en si mismo, un medio fisico y
multisensorial que integra agentes distintos; la tierra, la vegetacion, la luz y la oscuridad,
mas aun, el sonido y el silencio. El “paisaje” es ademas una escena mediada por la
cultura y, por lo tanto, es signo y tiene una estructura semiotica compleja donde
simultdneamente es representacion y espacio presentado (significante y significado),
marco y lo que contiene el marco, un lugar geografico y su simulacro (Mitchell, 2002:
14).

Al traer a colacion en el titulo al rio y al silencio, la exposicidon expande el paisaje
representado, incluyendo aquello que no aparece en el marco o enclaustrado dentro de
las limitaciones de la foto. Otra de las caracteristicas de las fotos es que se captura la
escuela de tal forma que se aprecia como ninguna de las estructuras tiene techo; el cielo
dibuja el limite y se admite la presencia de la naturaleza circundante como parte del
encuadre final. Este gesto sefala el claro interés por incluir en la foto aquello que las
paredes de la construccion tienen como objetivo apartar y diferenciar del espacio que
encierran. Ese guifio, de incluir lo que los muros pretenden separar, redefine el espacio

después de la violencia como uno que integra la cultura (si se quiere pensar la escuela

2 Aunque debe matizarse la diferencia entre paisaje colonial, dibujos botanicos y paisaje imperial, cito a
Mitchell porque su investigacion parte de un analisis del origen del género paisajistico en la cultura europea
occidental. Para los propésitos de este ensayo, el paisaje colonial y el paisaje imperial comparten esta
misma genealogia. Se entiende que la Colonia y el dominio de Espafia en el Nuevo Reino de Granada
funciond bajo directrices politicas y geograficas imperiales.

13 Mitchell (2002) es preciso. Las tres caracteristicas que han sido generalizadas como propias del “paisaje”
son “(1) ... in its “pure” form, a Western European and modern phenomenon; (2) that it emerges in the
seventeenth century and reaches its peak in the nineteenth century; (3) that it is originally and centrally
constituted as a genre of painting associated with a new way of seeing ...” (7) y haciendo un paneo sobre
el discurso de la teoria del arte deja en claro que el paisaje como género ha sido una herramienta crucial
para el imperialismo y la imposicion de imaginarios espaciales, “landscape might be seen more profitably
as something like the ‘dreamwork’ of imperialism, unfolding its own movement in time and space from a
central point of origin and folding back on itself to disclose both utopian fantasies of the perfected imperial

prospect and fractured images of unresolved ambivalences and unsuppressed resistance” (10)
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como epicentro del conocimiento) y la naturaleza (como algo externo y tan propia de la
geografia colombiana). El crecimiento de las plantas que se intuye en las fotos, los
cambios de luz segun la hora del dia en que se toma la foto, y la corrosion de los muros
que se percibe en cada encuadre refleja su capacidad para redefinir “paisaje” como
captura en movimiento.

Se presenta una foto de un lugar geografico al que siempre se puede regresar y, sin
embargo, cada vez que se revisite ese lugar sera distinto: las ramas de los arboles o la
maleza habran crecido y la grieta en la pared sera mas profunda (lugar y simulacro). Por
esto, es desacertado argumentar que el contacto entre los distintos sujetos involucrados
en la violencia que Echavarria trae a colacién estd marcado por “lazos que no se
desvanecen con el paso de los afios...” (MAMBO, s.f.), cuando la ausencia de victimas,
el transito de varias personas, la constante reocupacién de los espacios y, sobre todo,
los elementos naturales que abrazan, alteran y quebrantan la integridad arquitectonica
de los muros de la escuela, muestran que los lazos entre agentes se desvanecen y
cambian con el paso del tiempo. El rio, invisiblemente presente, configura la dimensién
multisensorial y multimedia de la foto permitiendo imaginar el universo posible en el que
todas esas pizarras aparecen en sincronia con la vitalidad natural del entorno. El rio
alude al recorrido del artista y, en su desplazamiento, a la creacion de una secuencia
compuesta por las diferentes fotos: el andar espaciotemporal del fotégrafo conecta las
fotos en una imagen-movil.

El conjunto de fotos hiladas por la serialidad y la trayectoria de los rios que recorrio el
artista facilita una experiencia de tipo cinematografica para el espectador. Dice Deleuze
a partir de la primera tesis de Bergson que el movimiento es distinto al espacio recorrido:
mientras el espacio recorrido es infinitamente divisible, el movimiento es indivisible
(Deleuze, 1986: 1). El espacio recorrido siempre es en tiempo pasado mientras que el
movimiento, como acto de recorrer, siempre toma lugar en el presente (Deleuze, 1986:
1). Esta tesis implica que el movimiento solo ocurre en el intervalo entre dos instantes o
imagenes dando paso a la ilusidon cinematografica: “secciones instantaneas llamadas
imagenes y un movimiento impersonal en el tiempo, imperceptible e inmerso en al
artefacto mismo a través del cual las imagenes pasan consecutivamente” (Deleuze,

1986: 1)'. Aunque la obra no pertenezca al género cinematografico esta breve mencion

14 Dice Deleuze “according to the first thesis, movement is distinct from the space covered. Space covered
is past, movement is present, the act of covering (...) In 1907, in Creative Evolution, Bergson gives the
incorrect formula a name: the cinematographic illusion. Cinema, in fact, works with the two complementary
givens: instantaneous sections which are called images; and a movement or a time which is impersonal,

uniform, abstract, invisible, or imperceptible, which is ‘in’ the apparatus, and ‘with’ which the images are

made to pass consecutively” (Deleuze, 1986: 1).
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a Deleuze me permite argumentar que cada una de las pizarras es parte de un pasado
colectivo que sélo se actualiza y se activa como un todo, o como memoria de un mismo
hecho historico, en el recorrido del artista y después en el recorrido del espectador, en
un tiempo siempre presente. El rio y el andar del fotégrafo hace posible la transicion de
imagen estatica a imagen movil. El (invisible) rio es la potencialidad de esa imagen
movil, traspasando la singularidad de cada fotografia a una “nueva” geografia
materializada en la serialidad de la obra y analoga a los desplazamientos para su
creacion.

Colombia es un pais atravesado por rios donde ciertas zonas rurales sélo son accesibles
de forma fluvial. La tradicion del rio no sélo es crucial para la delimitacion geografica del
pais sino que se ha convertido en tema central del arte contemporaneo colombiano
como lo muestra la exhibicion Tejedores de agua: el rio en la cultura visual y material
contemporanea en Colombia en ARCO 2014. Dice el curador de la exhibicién y critico
de arte José Roca que el rio es un artefacto conceptual en el que se anudan
problematicas sociopoliticas y las estrategias estéticas de las artes, el disefio y las
artesanias (Roca, 2014: 21). En el rio se interceptan los mercados legales e ilegales
que circulan por el territorio, las disputas de grupos armados por el control de tierra y el
aislamiento de las comunidades rurales, pero también se teje la confluencia entre
distintas manifestaciones culturales. Aunque Roca incluye entre estas manifestaciones
a las artesanias le falta mencionar, como si lo hace Ana Maria Ochoa (2014), que el rio
es ante todo sonoro.

Si el rio (movimiento) permite esta reconsideracion de la relacion espacio natural-
representacion de la naturaleza y espacio-tiempo, ¢,coémo pensar la sonoridad de la foto
como rio y como silencio?; ¢a qué silencio se refiere el artista?; ¢ quién calla, o qué es
lo que se calla en las fotografias? Al pensar el paisaje como multisensorial, reconozco
su dimension acustica, alejada de nuevo de las limitaciones (visuales) del paisaje como
género meramente perceptible a través de la visién. Hablar de “silencios” en una
fotografia puede parecer obvio y, a la vez, problematico. Me pregunto si jacaso no son
todas las fotos el silenciamiento de algo que siempre escapa a la representacion
misma?; ¢ se puede afirmar que toda foto es muda? La cuestion se complejiza al pensar
en las victimas ausentes y en aquel “dar voz” a la naturaleza y los animales, ya que
aquellos sonidos y voces son “audibles” en su mutismo solo a través y después del
acercamiento visual.

Ana Maria Ochoa (2014), en su investigacion sobre “auralidad” en Colombia, muestra
que, a pesar del volumen de material recolectado durante las expediciones cientificas y
de reconocimiento geografico en el pais durante el siglo XVIl y los aportes de estos

viajes al desarrollo de disciplinas como la etnografia, la cartografia, la biologia e incluso

vista n° 5 ¢ 2019 e Vistas Imperiais: Visualidades coloniais e processos de descolonizagcéo e pp. 55-78

A

71

\/\4




la linglistica, los registros de habla y acusticos que permeaban el archivo fueron
descartados del canon cultural. De hecho, aunque gran parte del material incluia
manifestaciones aurales como variaciones en la lengua de la poblacion, sonidos propios
de los ecosistemas y musica local, a estos nunca se les dio importancia en la empresa
de forjar un corpus de conocimientos sobre la nacion que permitiera construir identidad
(Ochoa, 2014: 2). Ochoa plantea una relectura de documentos escritos para rastrear la
dimensién acustica del archivo colonial y poscolonial. Parte de su argumento afirma que
la prioridad designada al acto de ver y a la visibn como guia principal (sino unica) para
la adquisicion de conocimiento caracteriza la empresa colonial. En linea con la definicion
del paisaje imperial de Mitchell, el archivo que identifica Ochoa limita, mutila y silencia.
Vuelvo a las representaciones de la fauna y flora del siglo XVIII porque es también alli
donde Ochoa comienza su estudio de la sonoridad del rio Magdalena y las
vocalizaciones de los bogas'® para formular un modelo que reivindique, como también
lo plantea Bennett, una epistemologia descentralizadora ya sea del régimen de la vision
o del poderio del hombre. La historia aural comienza con su relevo, como secundaria a
la vision; la voz y el sonido son entonces, en principio, “silenciados” de la cultura, de la
adquisicion de conocimientos, y por extension, de las representaciones del paisaje.
Ubicada ambiguamente entre la naturaleza y la cultura, “la voz” o “el tener voz” es central
para darle forma a la historia natural y civil, asi como a las emergentes practicas del
arte, sobre todo de la pintura (Ochoa, 2014: 3). Asi pues, la relacion naturaleza, paisaje,
voz (silencio) y politica (poder) se dibuja estrecha. Si el “tener voz” constituye una
cualidad propia del sujeto con agencia, del sujeto politico y reconocido por las
instituciones de poder, al “silenciar” la naturaleza como fondo y paisaje inerte, como se
plante6 desde el siglo XVIII (e incluso antes), se instaurd una narrativa de subyugacion
que dejo a lo natural como materia pasiva y vulnerable a los designios humanos. La
historia de la estética se relaciona de forma intima con la dimensién politico-judicial de
la acustica (Ochoa, 2015: 187), didlogo que en Rios y silencios se cristaliza en la
semantica de los espacios. El tablero corroido y medio borrado, la ausencia de nifios y
jovenes en la escuela, el “acallamiento” de sus voces y del aprendizaje apuntan
directamente a imagenes de desamparo y desproteccion politica. Pero, mientras

visibiliza a los nifios “acallados”, da paso a una “‘empatia estética” cuyo origen es la

5 Ochoa escribe “I explore the way that vocalizations of boat rowers of the Magdalena River, or bogas, were
heard by Creoles and Europeans and on how those same vocalizations were understood by

Afrodescendants and indigenous groups in the midst of an intense process of biological mixture that

characterized this region in the eighteenth century” (2014: 11).
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belleza sublime de sus fotos (Botella, 2018: 77). Empatia que reivindica a lo siempre
silenciado, lo natural.

Titula Echavarria a sus fotos como “silencio” y Ochoa dice que, aunque el silencio sea
imperceptible, es una de las experiencias mas intensas y politicas (2015: 183)'°. El
silenciar es de manera directa la prohibicién de las formas de expresién, “silenciar’ a
alguien es casi equivalente a matarlo o a desaparecerlo en contextos de opresion. De
este modo, el silencio es una herramienta que caracteriza la dialéctica del
reconocimiento civil provisto de un angulo “siniestro” que invoca el acechamiento del
peligro, el miedo o como lo dice David Toop (2011) en su libro Sinister Resonance, un
lado fantasmal que reproduce las inseguridades inasibles de la irreversibilidad de la
muerte. La espectralidad del silencio esta en que se presenta como signo que,
convencionalmente, refiere una ausencia que intuye el potencial de una presencia, de
un “sonido” que llene el vacio: “el sonido es una presente ausencia; el silencio es una
ausencia presente. O, quizas, lo contrario es mejor: el sonido es una ausencia presente;
;el silencio es una presente ausencia? En este sentido, el sonido es una resonancia
siniestra. Una asociacion con la irracionalidad y lo inexplicable, aquello simultaneamente
deseado y temido” (Toop, 2011: vii-viii)"".

La primera connotacion es politica, la segunda es espectral: la empatia estética que
produce la obra hace eco de la convivencia simbiética entre belleza y dolor que se
proyecta en la foto. La destruccién de la escuela vista como vestigio, espacio silenciado,
es un murmullo que intuye la violencia y el estruendo destructivo del pasado y trae
consigo ese presentimiento espectral que caracteriza la presente ausencia de lo muerto
retornado, o de la muerte que persiste en el espacio. Si bien los nifios y las victimas ya
no estan, su silencio toma la forma de las ruinas, de los muros parlantes cuya elocuencia
reside, precisamente, en lo que callan. Las fotografias de Rios y silencios “hacen ruido”
al sugerir un espacio acustico donde median distintas vibraciones y rangos de lo sonoro.

Aunque se acalle una voz humana, se oye el silencio histérico de los sujetos despojados

6 En las primeras lineas del ensayo de Ochoa sobre el silencio, queda claro la complejidad de definirlo y
aprehenderlo, “Silence does not exist,” says a character in Andrés Neuman’s 2010 novel ‘El viajero del siglo’
(...) he was probably echoing, in literary rendition, John Cage’s famous words on the impossibility of
perceiving silence. Yet silence is lived as one of the most intense experiences across cultures (...) Silence
is also used in political language to imply an active politics of domination and nonparticipation” (Ochoa, 2015:
184).

17 El texto original de Toop dice “sound is a present absence; silence is an absent present. Or perhaps the
reverse is better: sound is an absent presence; silence is a present absence? In this sense, sound is a
sinister resonance — an association with irrationality and inexplicability, that which we both desire and dread”
(Toop, 2011: vii-viii).

vista n° 5 ¢ 2019 e Vistas Imperiais: Visualidades coloniais e processos de descolonizagcéo e pp. 55-78

A
av

73




de derechos, de la naturaleza “estatica” y los ruidos siempre presentes de una geografia
que nunca ha dejado de sonar.

La “empatia estética” (Botella, 2018: 77) asociada a la obra de Echavarria se configura
en esa fragil intensidad del murmullo de la muerte y las vibraciones de la naturaleza en
proceso de regeneracion que se plantea entre el espacio acustico de la foto y el
espectador. Por supuesto, el espectador no oye literalmente nada, pero en su ver se
establece un espacio compartido y aural, la matriz para la construccion de la memoria y
“la compresion del sufrimiento del otro” (Botella, 2018: 77). La capacidad de observar
intensamente una imagen o una pintura y de sentir simultdneamente cémo se abre un
espacio acustico, un mundo sonoro, trae consigo, segun Toop, la experiencia de lo
uncanny espectral (Toop, 2011: xiii). Considero que la audiovidencia que plantea Toop
se funda en el entendimiento de los sonidos y los silencios histéricos como subtexto a
las representaciones estético-visuales de lo real. En este caso, la dimension acustica
presenta una situacion histérica asociada a la narracién del conflicto en Colombia, a las
dificultades de reconciliarse con sus vestigios (el acecho del pasado permeando los
muros de la aun presente escuela) y a la problematica relacién entre naturaleza y

cultura, humano y no-humano en la metafisica de occidente.

Conclusion

Los lugares geograficos han servido como deposito material y localizable de la
memoria®. Asi como ciertos objetos se transforman en recipientes del pasado y portales
directos entre el presente y un pasado remoto (re)inventado, la geografia, vista como
construccion social para mantener un sentido colectivo de lugar (Said, 2002: 245-246),
es tan inventada y reinventada como la recoleccién de la memoria. Este tipo de
geografia, como bien lo plantea Said, no solo ha inspirado la creacién de memoria, sino
también de suefios, fantasias y, por supuesto, poesia y pintura (Said, 2002: 247).
Aquello que mantiene unidas a la memoria y la geografia es el deseo de conquista y
dominacion. El poderio colonial, como ya lo he mencionado a propésito de los textos de
Mitchell y Ochoa, crea discursos, geografias y representaciones de esa geografia para

reproducir soberanias imperialistas desde una perspectiva poscolonial.

8 El ejemplo mas emblematico es el del modelo mnemonico de Cicerdn en el que la memoria funcionaba
como un sistema organizado, estructurado y localizado. Si se queria memorizar un discurso, se imaginaba

una construccion llena de cuartos y rincones y a cada parte del discurso se le asignaba un espacio de

aquella construccion. Mientras pronunciaba el discurso, se transitaba el lugar segun el orden establecido
(Said, 2002: 245).
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El reclamar un espacio, en este caso la ruina de una escuela, propone una geografia
construida socialmente, que reivindique la memoria y el silencio de sujetos igualmente
anulados. Sin embargo, como he tratado de argumentar a lo largo de este ensayo, lo
natural desequilibra dichos 6rdenes normativos y evidencia en las fotos una demanda
por establecer relaciones distintas entre lo humano y lo no-humano. La ruina, como
deposito de memoria, es considerada generalmente como el residuo de una
construccion hecha por el hombre. La naturaleza (entiéndase un bosque, la selva, las
montafias o un cruce de rios) no se identifica como geografia especifica y, a una
naturaleza victima de la violencia del hombre, no se la percibe necesariamente como
“en ruinas”. Por esto y gracias a que la condicion siempre cambiante de los procesos
naturales parece escapar la légica de la ruina como edificacién que atesora el recuerdo,
la memoria, y la ausente presencia de un silencio, es que las pizarras de Rios y silencios
evocan la fascinacion, el enchantment e incluso la “belleza” de presenciar siempre una
rehabilitacidon. En ultima instancia, cuando la maleza crezca y sepulte los muros, cuando
los animales hagan de la escuela su casa y cuando una familia la reclame como suya,
para ser y tener un proposito distinto al del abandono o la conmemoracion, esos muros
a medias desapareceran.

¢, Es aquello el fin o la evanescencia de la memoria de las victimas?; ¢ insulta a sus voces
silenciadas reconocer la belleza y la fuerza de la naturaleza imponiéndose a la pizarra?
Esta regeneracion propone una narrativa de restablecimiento y recuperacion (sanacién)
que sirve, precisamente, para conciliar esa heredada separacién entre naturaleza y
arquitectura. En Rios y silencios, se cuestiona la logica binaria de aparentes opuestos;
lo silenciado se hace audible simultdneamente como regreso espectral de lo muerto y
como intensidad de la vida y rehabilitacion natural. La pizarra en desuso adquiere nueva
elocuencia fundiendo en su centro cultura y naturaleza. Del mismo modo, el desamparo
se reviste de una esperanzadora valoracién del suelo que cuestiona la ruina como
epitome del fin de una era de conflicto. Esta version es la que rescato al identificar el
caracter multimedia de la imagen. En primer lugar, como movimiento (del artista y del
espectador), a partir del analisis del rio y de la primera teoria de Bergson y, en segundo
lugar, como auralidad, considerando la elocuencia del silencio como subyugacion
politica y representacion historica a partir de las reflexiones de Toop y Ochoa. Al
regresar a las fotos, la prioridad no sera tratar de descifrar qué dice en las pizarras o
qué ha sido borrado de ellas, sino qué movimientos y procesos tuvieron lugar para la
creacion de la obra y qué otros procesos insinua la “nueva” convivencia entre muro y

maleza.
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violencia y su impacto en la reconfiguraciéon de cuerpos y espacios en la literatura y las artes

visuales contemporaneas en México y Colombia.
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O “paraiso tropical distopico” em Rio 50 Degrees — Carry

on Carioca

Ana Teresa Gotardo

Resumo:

Este artigo visa compreender os imaginarios sobre o Rio de Janeiro em seu “momento olimpico”
por meio de uma analise critica dos primeiros 14min do documentario Rio 50 Degrees — Carry
on Catrioca, dirigido por Julien Temple para o programa Imagine, da rede britdnica BBC. Com a
primeira data de exibicdo em maio de 2014 e ultima em setembro de 2016, o documentario
televisivo, que possui 1h45min de duragéo, utiliza especialmente imagens de arquivo e musica
brasileira como fios condutores da narrativa para construir sentidos sobre um “paraiso tropical
distépico” de “altos emocionantes e baixos aterrorizantes”. Desta forma, problematiza o ideal
almejado pela marca “cidade oficial” por meio da exploracdo das ideias de “cidade partida”®, da
violéncia e do abismo social presentes no cotidiano dos cidadaos. Além disso, atribui outros
sentidos as imagens de arquivo, documentais ou ficcionais, em um movimento de reconfiguracéo
do presente por meio do questionamento e de reconstrugdo de memorias que permanecem

sélidas nos imaginarios até os dias presentes.

Palavras-chave: Marca Rio; imaginarios; distopia; documentario; televisdo.

Abstract:

This article aims to understand the imaginary about Rio de Janeiro in its “Olympic moment”
through a critical analysis of the first 14min of the documentary Rio 50 Degrees - Carry on Carioca,
directed by Julien Temple and broadcasted by the BBC’s program Imagine. With its first airing
date in May 2014 and last in September 2016, the 1h45min television documentary especially

uses archival images and Brazilian music as guiding for the narrative to construct meaning about

a “dystopian tropical paradise” of “exciting highs and terrifying lows”. Thus, it problematizes the
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ideal targeted by the “official” city branding plan by exploring the ideas of “divided city”, the
violence and the social abyss present in the daily lives of citizens and also attributes other
meanings to archival images (documentary or fictional), in a movement of reconfiguration of the
present through the questioning and reconstruction of memories that remain solid in the imaginary

until the present day.

Keywords: brand Rio; imaginary; dystopia; documentary; television.

Introducao

Desde que foi eleita uma das cidades-sede da Copa do Mundo de Futebol de 2014 e
sede dos Jogos Olimpicos de Verao de 2016, a cidade do Rio de Janeiro passou por
diversas alteracbes em seu tecido urbano para que fosse possivel acolher os maiores
mega eventos esportivos mundiais. Uma das questdes centrais que norteava as
transformacbes da metrépole dizia respeito a necessidade de (re)construgcdo da imagem
da cidade, especialmente em relagéo a violéncia (e a necessidade de se construir uma
sensacao de segurancga para atrair turistas e investidores), mas também ao objetivo de
se construir uma cidade global’, tal como pode ser visto tanto em documentos oficiais,
como o Dossié de Candidatura do Rio de Janeiro a sede dos Jogos Olimpicos e
Paraolimpicos de 2016 (Comité de Candidatura Rio 2016, 2009) e o Plano Aquarela
2020 (Instituto Brasileiro de Turismo, 2009), quanto em narrativas documentais sobre a
cidade olimpica.

A construcdo da “cidade olimpica” € uma trama complexa, composta por diversos nés
que perpassam inuUmeras areas de conhecimento, tais como Arquitetura e Urbanismo,
Geografia, Estudos do Esporte, Sociologia, dentre outros. No que diz respeito ao campo
da Comunicacao e das Relagdes Publicas, é necessario compreender a cidade como
organizacao a ser vendida e consumida e, portanto, como atuam os processos de
(re)construgéo de sua imagem, tanto em relagéo aos discursos que sdo emitidos pelos
agentes “oficiais” quanto em relagédo a forma como eles circulam e sao reapropriados,
deslocados, reconstruidos. Neste artigo, tratamos da produgédo de sentidos por uma
narrativa dirigida por um estrangeiro (inglés) sobre o Brasil, com o objetivo de ser exibida
em uma rede internacional de televisédo (BBC), visando compreender a constru¢do do
Rio de Janeiro como “paraiso tropical distopico” no documentario Rio 50 Degrees —

Carry on Carioca.

1 Para uma discuss&o acerca do conceito de cidade global no contexto dos megaeventos no Rio de Janeiro,

veja-se o contributo de Gotardo, Freitas & Brennand (2019).
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Dirigido por Julien Temple, cuja histéria profissional esta intimamente ligada a producgao
de filmes documentais sobre musicos, bandas, festivais e clipes musicais, foi exibido e
reapresentado pelo programa Imagine da rede britdnica BBC entre maio de 2014 e
setembro de 2016, antes da Copa do Mundo e apés os Jogos Olimpicos. Com 1h45min
de duracgao, o programa faz parte de uma extensa lista de documentarios internacionais
sobre a cidade produzidos e veiculados por redes de televisdo durante o chamado
“momento olimpico”, composta tanto por produtos audiovisuais, os quais ratificam as
narrativas oficiais, quanto aqueles que as deslocam, mostrando outras faces de uma
marca-cidade almejada. O documentario aqui em analise faz parte do segundo grupo,
tendo em vista que contesta as narrativas oficiais e diversos esteredtipos, tal como sera
demonstrado no decorrer deste trabalho, que apresentara os primeiros 14 minutos do
filme. A opgao de restringir a analise aos minutos iniciais se justifica devido a fungao de
“abertura” que esses 14 minutos possuem: eles apresentam uma ideia geral dos
conceitos que sao explorados de forma mais detalhada no restante do filme.

Considero, tal como Rose (2002: 343), que “os meios audiovisuais sdo um amalgama
complexo de sentidos, imagens, técnicas, composi¢cao de cenas, sequéncia de cenas e
muito mais”; e, tal como Aumont e Marie (2004: 39), que “ndo existe um método
universal para analisar filmes” e que “a andlise de um filme é interminavel”. Assim, busco
realizar analises das narrativas de forma a desconstrui-las sob a luz da perspectiva
tedrica, buscando identificar os “modos como imagens, figuras e discursos da midia
funcionam dentro da cultura em geral” (Kellner, 2001: 77), sob a perspectiva do consumo
desta cidade-mercadoria cuja marca foi reconstruida pelo city branding. Desta forma,
ainda de acordo com Aumont e Marie (2004), procuro realizar a analise do filme como
uma maneira de explicar de forma racionalizada os fendmenos observados nos filmes,

com vista a producao do conhecimento e a interpretacao.

O paraiso tropical: da utopia a distopia

A construgao do Brasil como paraiso tropical é feita desde suas narrativas fundadoras,
como Carta de Caminha, passando pelos mais diversos artefatos da cultura até os dias
atuais. O belo, o exdtico, a geografia maravilhosa, a paisagem do 6cio, o deleite tropical,
a generosidade da flora, da fauna e dos nativos permeiam imaginarios tanto de
brasileiros como de estrangeiros, tendo na cidade do Rio de Janeiro uma
“representante” de toda a nagdo. Améancio (2000: 22) salienta que “o Brasil pré-colonial
evoca retrospectivamente uma mitologia da sedugédo do tropico, com sua paisagem
paradisiaca e sua gente sensual e receptiva”, onde “utopia, mito, miragem, febre de
exotismo, é todo um repertério conceitual que vai se projetar na visdo das Américas

como uma infancia da humanidade” (Améancio, 2000: 29).
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Imagens de um bando de araras vermelhas? voando iniciam o documentario inglés Rio
50 Degrees — Carry on Carioca, junto com a narragao do apresentador, Alan Yentob,

que se inicia em voz over:

Vocé sabe o que é um carioca? Todos no Rio sdo cariocas. E quente,
quente, quente aqui. E esta esquentando mais. Este € o momento do Rio,
a Copa do Mundo, as Olimpiadas. E o ‘boom’ do Brasil. Sera mesmo?
Este filme de Julien Temple explora os altos emocionantes e os baixos
aterrorizantes de um paraiso tropical distopico.3

Na sequéncia, ainda durante sua fala, o narrador aparece deitado sobre o calgadao de
Copacabana, um plano feito por um drone, que segue subindo, abrindo a imagem e
dando uma dimensio de grandeza a um dos simbolos da cidade; em seguida, novas
imagens de uma arara sobrevoando um local onde a natureza parece estar intocada.

A primeira imagem do documentario, das araras, traz uma referéncia considerada
iconica na construgéo dos imaginarios sobre o pais: o papagaio*. Segundo Amancio
(2000), houve um grande interesse dos europeus por essas aves desde o momento da
chegada dos portugueses ao Brasil. Elas eram valorizadas nos mercados da Europa,
segundo o autor, devido a associagdo com a fauna da india (Amancio, 2000; Holanda,
2000). A ave era também muito associada a mitos religiosos: habitavam uma ilha
milagrosa na viagem de Sao Branddo, descendiam dos anjos caidos apos a revolta de
Lucifer, ou ainda, a outras transfiguracdes de anjos e as almas dos justos, e a ideia de
terem sido os Unicos animais a manterem a fala apds o pecado original carregaria o
entendimento de que elas preservaram as virtudes dos primeiros tempos — o tempo dos
Jardins do Eden. Além do papagaio, a imagem na natureza “intocada” também remete

a construgao da cartografia do “novo mundo” pelas narrativas fundadoras e em outros

2 As araras vermelhas s&o aves que habitam a Amazonia brasileira e rios costeiros margeados por florestas
no leste do Pais, tendo sido localmente extinta de lugares onde ocorria antigamente, como no Espirito
Santo, boa parte da Bahia e possivelmente o norte do Rio de Janeiro (Arara-Vermelha-Grande, 2019). E
considerada pelo ICMBio como espécie “quase ameagada”, ou seja, que pode vir a se enquadrar em uma
categoria de ameaga em um futuro proximo (Instituto Chico Mendes de Conservagéo da Biodiversidade,
2018). Embora nao seja possivel comprovar, pois ndo ha créditos das imagens, & possivel / provavel que
tanto as imagens das aves quanto a imagem aérea da floresta tenham sido feitas no Pantanal ou na
Amazdnia, apesar do documentario ser sobre o Rio de Janeiro.

3 No original: “Do you know what a Carioca is? Everyone in Rio is a Carioca. It's hot, hot, hot here. And it's
getting hotter. This is Rio's moment, the World Cup, the Olympics. It's boom time in Brazil. Or is it? Julien
Temple's film explores the exhilarating highs and the terrifying lows of a dystopian tropical paradise.” As
tradugbes aqui apresentadas sao de minha responsabilidade.

4 Apesar de serem espécies distintas, papagaios e araras sdo aves da mesma ordem (Psittaciformes) e

mesma familia (Psittacidae).
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textos que idealizam paisagens dos cenarios edénicos, tal como salienta Holanda (2000:
258):

a amenidade do sitio corresponde bem a no¢gao do homem feito a imagem
de Deus; nao se conhece ali neve ou granizo, € nada é triste ou corrupto;
sem haver febre ocorre o antidoto, e ndo existindo defeitos na Natureza,
ja la aparecem os remédios. Ausentes o horror hibernal e as intempéries,
prevalece constante a primavera, e tudo quanto ha vai em aumento pela
prépria harmonia do tempo. Para completar o quadro, no topo de cedro e
de outras arvores, cantam a fénix, perenemente vivaz, e o papagaio, e
uma s6 é a harmonia dos passaros inumeraveis, louvando, cada qual a
sua maneira, e celebrando, jubilosos, o Criador.

A imagem do Jardim do Eden carrega também um sentido de utopia. A vida imaginada

como diferente, melhor que a conhecida, é caracteristica constitutiva da humanidade,

um desejo de transcendéncia como atributo universal, segundo Bauman (2003). Nesse

sentido, podemos entender o “novo mundo” como paraiso utdpico:

Novo nao sé porque, ignorado, até entdo, das gentes da Europa e ausente
da geografia de Ptolomeu fora “novamente” encontrado, mas porque
parecia o mundo renovar-se ali, e regenerar-se, vestido de verde imutavel,
banhado numa perene primavera, alheio a variedade e aos rigores das
estagbes, como se estivesse verdadeiramente restituido a gléria dos dias
da Criagdo. (Holanda, 2000: 254)
O termo utopia, cunhado por Thomas More no ano de 1516, 24 anos apds o
descobrimento da América, refere-se a topos — um lugar, segundo Bauman (2003): as
visdes de vida diferentes eram sempre associadas a um territério definido. Aqui, o termo
se destaca do paraiso cristdo para tomar corpo nas cidades. Na “modernidade soélida”,
o0 mundo é conscientemente territorial, tendo suas identidades ligadas ao territério,
unindo espago e poder (o poder inscrito no reino da soberania e os Estados como
autoridade e entidades territoriais). Utopia, nesse sentido, ainda de acordo com Bauman
(2003), diz respeito a um reino de tranquilidade, certeza e estabilidade, constante e
consistente. “As utopias eram os produtos finais antecipados da habilidosa implantacao
tanto da plasticidade do mundo quanto da nova (genuina ou suposta) liberdade de
remodelar as condi¢des humanas com o propdsito de construir um mundo livre da
maldicao da incerteza” (Bauman, 2003: 16). Seu problema, segundo o autor, ndo diz
respeito a poténcia da transcendéncia, mas sim, a sua articulagdo como projeto:
“‘programas de mudanca e de visBes de vida coesos e abrangentes que a mudanca
espera provocar — visdes que se destacam da realidade, esbo¢cando uma visdo completa
e verdadeira, um mundo alternativo” (Bauman, 2003: 12).
Orellana (2010) descreve o conceito de utopia de More a partir da presenga no termo

do radical —u como um territério a se descobrir, uma meta a se conquistar, um lugar
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possivel de ser alcangado em algum ponto da Terra; um lugar diferente de todos os
outros existentes, onde reina o ideal. Segundo Orellana, a perspectiva de More
considera que os interesses mercantis e a propriedade privada rompem com a harmonia
comunitaria e, desta forma, uma sociedade utépica somente se construiria a partir de
uma sociedade sem nogao de propriedade ou que ndo utilize dinheiro, sendo o desejo
a verdadeira fonte da desgraga humana. Ainda de acordo com Orellana, Aristételes ja
mencionava a ideia de utopia urbana e Platdo descreveu a republica ideal, utilizando
uma metafora anatdmica que equivaleria a um corpo sédo e asséptico, sem manchas
nem contrastes, “que n&o pode ter lugar no real” (Orellana, 2010: 136). Outro conceito
importante trazido pelo autor € o de Tommaso Campanella e sua Cidade do Sol, onde
o poder fecha os espacgos arquitetdnicos e humanos, homogeneizando diferencas e
interesses por meio da producio de corpos doceis, convertendo-se numa espécie de
totalitarismo.

Observa-se algumas questdes trazidas até o momento para debate: a construgdo do
Brasil como paraiso tropical utdpico desde a chegada dos portugueses, um imaginario
reproduzido ainda hoje das mais diversas formas e que no documentario em analise
tem como representante a fauna e a flora; a construgcao da cidade ideal, global, da
marca-cidade almejada pelas narrativas oficiais (governamentais), que utiliza os mega
eventos como meio e fim para atingir seus objetivos; e o deslocamento desses conceitos
pela narrativa do documentéario a partir do entendimento do Rio de Janeiro ‘como
paraiso tropical distépico”, tal como descrito na abertura do programa pelo apresentador
Alan Yentob.

Tunico Améancio (2000), em seu estudo sobre a representagao cinematografica do Brasil
em longas estrangeiros de ficgao, revela que certos modelos instituidos pela industria
cinematogréfica fazem parte de um repertério que se articula com textos fundadores
(Carta de Caminha e relagdo de Gonneville) em quatro filiagdes principais: (1) Pero Vaz,
que diz respeito a figura do viajante narrador que vive a relagdo de alteridade para
confirmar uma imagem pré-concebida; (2) Essomericq, o emigrante, exilado, brasileiro
como estrangeiro; (3) Afonso Ribeiro, o degradado, que precisa fugir da lei para ter uma
nova oportunidade; e (4) Utopia, “a proje¢ao de uma ilusdo, de um desejo de alteridade,
de exotismo, na busca de um espago mitoldgico ou geografico de realizagdo” (Amancio,
2000: 33). Acerca da filiagao utopia, o autor destaca que, dentre os filmes que compdem
o0 corpus de seu estudo, essa caracteristica se da especialmente em produgdes
europeias: “intermediando o passado e o futuro, o Brasil vai ser ainda metafora de
mundos perdidos, ou ainda inalcangados (Amancio, 2000: 114).

No que diz respeito as produg¢des estadunidenses, elas possuem grande impacto na

constru¢cdo dos imaginarios sobre o Brasil especialmente a partir da década de 1940,

84 vista n° 5 e 2019 e Vistas Imperiais: Visualidades coloniais e processos de descolonizagao e pp. 79-99



Ana Teresa Gotardo e O “paraiso tropical distépico” em Rio 50 Degrees — Carry on Carioca

especialmente a partir da atuagao do Bird Interamericano, que tinha por objetivo
“promover a cooperagdo interamericana e a solidariedade hemisférica, mas que
reforgcava, na pratica, a necessidade de protecao da posicéo internacional americana e
a de enfrentar os desafios do Eixo” (Améancio, 2000: 53). Nesse contexto, enquanto os
Estados Unidos eram representados pelo poder bélico e industrial e pelos avancos
técnicos e cientificos, aos latino-americanos foram associados ao exético, a uma relacao
de alteridade que se mantém por décadas: um mito que engloba “uma visdo moderna,
urbana e provinciana sustentada por manifestagées folcloricas e exoéticas cheias de
colorido” (Améancio, 2000:57). Repeticdo de lugares-comuns, banaliza¢ao e preconceito
marcam todo um leque de esteredtipos e clichés que atravessam os filmes de ficcao
estrangeiros, construindo imagens do Brasil e do brasileiro a partir de articulagdes
histéricas, retéricas e simplificacbes socio-culturais. E, dentro desses mais solidos
clichés, os planos aéreos do Rio de Janeiro, vistas paisagisticas por exceléncia, que
demarcam campos de visibilidade e de significacao.

Se produtos audiovisuais sao um dos artefatos de construcdo das cidades utdpicas
(assim como da “cidade olimpica”), Arquitetura e Urbanismo s&o outro. Freitas (2011)
ressalta as modificacbes urbanas e geograficas promovidas pelo entdo prefeito do
Distrito Federal, Carlos Sampaio, para abrigar a Exposicao Internacional de 1922, que
buscava uma nova ordem baseada na importancia financeira da mudanca e na insergao
da cidade do Rio de Janeiro como sede de grandes eventos e negécios. As mudangas
de Carlos Sampaio seguiram as efetuadas anteriormente por Pereira Passos, baseadas
em uma assepsia desejada internacionalmente, e justificadas como forma de acabar
com as doencas e a miséria presentes no centro da cidade, sempre em nome de uma
suposta melhoria na imagem do Rio de Janeiro, que contribuiria para uma melhor
colocagéo da metrépole no cenario internacional®.

Assim, hoje, como no inicio do século XX, o Rio de Janeiro também passou por diversas

mudangas arquitetdnicas de larga escala para receber os mega eventos do século XXI°,

5 Dentre as principais modificagdes urbanas promovidas nas gestdes de Pereira Passos e Carlos Sampaio
entdo a expropriacdo e demolicéo de corticos, alargamento de ruas, modificacdo geografica da cidade com
o arrasamento do Morro do Castelo (visto como simbolo de um degradado passado colonial portugués; na
area resultante, foi instalada a Exposi¢ao Internacional do | Centenario da Independéncia do Brasil) e
aterramento da Praia de Santa Luzia e Enseada da Gléria. As obras foram efetuadas principalmente no
centro e na zona sul da cidade. Para mais informagdes acerca das mudangas urbanas na cidade do Rio de
Janeiro, veja-se o contributo de Abreu 2011).

6 Dentre as modificagdes realizadas na cidade, destacam-se a construgdo dos corredores de transporte
rapido de 6nibus (BRT, sigla em inglés de Bus Rapid Transit), expansdo do metrd para a Barra da Tijuca,
reforma do estadio do Maracana e o projeto de revitalizagdo portuaria do Rio, intitulado Porto Maravilha.
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baseadas em um ideal de se (re)colocar a cidade no cenario mundial de investimentos
e turismo, seguindo as influéncias da globalizagdo ndo apenas na esfera econémica,
mas também na produgdo do espacgo urbano, que passa a ser reconfigurado segundo
orientagdes mercadologicas, gerando uma imagem iluséria de beneficiamento a todos
os cidadaos, mas que resulta na comoditizacdo do espacgo urbano e em exclusdes socio-
espaciais as quais muitas vezes resultam em efeitos alienantes para os residentes das
cidades (Sanchez & Broudehoux, 2013).

O documentario aqui em analise resulta, entdo, da tensido entre a ideia do paraiso
tropical, a cidade utdpica, e os “efeitos” produzidos na construgcao da “cidade olimpica”,
uma cidade que exclui, apesar de (e talvez devido a) seu desejo asséptico e sua meta

de tornar-se global. Nos termos de Sanchez e Broudehoux

0 modelo de planejamento orientado por eventos promove uma visao
exclusiva da regeneragdo urbana que pode abrir caminho para a
privatizagdo e mercantilizagdo do espago urbano assistidas pelo Estado,
servindo assim as necessidades de capital, exacerbando a segregagao
sécio-espacial, a desigualdade e os conflitos sociais. (Sanchez &
Broudehoux, 2013: 133)

Na ideia da cidade distdpica, muito explorada pela literatura e pelo cinema de ficcao, a
narrativa abandona os “mundos perfeitos” de More, Platdo e Campanella para dar lugar
a desesperanga, a sociedade catastréfica, a uma perspectiva sombria comumente
ligada a sociedades de um futuro apocaliptico, muito ligado ao desenvolvimento
tecnolégico (Orellana, 2010). Dentre os exemplos mais classicos, pode-se citar, na
literatura, Admiravel Mundo Novo, de Aldous Huxley, publicado pela primeira vez em
1931; e 1984, de George Orwell, cuja primeira edicdo data de 1949; no cinema,
destacam-se Blade Runner, de Ridley Scott (1982); Brazil, de Terry Gilliam (1985); e
Matrix, das irmas Wachowskis (1999); ha diversos outros exemplos também na
televisédo, como a série The Handmaid’s Tale, de Bruce Miller (2017 até o presente,
totalizando trés temporadas), baseada no livro homdénimo de Margaret Atwood,
publicado em 1985. No entanto, para o diretor do documentario, Julien Temple, trata-se

de uma representagao possivel da sociedade carioca do passado e do presente.

Como pode ser visto nessas producgdes, a distopia retrataria uma
sociedade de pesadelo em que se apresenta um jogo entre
desesperanca e felicidade. Para um observador externo, é evidente
que a cidade descrita € um espaco tragico, embora seus habitantes
insistam repetidas vezes em proclamar sua felicidade. Enquanto isso,
na cidade utdpica, o tema da felicidade era uma deducéo logica da

Para mais informacdes sobre as transformacdes da cidade do Rio de Janeiro para os megaeventos, ver
Sanchez & Broudehoux (2013).
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perfeicdo das condi¢cdes de vida, na cidade distopica a afirmacdo da

felicidade expressa a alienacdo de um sujeito que nao reconhece a

situagdo miseravel em que se encontra. (Orellana, 2010: 141)
Ap6s a fala do narrador, a musica Rio 40 Graus, de Fernanda Abreu, € a trilha sonora
de imagens que corroboram a ideia de “purgatério da beleza e do caos”: um jogo de
imagens contrastantes, atuais ou de arquivo, que mostram imagens de surfistas de trem’
em vagoées lotados, uma mulher que se exercita na praia, cachorros que passeiam no
calgadao de Copacabana, a vista de um apartamento luxuoso de frente para o mar, a
favela, as festas nas boates e dentro do trem, as dangas, bebidas alcodlicas, a
sensualidade, o estar-junto, a violéncia, o sexo e a sensualidade, entrecortadas por
imagens de um termdmetro que mostra a temperatura subindo — um resumo dos
imaginarios sobre o Rio de Janeiro entrecortados por imagens n&o tdo comuns para
estrangeiros. O documentario denuncia, especialmente durante os primeiros 14min, a
diferencga entre a imagem construida, a imagem almejada e a cidade vivida.
Outro exemplo da cidade distépica construida pelo documentario esta na relagdo com
o dinheiro, considerando especialmente que na construgao da cidade utdpica de Platéo,
More e Campanella a propriedade é uma das fontes de problemas e deve ser controlada
ou combatida. Dois exemplos claros sdo apresentados logo no inicio do filme: no
primeiro, a participagdo da socialite Narcisa Tamborindeguy como representante da
rigueza e do consumo de luxo na cidade. Ela se hospeda no Copacabana Palace, onde
nada na piscina. “Eu me sinto super bem no Copacabana Palace, como eu sou super
bem recebida na Grande Rio, sabe, isso € o jeito de ser carioca, o contraste da cidade,
do rico, do lixo com o luxo”, diz. Cenas da socialite mergulhando na piscina sao
intercaladas com imagens de uma idosa lavando roupa em uma poga d’agua que se
forma em um buraco de uma via, onde duas pessoas também tomam banho. Apds,
imagens de Narcisa em uma festa luxuosa, uma banheira cheia de champanhe. A
também socialite Val Marchiori, que participa da festa, diz, fazendo gestos com uma
taca: “vou tacar champanhe no povo”.
No segundo exemplo, o dinheiro também é usado como justificativa para a divisédo da
cidade entre Zona Norte e Zona Sul. Nelson Motta diz que o valor do metro quadrado
de um imével em Ipanema é mais alto que em Park Avenue (Nova lorque). O
documentario cita a divisdo da cidade pelas montanhas e a necessidade de tuneis para
sua uniao, assim como menciona a diferenga populacional nas duas areas. Uma

entrevistada diz que “o Rio parece [se resumir a] a Zona Sul”’, enquanto outra diz que

7 0O “surfe ferroviario”, como também é conhecido, ¢ a pratica de viajar sobre os vagdes dos trens, desviando
dos obstaculos. Foi uma pratica muito popular nos anos de 1990 que causava muitos acidentes, inclusive
com mortes (Netto, 1988, 1 de abril).
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“na Zona Sul as pessoas se acham melhores”. Uma moradora de rua diz que na “na
Zona Sul as pessoas sdo muito ignorantes” e que ha muitos racistas, por isso ela prefere
a Zona Norte. Um taxista diz que na Zona Norte os vizinhos sdo amigos e que a
convivéncia € mais solidaria, mas que € uma area muito perigosa, que néo da para fazer
corridas para lugares ndo pacificados porque “o cara pode te pedir pra desovar um
corpo”, que vocé pode ser alvejado por um tiro por ser confundido. E encerra: “a
diferenca é a grana”. O ent&o prefeito do Rio, Eduardo Paes, também é entrevistado.
Ele diz que é um carioca da classe média-alta, nascido na Zona Sul, e diz que “o grande
desafio desta cidade tem sido, nos ultimos anos, e sera nos préximos anos, certamente,
essa integracéo desse Rio de varios Rios”.

Na separacao da cidade devido ao abismo social gerado pela acumulagao financeira (e
na corroboracao da ideia de “cidade partida”), constroi-se a distopia do paraiso tropical
das matas e das aves. O paraiso edénico divide espago com cenarios de pobreza e de
miséria, dando o tom do contraste entre paraiso utopico e cidade distopica. Mas a
producio desses sentidos ndo se encerra nas imagens contrastantes, ela se da também

nos recursos de montagem, conforme veremos a seguir.

Montagem como recurso para o contraste: imagens de arquivo e musica

Outra questao trazida logo no inicio do documentario é a construgdo dos imaginarios
solidos sobre a cidade. Um instrutor de asa delta fala, enquanto voa: “aqui, onde os
homens e as mulheres viram deuses. O Rio de Janeiro, devido a essa geografia onde
as montanhas recortam o nosso litoral, ela trouxe para o carioca uma perspectiva
aérea’”. Diversas imagens aéreas dos mais sélidos clichés da metropole sdo exibidas ao
som de Samba do Avido, de Tom Jobim, outro cliché da cidade. Amancio (2000: 147-

148) reitera que

Essencialmente aéreas, as vistas introdutérias do Rio compdem o mais
imediato leque de clichés sobre a cidade. Esta facilidade de composi¢ao
plastica, possibilitada pela exuberante corografia, estabelece com a
presenga do mar — a Baia de Guanabara ou as praias oceanicas — um
conjunto do qual a natureza tropical parece se nutrir para um efeito de
espetacularidade. A natureza emoldura o nicho urbano e lhe da substancia
pictorica.

A esse conjunto de imagens que compde a apresentagdo da cidade em seus mais
sélidos clichés acrescentam-se imagens de arquivo que corroboram os (e que
contribuiram na construcao dos) imaginarios de estrangeiros sobre a cidade. Imagens

do filme musical Flying Down to Rio (1933), com Fred Astaire, sdo exibidas: mulheres

fazem uma coreografia na asa de um avido e o vento as deixa seminuas. Imagens do

filme Interludio, de Alfred Hitchcock (1946), mostram Ingrid Bergman e Cary Grant
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chegando ao Rio de Janeiro e admirando a cidade de dentro do avido. Um documentario
estrangeiro é exibido®, com imagens coloridas ou em preto e branco do carnaval, assim
como imagens do filme Orfeu (1959). Raul Manso, taxista, diz que transporta muitos
turistas, os quais sempre querem ir ao Cristo Redentor, Pdo de Acgucar, Maracan3,
quadras de escolas de samba, reiterando os imaginarios sobre o consumo turistico da
cidade, enquanto imagens de um mapa antigo sao exibidas ao som de Mas que nada,
de Sérgio Mendes, sobrepostas a imagens de arquivo de carnavais, de uma calopsita
dancando e do proprio clipe da musica em preto e branco, fechando um leque que
compde, em audio e em visual, os imaginarios mais soélidos da cidade.

A respeito dos arquivos, Foucault (2008) os entende como sistemas que instauram os
enunciados como acontecimentos e coisas dentro das praticas discursivas. N&o se trata
da materialidade (documentos guardados) ou das instituicbes que os guardam, mas da
possibilidade de aparecimento das coisas ditas gracas ao jogo de relagbes que

caracteriza o nivel discursivo.

O arquivo é, de inicio, a lei do que pode ser dito, o sistema que rege o
aparecimento dos enunciados como acontecimentos singulares. Mas o
arquivo &, também, o que faz com que todas as coisas ditas [...] se
agrupem em figuras distintas, se componham umas com as outras
segundo relagdes multiplas, se mantenham ou se esfumem segundo
regularidades especificas; [...] € o que, na prépria raiz do enunciado-
acontecimento e no corpo em que se da, define, desde o inicio, o sistema
de sua enunciabilidade. [...] € o que define o0 modo de atualidade do
enunciado-coisa; € o sistema de seu funcionamento. [...] € o que diferencia
os discursos em sua existéncia multipla e os especifica em sua duragéo
prépria. (Foucault, 2008: 147)

Na concepgéo foucaultiana, o discurso é objeto de desejo, € também aquilo pelo que se
luta, € um poder do qual todos querem se apoderar (Foucault, 2000); e o arquivo, nesse
contexto, atua como pratica que permite a subsisténcia dos enunciados, mas também
sua modificagdo; “E o sistema geral da formacéo e da transformagdo dos enunciados’
(Foucault, 2008: 148, grifo do autor). No que diz respeito ao uso das imagens de arquivo
no documentario, Mello (2014) ressalta, baseando-se em Didi-Huberman, que elas “sao
potentes e capazes de exigir um trabalho crucial da memodria, produzindo uma
incessante reconfiguracao do passado” (Mello, 2014: 22). Nesse sentido, ao recolher as

imagens de arquivo e construir novas associacoes e classificagdes a partir de seu uso,

8 Como néo ha créditos nas imagens de arquivo, n&o foi possivel identificar todos os filmes utilizados. No
entanto, tratam-se de imagens de arquivos publicos, ou seja, produtos audiovisuais que foram produzidos
para uma exibicdo publica a determinada audiéncia, entre filmes, imagens documentais, programas de

televisao.
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os criadores questionam a posicdo das imagens como dispositivos conceituais,

construindo novas posicoes.

O arquivo no cinema nada é antes de ser recolocado a servico da
montagem, pois existe uma tomada de posi¢cdo de ordem politica frente
ao arquivo. Podemos pensar, entao, que esta tomada de posigao politica
dos arquivos esta intimamente relacionada com as fraturas da histéria. Em
outras palavras, podemos dizer que as lacunas dos arquivos serviriam
como mecanismo de desvelo das chamadas fraturas da histéria, dentro de
seus regimes de visibilidade e dizibilidade. (Mello, 2014: 22)
Trés conceitos sdo essenciais na obra de Didi-Huberman para compreender a relagao
entre histéria e tempo na imagem: anacronismo, sintoma e sobrevivéncia. Por
anacronismo entende-se o rastro (vestigio) caracteristico das imagens, tal como uma
marca ou sintoma que se expressa em outras imagens e tempos. O sintoma é aquilo
que aflora as memodarias, relacées, semelhancas e tensdes nas diversas temporalidades
presentes nas imagens. A memoéria presente na imagem pode gerar tempos
heterogéneos e descontinuos de acordo com a montagem — o anacronismo, o qual
expressa a complexidade e sobredeterminagéo das imagens, consideradas um “campo
de forgas carregado de tempo complexo e impuro, ou seja, uma multiplicidade de
tempos” (Mello, 2014). A importancia da montagem, nesse sentido, esta na constante
atualizagdo do presente e incessante reconfiguragdo do passado por meio de um
movimento de construgdo da memdria. E, na montagem do documentario aqui em
analise, a poténcia das imagens de arquivo busca, em consonancia com imagens de
entrevistas, memorias sobre a cidade, memorias essas que também atuam sobre os
imaginarios, além de mostrar processos de construgdo dos imaginarios que perduram
até os dias atuais. Julien Temple, ao resgatar essas imagens e reutiliza-las com outros
recortes, em outros contextos, denuncia, de certa forma, as histoérias contadas, os
esteredtipos soélidos construidos ao longo dos anos (também) por produtos audiovisuais,
de ficcdo ou nao, de forma a tensiona-los.
Nessa disputa conduzida pelo documentario, uma fala de Fausto Fawcett, cantor
brasileiro identificado no documentario como street philosopher questiona as
representagdes classicas sobre o Rio de Janeiro: “esse cartdo postal do chope®, da
mulher, do futebol, da alegria, bla bla bla, é legal, mas é paralisante”. Fawcett alerta,
com suas palavras, sobre uma questao importante acerca dos esteredtipos: embora nao
correspondam a uma suposta “verdade fundadora”, sao vistos enquanto tal e, portanto,

sdo resistentes a mudangas; e eles também sao uteis, pois, de acordo com Freire Filho,

9 Chope é a cerveja servida a partir de barris de pressdo, mais comumente servido em um copo de 300ml|

chamado tulipa. Em Portugal € conhecido por fino ou imperial.
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Herschmann e Paiva (2004: 3) “ambicionam impedir qualquer flexibilidade de
pensamento na apreensao, avaliacido ou comunicagao de uma realidade ou alteridade,
em prol da manutencdo e da reproducao das relagcdes de poder, desigualdade e
exploracao; da justificacdo e da racionalizagdo de comportamentos hostis.”.

Ainda no tensionamento por meio das imagens de arquivos, o documentario mostra
cenas do filme Xica da Silva (1976). Enquanto a protagonista Zezé Mota encena uma
danca com nudez, Fawcett reitera: “entdo fica ai quietinho porque vocé é o bom
selvagem, alegre, erdtico e servil’. Essas criticas se referem a perfeicao fisica, outro
atributo explorado desde as narrativas fundadoras (Amancio, 2000) que passa a ser
explorado mercadologicamente (ligado especialmente a género e raga), segundo
Gomes e Gastal (2015), com a criacdo da Embratur, durante a ditadura militar, devido a

relevancia que o turismo ganhava para o Brasil. Nesse periodo:

A Embratur divulgou intensamente a imagem do Brasil como pais
harménico, reafirmando a identidade nacional em torno da mesticagem
/ sexualidade / paraiso. Construiu, assim, a mulher brasileira como um
atrativo turistico (Caetano, 2004; Gomes, 2009, 2010) ao utilizar,
seguidamente, imagens de mulheres seminuas associadas a paisagens
naturais, notadamente as praias, ou a eventos como o carnaval, nos
materiais de divulgagéo turistica. (Gomes & Gastal, 2015: 212, grifo das
autoras)

O ideal paradisiaco construido desde as narrativas fundadoras e reiterado tanto nos
planos governamentais de turismo quanto nos mais diversos produtos midiaticos, como
cinema (Amancio, 2000) e televisao (Gotardo, 2016), é também parte dos imaginarios
de consumo turistico — ou, sob o ponto de vista institucional-mercadolégico, sao parte
de uma estratégia para construir uma marca, criar atributos intangiveis para o pais, de
forma a criar diferenciacéo entre os competidores para atrair consumidores e, portanto,
divisas (Freitas, Gotardo & Sant’anna, 2015). A construgdo do corpo como atrativo
turistico remonta ainda, segundo Gomes e Gastal (2015), ao imaginario da “Eva”: a
pecadora, a prostituta, a mulher hiperssexualizada, geralmente ligada a figura da
“mulata”®, revelando uma dupla opressdo — de género e de raga — tal como podemos
ver por meio do uso das imagens do filme Xica da Silva.

Prosseguindo na analise do documentario, o entdo prefeito Eduardo Paes salienta, em

entrevista registrada no Centro de Operagdes do Rio — um centro tecnolégico de ponta

10 Conforme destacam Gomes e Gastal (2015, p. 211), militantes do movimento feminista negro “criticam e
buscam desconstruir o esteredtipo da mulata, segundo o qual mulheres negras sdo entendidas como
responsaveis pela sedugédo de homens brancos e, assim, pela fundagao da nagédo mestiga ou da civilizagdo
luso-tropical. A denuncia do feminismo negro refere-se a ideologia da mesticagem, vinculada a construcédo
discursiva da hipersexualidade das mulheres negras, que oculta a opressédo e a violéncia sexual que

sofreram as mulheres negras escravizadas”.
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onde o ex-prefeito gravou outras participacdes em documentarios internacionais — que
“a gente tem que deixar de ser uma espécie de paraiso tupiniquim, republica das
bananas. E o que a gente tem que mostrar, que essa cidade é uma cidade melhor, isso
aqui, nés nao queremos construir uma cidade para visitantes em busca de lugares
exoticos dos trépicos, ndés queremos uma cidade melhor para as pessoas que vivem
aqui”. Enquanto fala, imagens de arquivos mostram pessoas dan¢ando em fantasias de
bananas, pessoas trabalhando na colheita da fruta, uma pessoa ao lado de um indio,
um artista de rua tocando guitarra na praia, os musicos da banda U2 na varanda do
Copacabana Palace, o clipe da musica Beautiful, de Snoop Dogg e Pharrell Williams e
um mapa antigo sobre o corpo de uma mulher de biquini, imagens que se contrapbem
a fala do prefeito. Paes representa essa voz da marca “oficial”, da construgdo que o
planejamento estratégico almeja, desconsiderando os potenciais efeitos excludentes
que a implantagdo do plano de reconstrucdo da cidade impunha a uma grande parte
dos cidadaos, tal como apontaram Sanchez e Broudehoux (2013), e é questionado por
imagens do filme.

Sobre essa cidade “melhor para as pessoas” (em detrimento de sua construgdo para
consumo turistico, segundo o entendimento da fala de Paes) que o entdo prefeito
tentava defender como projeto, uma entrevistada, deitada sobre o calgcaddo de
Copacabana, salienta: “ndo € s6 o Rio de Janeiro maravilhoso, ‘cidade maravilhosa’,
que gringo ta acostumado a ver”. Ao som de Pais Tropical, de Jorge Ben Jor, um
travelling que passa sobre a mata, sobre a favela, chegando até a praia. A entrevistada
continua: “E uma cidade com conflitos, com favelas, com necessidades em educagao,
saude, que nao é tao mostrado |a fora e que deveria ser, porque vir pra ca e ver s6 0s
pontos turisticos é facil, mas ver como é uma cidade de verdade, nem todo mundo
consegue”. A entrevistada denuncia a diferenga da imagem da cidade que é construida
versus a cidade que é vivida por seus cidadaos, contrariando a fala “oficial” de Paes.
Outra questado central na montagem para a condugido da narrativa € a musica que
compOde a trilha sonora. Trata-se especialmente, neste caso, de uma caracteristica do
diretor Julien Temple, conhecido por ser um autor cuja historia esta ligada a producao
de filmes documentais sobre musicos, bandas e festivais e também a clipes musicais.
‘A trilha sonora [...] participa da articulagdo e da organizacdo da narrativa
cinematografica compondo um elemento de sua montagem. E desse modo, a percepgao
filmica é ‘audio (verbo) visual’ e permite numerosas combinagdes entre sons e imagens
visuais” (Carvalho, 2007: 2).

E necessario, especialmente neste caso (mas também em todos os produtos

audiovisuais), romper com a hegemonia da visualidade, buscando compreender o papel

da musica na construgao de sentidos no documentario. Born (2013: 7) ressalta que a

92 vista n° 5 e 2019 e Vistas Imperiais: Visualidades coloniais e processos de descolonizagao e pp. 79-99




Ana Teresa Gotardo e O “paraiso tropical distépico” em Rio 50 Degrees — Carry on Carioca

musica € uma forma de mediagao social, do som e do espaco, “seja na perspectiva de
sua capacidade de engendrar modos de ser publico e privado, sua constituicado de
formas de subjetividade e personalidade, sua ressonancia afetiva ou sua incorporagao
na dindmica capitalista de mercantilizagao e reificacdo”, e ela também o é na producao
audiovisual. Tal como Vila (2014), entendo que “as praticas musicais (e, em geral,
quaisquer praticas culturais) sdo consideradas discursos com capacidades identitarias
precisas” (Vila, 2014: 18) e, considerando, ainda como o autor, que 0s processos de
identificacdo ndo estido ligados apenas de uma base discursiva, mas também a uma
origem narrativa, € necessario apontar que esta € uma forma especifica de discurso e

que

permite a compreensdo do mundo ao nosso redor de determinada forma
que agbes humanas sao relacionadas umas com as outras e adquirem
significado devido ao seu efeito na realizagdo de objetivos e desejos. Em
outras palavras, [...] a narrativa seria uma das mais importantes formas
cognitivas que os seres humanos tém para entender a causalidade das
acoes dos agentes sociais. (Vila, 2014: 17)

Os produtos audiovisuais sao discursos e, mais especificamente, sdo também
narrativas. As musicas que compdem a trilha sonora desses audiovisuais também
atuam no processo de construcdo de sentidos e, assim, também possuem funcéo
narrativa e discursiva, com uma particularidade importante: sua grande capacidade
interpelatéria, “porque ela[s] trabalha[m] com experiéncias emocionais intensas,
experiéncias que sao muito mais poderosas que aquelas produzidas por outros artefatos
culturais” (Vila, 2014: 22).

As musicas utilizadas no documentario possuem relagdes estreitas com as imagens que
as acompanham e apresentam uma caracteristica diferenciada em relagao a outros
documentarios pesquisados: sdo, em sua maioria, musicas brasileiras. Por exemplo, ao
falar dos esteredtipos, utiliza-se a bossa nova ou o samba-jazz, musicas de grande
consumo internacional. Ao se falar dos contrastes da cidade, a musica Rio 40 graus,
com seu célebre verso “purgatdrio da beleza e do caos”. O caminho do bem, de Tim
Maia, é acompanhado por imagens das ruas com pessoas em situacdo de
vulnerabilidade, dormindo nos bancos e calgadas, construindo um sentido de ironia para
os lugares. Ao longo do documentario, a musica indica os tempos e espagos,
construindo e desconstruindo sentidos sobre eles. No entanto, fica a davida sobre a
eficacia dessa estratégia, considerando que n&do ha legendas no arquivo ao qual tive
acesso e a lingua poderia se apresentar como barreira para a compreensdo, caso as
musicas nao tenham sido legendadas durante as exibicdes na televisao.

Musicas e imagens de arquivo sao centrais para a montagem deste documentario,

conduzindo a narrativa de uma forma a produzir sentidos que corroboram o ideia do
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contraste entre utopia e distopia, mas que também exercem uma importante funcéo:
tensionar os esteredtipos e os clichés associados a cidade, mostrando que ela € muito
mais diversa e que é uma cidade em conflito — ndo apenas o conflito armado, mas
também em relagcdo a uma violéncia simbdlica que exclui em nome da reconfiguragéo
da imagem da cidade para os megaeventos, para a criagdo de uma marca-cidade que
se almejava cidade-global.

O oximoro utilizado para descrever o Rio — “paraiso tropical distopico” — & uma figura de
linguagem que, pelo uso das palavras de sentidos opostos (dado que um paraiso seria
uma utopia, jamais uma distopia), refor¢a a linguagem do filme de Temple: cheia de
ironias e sarcasmo, também tipicos do humor inglés. Trata-se de um documentario
construido a partir de um jogo de imagens contrastantes, atuais ou de arquivo (que
muitas vezes se confundem com imagens feitas exclusivamente para o documentario),
e a producdo desses sentidos ndo se encerra nessas imagens contrastantes, ela se da

também nos recursos de montagem, dos quais a musica também ¢é parte fundamental.

Consideracoes Finais

Antes de Rio 50 Degrees: Carry on Carioca, Temple havia dirigido London: The Modern
Babylon, langado em 2012, ano de realizagao dos Jogos Olimpicos na cidade, um filme
com linguagem e objetivo semelhantes aos de Rio 50 Degrees. Em release divulgado
pela Film London'" durante o Festival de Cannes de 2011, destaca-se a assinatura de
contrato entre a Film London e a Rio Filmes que tinha por objetivo “desenvolver o
intercambio de comércio, talento e cultura dentro das industrias cinematograficas de
suas cidades”, tendo em vista que ambas cidades “sdo [ou eram, na ocasiao] hubs de
filmagem vibrantes, centros de comércio global e pontos de encontro para redes de
negocios” (utilizando, nesses argumentos, temas centrais que se relacionam com o
planejamento estratégico no city branding, como industrias culturais e cidade global).
Embora as aspas atribuidas a Temple destaquem seu fascinio pela cidade desde sua
primeira visita na década de 1970 (“visualmente, o Rio é a mina de ouro de um cineasta
e, através de sua musica e das pessoas que o criam, tanto a alma da cidade quanto seu
destino unico encontram sua expressao maxima”), o release aponta o interesse de uso
dos produtos audiovisuais no contexto do “momento olimpico” em que viviam as duas

cidades. Lé-se na nota a imprensa:

" A Film London administra a British Film Commission através de uma parceria publico-privada financiada

pelo Departamento de Cultura, Midia e Esporte.
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A parceria acontece quando Londres se prepara para passar para o Rio
de Janeiro o papel de sediar os Jogos Olimpicos em 2016, apds os Jogos
de Londres em 2012. Embora o foco do acordo City to City seja
compartilhar ideias e melhores praticas domésticas e produgéo
internacional de filmes, também havera colaboragdo sobre como as
industrias cinematograficas dessas duas cidades olimpicas podem
explorar melhor a oportunidade Unica que oferece. Isso vai variar de como
gerenciar a logistica das filmagens durante os Jogos Olimpicos até o uso
de filmes para capitalizar as oportunidades de turismo.'?

Segundo matérias publicadas a época de pré-producgao e produgdo’®, Temple pretendia
fazer um filme que se chamaria Children of the Revolution e abordaria as revolugbes
musicais na cidade a partir da década de 1960, incluindo o Rock in Rio Ele nao
objetivava fazer um estudo sociolégico do Rio, como pontuou em uma de suas
entrevistas, mas “mostrar esta cidade como um organismo vivo de cultura” (Fonseca,
2012, 6 de outubro). O projeto, no entanto, sofreu modificagdes, como se constata ao
assistir ao filme, e é possivel que o sucesso de London: The Modern Babylon tenha
causado impacto sobre o resultado final de Rio 50 Degrees - carry on carioca. O
documentario vai para além do que se propunha inicialmente tanto no tempo histérico
quanto em seu tema principal, que deixa de ser a musica, embora ela seja importante
norteadora da narrativa e tenha funcao central na linguagem audiovisual. E o contexto
de sua producdo deixa clara a importancia desse tipo de produto na construcédo da
cidade olimpica.

A Copa do Mundo e os Jogos Olimpicos foram meio e fim para um processo de
reconfiguracdo da imagem da cidade. Para tanto, foram utilizadas técnicas de city
branding — modelo desenvolvido no campo do Marketing, a partir de uma visdo da
Administracdo e da cidade enquanto produto, e ndo como locus de circulagdo dos
imaginarios contemporaneos. Esse modelo é “vendido” mundo afora ha cerca de 30
anos como “solucao” para diversos problemas, em uma visao que “molda” novos modos
de ser, estar e viver na cidade, gerando uma nova ideia de cidadania (Sanchez, 2010)
— e 0s meios de comunicacdo sao elementos-chave na construcido dessas novas

subjetividades.

12 No original: “The partnership comes as London prepares to pass on to Rio de Janeiro the role of hosting
the Olympic Games in 2016, following the London Games in 2012. While the focus of the City to City
agreement will be to share ideas and best practice on domestic and international film production, there will
also be collaboration on how the film industries of these two Olympic host cities can best exploit the unique
opportunity it offers. This will range from how to manage the logistics of filming during an Olympic Games to
using film to capitalise on tourism opportunities.” (London and Rio sign city to city agreement, 2011).

13 Veja-se: Albuquerque (2011, 14 de agosto) e Fonseca (2012, 6 de outubro).
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Na disputa discursiva sobre a producao de sentidos acerca da cidade olimpica, Julien
Temple promove em seu filme importantes deslocamentos em relacdo aos sentidos
produzidos pelos discursos oficiais utilizando recursos de montagem, a partir por
exemplo do uso de imagens contrastantes e de arquivo, as quais promovem
tensionamentos em relagdo aos mais solidos esteredtipos e clichés da cidade com um
potencial de reconfiguracdo do passado, com possiveis novas associacbes e
classificacbes; a partir da musica, muitas vezes utilizada de forma irbnica e em contraste
com as imagens, ou mesmo como contextualizagdo historica da produgéo de clichés; e
a partir dos textos / falas, como por exemplo quando o apresentador questiona se esse
€ mesmo o “momento do Rio”. A importancia deste filme se da ainda pelo fato de que
esses discursos desviantes entraram em circulagdo na midia hegemonica, colocando
em xeque, de certa forma, todo aparato de construgédo da cidade olimpica pelos efeitos
produzidos pela estratégia de megaeventos no Rio de Janeiro.

Apenas nos primeiros 14 minutos, Rio 50 Degrees — Carry on Carioca promove um
grande e importante tensionamento nos imaginarios relacionados a cidade, que é
apresentada como “paraiso tropical distépico”. Audio e visual compéem um leque de
representagcdes que denunciam um reducionismo da cidade aos seus esteredtipos, a
distancia entre o discurso oficial da marca e cidade vivida, a colonizagao dos corpos, o
abismo social entre os mais ricos e os mais pobres: uma cidade moldada pela geografia
maravilhosa do paraiso edénico, mas que carrega o estigma das narrativas distdpicas
futuristas em seu passado e presente. Mas também, uma cidade plural, que vive todos
0s seus espacos das mais diversas formas, apesar de estes serem excluidos na

conformacgao da marca-cidade.

O presente trabalho foi realizado com o apoio da Coordenacao de Aperfeicoamento de

Pessoal de Nivel Superior — Brasil (Capes) — Cédigo de Financiamento 001.
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Corpos colonizados: Recursos com paisagem em fundo.
Uma agenda de pesquisa

Antonio Fernando Cascais & Mariana Gomes da Costa

Resumo:

A fotografia dos corpos colonizados visava registar os estigmas raciais que os caraterizavam a
luz da antropobiologia portuguesa decalcada da matriz norte-europeia, mas revista e adaptada
a exploragao colonial. O estudo concentrou-se no calculo da inteligéncia no sentido de avaliar da
sua assimilabilidade, na mensuragéo antropométrica e ergografica com o fim do aproveitamento
de mao-de-obra e na detegédo de patologias que a podiam comprometer ou ser transmissiveis
aos colonizadores. As populagbes colonizadas foram integradas como material humano no
quadro geral do levantamento e exploragao de recursos naturais, flora, fauna, minérios, culturas
agricolas, de tal modo que a servicalidade dos seus corpos funcionou como mediadora da
relacéo do colonizador com a paisagem natural dos territérios ocupados. Integral ao processo de
racializacdo indispensavel ao sucesso da empresa colonizadora, o registo fotografico ndo sé
constituiu um documento do arquivo colonial portugués, como um instrumento epistemopolitico
do dolo infligido pela colonizagdo as suas vitimas histéricas, desde logo como operador da
construgéo do Outro racial exotizado que, ao definir o limiar em que o primata devém humano,
traca por ai mesmo a fronteira inultrapassavel pelas ragas inferiores, patente nos estigmas fisicos
e psiquicos que indiciam a sua ancestralidade simiesca. Esta indiciologia fotografica foi
fundamental para a justificacao e legitimacao do “fardo do homem branco” luso, traduzido nos
termos proprios da sua missao civilizadora, assumida como designio histérico secular que, a
partir do diferendo do “mapa cor-de-rosa” e do empenhamento na Primeira Guerra Mundial, se

alcandorou a pugna pela salvaguarda da identidade e da independéncia nacional.

Palavras-chave: colonizagao; antropometria; fotografia; corpo; raga.
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Abstract:

The photography of the colonized bodies purported to record the racial stigmata that character-
ized them under the light of the Portuguese Anthropobiology moulded after the northern-european
paradigm, but duly revised and adapted from the standpoint of the Portuguese colonial
exploration. The study focused on the measurement of indigenous intelligence in order to evaluate
their susceptibility to assimilation, on the anthropometric and ergographic evaluation in order to
make good use of labour force and on the detection of pathologies that might jeopardize it or be
transmissible to settlers. The colonized populations were integrated as human material in the
overall framework of survey of natural resources, flora, fauna, ore, farming assets, in such way
that their bodily resourcefulness mediated the relationship between the settler and the natural
environment of the occupied territories. Fully integral to the racialization process that was
instrumental to the success of the colonizing endeavour, the photographic recording isn’t merely
a document in the Portuguese Colonial Archive, but above all na epistemopolitical tool of the harm
that was inflicted by the colonization to its historical victims, first and foremost as an operator of
the construction of the racialized exotic Other that, while defining the thresh-old beyond which the
primate becomes human, also delineates the boundary that cannot be crossed by the inferior
races, made visible by the physical and behavioural stigmata of their simian ancestry. Such
photographic indiciology was instrumental in the justifying and legitimazing of the Portuguese
“white man’s burden”, translated into the terms of our own civilizing mission that was taken up as
an ages-old historical design, one that, in the aftermath of the “Pink Map” dispute and the
engagement in World War [, rose to the level of a struggle for the safeguarding of national identity

and independence.

Keywords: colonization; anthropometry; photography; body; race.

A origem longinqua do imaginario colonial(ista) portugués que enformou o mito da
missao colonizadora nacional encontramo-la em dois tropos matriciais geminados, ja
detetaveis em documento t&o originario como € a Carta de Pero Vaz de Caminha, mas
que ainda cristalizam no romantismo nacionalista de oitocentos e no republicanismo e
que ressoam até aos ultimos dias das guerras coloniais. O tropo da dadiva de Deus que
transparece no “achamento” de uma terra que desde tempos imemoriais aguardava ser
descoberta e usufruida como “nossa” com todos os seus tesouros € o tropo do dom de
que o mesmo Deus faz graga aos descobridores pela pura virtude do seu merecimento.
Trata-se de duas figuras, uma extrativa, outra da excecionalidade, que, devidamente

secularizadas e reformuladas nos termos, respetivamente, da economia-mundo

capitalista e da superioridade civilizacional e étnica, se mantém mais ou menos
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subterraneamente com a emergéncia da ciéncia moderna, apds a revolugido do
evolucionismo darwiniano, da antropobiologia e da higiene racial, por sua vez

contemporaneas da fase imperialista de ocupacao colonial efetiva.

A antropologia portuguesa e o colonialismo

Com efeito, a antropobiologia higienista portuguesa inseriu-se plenamente nas
tendéncias cientificas internacionais, desde os momentos iniciais do acolhimento, ainda
no século XIX — e sem pretendermos confundi-los numa amalgama indistinta — do
positivismo, do darwinismo-social, do degeneracionismo moreliano e lombrosiano e do
racismo anti-semita (Cleminson, 2011: 143; Madureira, 2003: 291; Pereira, 2001: 244-
311, 479-528; Pimentel & Ninhos, 2013: 209-214). Assim foi até ao virar das décadas
de 1920 para 1930, quando o pensamento eugénico, em que todos eles vém desaguar,
se encontrava ja difundido em amplas areas da medicina, da biologia e da antropologia
portuguesas (Cleminson, 2011: 145). Esse acolhimento teve por eixo o ensino e a
investigagao universitaria, institucionalizados em primeiro lugar com a chamada Escola
de Antropologia de Coimbra, pelo menos desde o estabelecimento do ensino da
Antropologia, no ja distante ano de 1885, data da criagdo do Curso de Antropologia,
Paleontologia Humana e Arqueologia Pré-histérica (Gago, 2009: 65; Matos, 2012: 58-
59; Tamagnini, 1947: 5; Tamagnini e Serra, 1942: 4-12), e com o Museu e o Laboratério
Antropoldgico a ele adstritos, por iniciativa de Bernardino Machado, futuro Presidente
da Republica (1915-1917 e 1925-1926). A partir de 1907 e até 1950, ele foi chefiado por
Eusébio Tamagnini, no decurso de cuja diregdo mudou o nome para Instituto de
Antropologia da Universidade de Coimbra e se operou a vinculagdo da “Eugenética” a
Antropologia (Tamagnini e Serra, 1942: 13).

Com a reforma do Ensino Superior de 1911, o ensino da Antropologia alargou-se as
Faculdades de Ciéncias das Universidades de Lisboa e do Porto, foi introduzida a
cadeira de Etnologia nas Faculdades de Letras, ao mesmo tempo que, nas Faculdades
de Medicina de Lisboa e do Porto, se destacaram os Institutos de Anatomia, o primeiro
dirigido por Henrique de Vilhena, que a partir de 1912 passou a publicar o Arquivo de
Anatomia e Antropologia, e o segundo dirigido por J. A. Pires de Lima, onde se publicava
a revista O Instituto de Anatomia. Em conjunto com a Sociedade Portuguesa de
Antropologia e Etnologia, fundada no Porto em 1918, estes institutos organizaram o XV
Congresso Internacional de Antropologia e Arqueologia Pré-histérica e a IV.2 sessao do

Instituto Internacional de Antropologia, com parte das suas sessoes em 1930 no Porto,

e o | Congresso Nacional de Antropologia Colonial, que teve lugar em 1934 (Matos,
2012: 57).
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Pela sua parte, a Sociedade Portuguesa de Antropologia e Etnologia (SPAE), de que
Anténio Augusto Mendes Correia foi o principal impulsionador, publicou os Trabalhos da
Sociedade Portuguesa de Antropologia e Etnologia, que, a partir de 1945 passaram a
chamar-se Trabalhos de Antropologia e Etnologia. Os Estatutos iniciais da SPAE
estabeleciam que era sua missao estimular e cultivar em Portugal o estudo dos métodos
antropoldgicos, da antropologia zooldgica, antropologia étnica, antropologia e
arqueologia pré-historicas, psicologia experimental, etnografia, e dos ramos cientificos
seus derivados ou aplicados, como as antropologias militar, pedagdgica, clinica, criminal
e judiciaria. Entre as muitas atividades suscetiveis de por em pratica aqueles objetivos,
incluiam-se a organizagao de colegdes antropoldgicas, arqueoldgicas e etnograficas, a
divulgacao dos métodos antropoldgicos sobretudo entre médicos, professores, viajantes
e coloniais, a propaganda das vantagens da antropologia escolar, e bem assim dos
servicos de identificacdo antropolégica, particularmente como elemento de policia
cientifica, para além da intensificagdo e extensao do ensino das ciéncias antropoldgicas
em Portugal e da investigacdo de campo, com inquéritos e missdes cientificas, tanto no
pais como nas coldnias. A investigacdo antropoldgica e etnoldgica nas entdo colénias
portuguesas nasce pois geminada com a mesma pesquisa na metropole e, por essa via,
vizinha de outras areas disciplinares como a criminologia, a medicina legal e a
psiquiatria forense. Patricia Ferraz de Matos esclarece: “Uma alteracao relevante dos
estatutos de 1924 ocorreu na alinea g) do Art.° 1.° em que passou a estar escrito
«metropole», em vez de pais, e «ultramary», em vez de colénias” (Matos, 2012: 69), o
que s6 muito mais tarde viria a ser adotado na nomenclatura politica e administrativa do
regime.

A rivalidade existente entre a escola portuense e a escola coimbra (Matos, 2012: 60-61)
passou muitissimo menos por aquilo que podemos chamar “epistemopoliticas”
claramente diferenciadas, pois as bases concetuais e metodolégicas eram comuns,
para além das afinidades politicas e o engajamento doutrinario no regime do Estado
Novo, do que pelos campos de investigacao aplicada. A investigagdo antropobioldgica
colonial foi essencialmente desenvolvida pelos portuenses, com Mendes Correia como
figura tutelar impulsionadora das missdes antropobioldgias as entao colénias de Angola,
Guiné e Mogambique. Tendo-se prolongado da década de 1930 a de 1950, elas
transpuseram a barreira constituida pelo imediato pés-Segunda Guerra Mundial, que
assistiu ao descrédito internacional da ciéncia racial, ndo parece ter tido repercusséo
significativa nos meios cientificos portugueses, o que, contextualizado pelo crescente

isolamento do pais no concerto das nagdes, explicaria em boa parte “‘um certo

anacronismo teorico e metodoldgico, nos trabalhos produzidos, o que, de resto, vigorou
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em grande parte do século XX em Portugal. Além disso, a antropologia portuguesa era
marginal no contexto internacional” (Matos, 2012: 89).

Por outro lado, ja ndo acompanhamos Patricia Ferraz de Matos quando considera que
a a antropologia portuguesa se encontra numa situagao intermédia nas duas tradi¢cdes
de desenvolvimento da ciéncia antropologica desde finais do século XIX, a tendéncia
que, na terminologia de George Stocking, foi chamada de “construcdo do império”
(Vélkerkunde), prevalecente nos paises que possuiam grandes impérios coloniais
(designadamente Gra-Bretanha e Franga), e a tendéncia de “construcdo da nagao”
(Volkskunde), ligado a construcao da “identidade nacional” (nos paises europeus de
periferia ou semiperiferia que nao tinham coldnias e lutavam ainda pela sua autonomia).
Com efeito, e a luz da ideia, que remonta a Eduardo Lourenco, segundo a qual a
consciéncia imperial nunca se consolidou ao ponto de sobrelevar a arreigada
consciéncia da identidade nacional, o que se nos oferece dizer, porventura mais
finamente, é que a nossa antropologia de “construcao do império” sempre se subordinou
a “construcdo da nacao” e que essa subordinagdo se operou em fungdo da tese
lusotropicalista da excecionalidade da benevoléncia do colonialismo portugués, cuja
rececao se intensificou numa época, pés-Segunda Guerra Mundial, em que este ja se
debatia, e em desespero de causa, com a contestacdo mundial generalizada ao seu
paradigma epistemopolitico. A reformulagao da ideia de império colonial, de resto nunca
verdadeiramente consolidada, pela ideia de uma nacéao pluricontinental e multiracial “do
Minho a Timor” constituiu o derradeiro avatar dessa excecionalidade, que, no pos-
Segunda Guerra Mundial, pressupunha, de maneira informulada e fantasmatica, a
propria sobrevivéncia da nacdo. Por outro lado — e esta € uma queixa recorrente entre
os protagonistas das missdes coloniais — 0 pais nunca teve condigdes para canalizar
para elas os avultados fundos de que dispunham as grandes poténcias coloniais com
as quais nunca pudemos realmente competir — o que reforca a ideia de excecionalidade
por compensac¢ao mitica que nos torna “incomparaveis” com outros colonialismos.
Também ndo podemos seguir Patricia Ferraz de Matos nas suas criticas a obra do
italiano Donato Gallo, para quem a antropologia portuguesa serviu desde os seus
primordios o projeto colonial. Sustentando que a antropologia e a exploragao colonial se
desenvolveram paralelamente como duas areas estanques, Matos recorre a justificagéo
de que a antropologia ndo se interessou apenas pelas populagdes coloniais, mas por
outros grupos humanos como os doentes mentais, fisicos, ou com anomalias diversas,
prostitutas, delinquentes, criminosos, populagdes rurais e piscatorias, entre outros
(Matos, 2012: 223). Em igual direcéo parece ir Ana Cristina Martins, ao afirmar que a

entrada da antropologia fisica no plano colonial a partir da década de 1930

(contrastando com o alheamento institucional e governamental em relagdo as
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expedicdes cientificas de finais do século anterior) ficou a dever-se a insisténcia de
personalidades ligadas a cultura e a Universidade — entre as quais avultam as figuras
de Mendes Correia ou de Tamagnini —, as quais teriam conseguido demonstrar a sua
preméncia para a construcio da ideia de uma nagao nao apenas pluricontinental como
multirracial (Martins, 2014: 125).

Refira-se ainda a posicdo de Madureira, que traca uma vincada separagdao € uma
relacdo exclusiva entre os usos cientifico e estatal da antropometria, fazendo mesmo
depender a passagem desta a ciéncia do Estado do seu esvaziamento tedrico, reduzido
o conhecimento a uma pratica burocratica utilitaria (Madureira, 2003: 294). Justamente,
segundo Madureira, teria sido a quebra do vinculo entre a antropologia e a criminologia
aquilo que permitiu aos antropometristas, agrupados em torno de Mendes Correia e da
Escola de Antropologia do Porto, virarem o seu olhar para outros campos, vide a
antropologia fisica dos indigenas (Madureira, 2003: 299). Nao podemos concordar com
esta separacao entre as esferas e os tempos da ciéncia e do controlo estatal. Bem pelo
contrario — e € isso que esta também em causa no pensamento de Ferraz de Matos e
de Ana Cristina Martins —, trata-se de entendé-los estritamente ligados e baseando-se
mutuamente em todos os momentos, segundo o nexo forte entre poder e saber
conforme entendido por Foucault, cuja obra mostrou bem como todo e qualquer saber
s6 pode ser fixado a custa de um conjunto de mecanismos coercivos e, reciprocamente,
todo o poder depende de conteudos de saber que o validam e garantem (Foucault, 1980:
49).

Do exposto, em nosso entender, resulta que a antropologia — e designadamente a
antropobiologia portuguesa — ndo so6 foi coextensiva ao projeto de ocupagédo e
exploragao colonialista, como Ihe foi congenial: ao contrario do que sustenta Matos, eles
nao se limitaram a desenvolver-se paralelamente como duas areas estanques. Recorrer
a justificagdo de que a antropologia ndo se interessou apenas pelas populagdes
coloniais, mas por outros grupos humanos como os doentes mentais, fisicos, ou com
anomalias diversas, prostitutas, delinquentes, criminosos, populacbes rurais e
piscatorias, entre outros, € cair no equivoco de ignorar a solidariedade profunda entre a
vertente da ciéncia racial que trata da ortogénese da raga branca, colonizadora que ha
que depurar e regenerar de todas as suas degenerescéncias, e a diferenciagéo
exclusora das ragas inferiores dos povos colonizados. Com efeito, 0 empreendimento
colonial e o projeto antropolégico encontram-se soldados pelo problema higiénico-racial
da mesticagem, que os antropdlogos portugueses como Mendes Correia consideram

nao se pér na metropole, para constituir, ao invés, uma questdo candente nas colonias

cujos povos era mister civilizar.
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O estabelecimento de uma antropobiologia colonial: uma demarcacao

Por outro lado, ainda, é a partir deste ponto que a antropologia nacional comecga a
demarcar-se da antropobiologia germénica que se estava a nazificar progressivamente,
centrando-se, ela sim, no problema da miscigenacgéo, que era a questado magna para os
pangermanistas que faziam a apologia cientifica da superioridade da raga ariana. Isto
acaba por revelar a suscetibilidade dos antropdlogos nacionais ante aquilo que
consideram ser o preconceito e o enviesamento étnico germanico — que colocava os
latinos e sul-europeus na embaracosa posi¢cao de racialmente impuros tdo-s6 para o
transferirem e reformularem em relagdo aos povos por si colonizados, sem enxergarem
que praticam em relacdo a estes um racismo homodlogo daquele praticado pelos
alemaes em relagcédo a nds. Em resposta a estes, na sua Infrodugcédo a Antropobiologia,
Mendes Correia procura, por um lado, provar a individualizagcao do sangue portugués,
procurando igualmente indicios fisicos da nossa antiguidade e pureza étnicas (patentes,
por exemplo, num indice cefélico reduzido) e expressando o desejo de encontrar uma
base bioldgica (endocrinica) para o modo de ser portugués (Correia, 1933a: 40, 73-74).
Contrap6e-lhes, por outro lado, que a miscigenagao nao € diluidora biologicamente, mas
que é indesejavel no plano politico e social, também pelo abastardamento civilizacional
a que daria azo. E, alids, essa miscigenacdo que impede Mendes Correia, no extenso
e ricamente ilustrado Racgas do Império (1943), de concluir pela impossibilidade de uma
homogeneidade racial do império — tendo o cuidado de, também aqui, deixar bem clara
a superioridade da raga branca (“leucoderme”, na terminologia da época), tanto
fisioldgica como psicoldgica, face a negra (“melanoderme”) — e a definir este império
como “multiddo em que tamanha diversidade n&o impede uma unidade essencial de
aspiragdes e interésses, uma solidariedade fraterna, a existéncia duma ampla e perfeita
comunidade nacional, baseada simultdneamente na histéria, na politica, num
sentimento profundo de simpatia e compreensao universalista” (Correia, 1943: 603-
604).

Este afastamento culminou com a deriva por que passou o movimento eugenista
portugués, no qual os antropobidlogos participaram entusiastica e macigamente, desde
a criacao da Sociedade Portuguesa de Estudos Eugénicos (Pereira, 2001: 484; Pimentel
e Ninhos, 2013: 214-217; Santos, 2005: 168), por ocasiao das comemoragdes oficiais
do quarto centenario da Universidade de Coimbra, no decurso das quais foi atribuido o
doutoramento honoris causa a Eugen Fischer (Gago, 2009: 70-71; Matos, 2012: 216-
217; Pimentel, 1998; Pimentel e Ninhos, 2013: 217; Torgal, 1999: 131, 146).

Eugen Fischer era um dos mais eminentes cientistas germéanicos, mundialmente

renomado e como tal citado por Mendes Correia (1933a: 17), como autor de Die
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Rehoboter Bastards und das Bastardierungproblem beim Menschen' (Jena, Verlag von
Gustav Fischer, 1913), tratado tido por seminal sobre a miscigenagao racial na entao
colénia alema do Sudoeste Africano, atual Namibia. Na verdade, Eugen Fischer forma
com Erwin Baur e Fritz Lenz a triade de autores que se considera estabelecerem as
orientagdes tedricas basilares da higiene racial, cujos volumes se encontram todos na
Biblioteca e Museu Antropoldgico: Erbpathologie? (Munique e Berlim, J. F. Lehmanns
Verlag, 5% edigdo revista e aumentada), Menschliche Erblehre® (1° volume de
Menschliche Erblehre und Rassenhygiene®, Munique, J. F. Lehmanns Verlag, 1936, 42
edicdo) e, exclusivamente da autoria de Lenz, Menschliche Auslese und
Rassenhygiene® (2° volume de Grundiss der Menschlichen Erblichkeitlehre und
Fx’assenhygienee, obra coletiva de Erwin Baur, Eugen Fischer e Fritz Lenz, Munique, J.
F. Lehmanns Verlag, 1923). Fischer era diretor do Kaiser Wilhelm Institut fir
Anthropologie, Menschliche Erblehre und Eugenik (Instituto Kaiser Wilhelm de
Antropologia, Genética Humana e Eugenia) de Berlim-Dahlem, que mantinha
intercambio de publicagdes com a Sociedade Portuguesa de Antropologia e Etnologia e
contactos com antropologos portugueses que a historiografia alema do pds-Segunda
Guerra Mundial haveria de confirmar (Gago, 2009: 70-71).

A higiene racial era a primeira prioridade de investigacdo daquela e de outras duas
prestigiadas instituicbes que a partir de 1948 mudariam o nome para Institutos Max
Planck, o entdo Kaiser Wilhelm Institut fiir Psychiatrie (Instituto Kaiser Wilhelm de
Psiquiatria) de Munique, dirigido por Ernst Ridin, um dos principais arquitectos das leis
de esterilizagéo, e o Institut fir Erbbiologie und Rassen-Hygiene (Instituto de Biologia
Hereditaria e Higiene Racial) da Universidade de Frankfurt, dirigido por Otmar Freiherr
von Verschuer, supervisor das pesquisas de Joseph Mengele em Auschwitz e
especialista de reputacdo internacional no estudo sobre gémeos, que sucederia a
Fischer em Berlim-Dahlem apés a reforma deste (Cascais, 2014: 164-165).

A comissdo organizadora da Sociedade Portuguesa de Estudos Eugénicos presidiu
Tamagnini, em Coimbra, tendo ficado Mendes Correia a frente da sec¢éo do Porto, e
Henrique de Vilhena a frente da de Lisboa (Correia, 1933: 161), secretariados,

respetivamente, por Alfredo de Ataide e por Vitor Fontes. No entanto, nota Richard

! Os bastardos de Rehobot e o problema da mesticagem humana (tradugéo livre dos autores; Rehobot é
uma localidade da atual Namibia).

2 Patologia hereditaria ou Heredopatologia (tradugao livre dos autores).

3 Teoria da Hereditariedade Humana (tradug&o livre dos autores).

4 Teoria da Hereditariedade Humana e Higiene Racial (traduc3o livre dos autores).

5 Selecdo Humana e Higiene Racial (tradugéo livre dos autores).

6 Fundamentos de Doutrina da Hereditariedade Humana e Higiene Racial (tradugéo livre dos autores).
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Cleminson, “ja entdo o regime de Salazar tinha tornado claro que tipo de eugenia, se é
que algum, haveria de ser sancionado pelo estado” (Cleminson, 2011: 145). Com efeito,
embora autores portugueses continuassem a colaborar regularmente com a imprensa
cientifica e as instituicbes alemas ja completamente nazificadas através do processo da
Gleichschaltung — “sincronizagao”, “alinhamento” ou “compaginagéo” com a ideologia
“biologisch” do regime e o Fihrerprinzip — posto em pratica de 1933 a 1937, os
antropologos portugueses acompanharam o sentimento sul-europeu de que a eugenia
nazi é guiada por preocupagdes que, acima de tudo, respondem a um preconceito
interesseiro, auto-convencido, narcisico e etnocéntrico, em exclusivo proveito dos
aleméaes e no qual os nido-alemaes nao se podem reconhecer porque lhe pressentem
0S prejuizos para si proprios. Facilmente se pode depreender que este € o motivo
principal que sustenta a dezautorisacao da “precaria base cientifica” da eugenia nazi,
nada lisonjeira relativamente aos europeus do sul que, por outro lado, se esforcavam
por emular os alemaes no plano da sofisticagao cientifica (Matos, 2012: 217; Gago,
2009: 69-70).

O crescente distanciamento dos eugenistas do Sul da Europa relativamente a eugenia
do Norte levou a criacao da Federagao das Sociedades Latinas de Eugénica, de cuja
primeira reuniao em Agosto de 1937 em Paris (Matos, 2012: 217; Cleminson, 2011: 137)
Almerindo Lessa da conta, por la ter estado presente (Pimentel & Ninhos, 2013: 224).
Dizia ele que os latinos podiam ver melhor que os nérdicos problemas como os das
migracdes, das miscigenagdes e das mesticagens, num ambiente porventura mais
favoravel, com uma atencido especial ao sentimento de raca e das nacionalidades
particulares, etc., reputados de sentimentos e interesses com acentos particulares na

Europa do Sul:

a tolerdncia com que nesta outra Europa se véem as questbes de raga
permite que os efeitos qualitativos e quantitativos do crescimento duma
delas possam ser estudados sine irae et jocundo no seio do seu areépago
eugeénico, pois nenhum dos associados compreendera ou admitira que
uma raga possa ser superior as outras per ogni tempo e per ogni luogo,
ou que todas as ragas sejam, por igual modo, intelectualmente iguais
(Lessa, 1938: 176).
Simplificando, foi deste modo que a ideia de raga se “desbiologizou” em parte na Europa
do Sul, para se “culturalizar”, diferenciando-se hierarquicamente as ragas sobretudo em
funcao da sua capacidade de produzir cultura, o que se coadunava com, e protegia, 0s
projetos coloniais de paises como a Franga, a Italia e Portugal. Estava preparado o
terreno para as missdes de investigacao colonial, no mesmo gesto com que, na

metropole, se faziam sentir as condicionantes econémicas e societarias dos flagelos

sociais ainda largamente prevalecentes num pais pobre e atrasado como Portugal —
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alcoolismo, tuberculose, sifilis — a cujo combate havia que dar prioridade numa
sociedade ajoujada pelas caréncias econémicas, a iliteracia, a promiscuidade, as mas
condi¢cdes de vida e as caréncias de toda a espécie. A defesa do ponto de vista da
causalidade hereditaria era deixada aos cientistas de paises como a Alemanha, que ja
tinha em grande medida resolvido tais questdes sdcio-econdmicas e as podia agora
abordar no plano estritamente biomédico de uma higiene racial, quando, entre nés, seria
sobretudo de profilaxia e higiene publica que se tratava. Mais do que a tentativa de um
apuramento biolégico da nacdo ou de uma depuracdo genética, estava em causa um
programa de higienismo fisico e mental, caracterizado pelo controlo dos casamentos ou
pelo combate a reprodugdo moérbida, especialmente advogado este na psiquiatria de
Sena, Julio de Matos ou Magalhaes Lemos (Madureira, 2003: 290-291; Pereira, 2001;
Proctor, 1988). Assim, o fator determinante que viria a condicionar a rece¢ao nacional
da eugenia germanica seria a existéncia de um império colonial e as preocupacgdes e
designios dai resultantes. Foram estes que enformaram os nossos proprios narcisismo
etnocéntrico, racismo cientifico e auto-convencimento nacionalista que filtram os seus
congéneres alemaes em nosso interesseiro proveito: Como sumariza Maria do Mar
Gago: “E possivel mostrar como o regime fascista portugués respondeu a este contexto
internacional e, ao fazé-lo, o colonialismo surge como a questao central das iniciativas

politicas eugénicas em Portugal” (Gago, 2009: 68).

A antropobiologia colonial: teoria e pratica

Dois eventos absolutamente decisivos, revelando a solidariedade de fundo entre a
higiene racial nacional e a antropobiologia colonial marcaram igualmente o impulso
originario das missdes de investigagdo as coldnias: o | Congresso Nacional de
Antropologia Colonial, em 1934, e o Congresso Nacional de Ciéncias da Populagao, em
1940. Do | Congresso Nacional de Antropologia Colonial, organizado no Porto por
Eusébio Tamagnini e Mendes Correia de 22 a 26 de Setembro de 1934, diz Gongalo

Duro dos Santos que:

E neste congresso que se definem (..) as linhas gerais de uma
antropologia naturalista colonial com o objectivo de promover a recolha de
dados antropométricos e serolodgicos nas varias colénias portuguesas
visando a elaboragdo de mapas etnoldgicos capazes de assistirem a
administragdo colonial na racionalizagdo da exploragdo do trabalho
colonial (Santos, 2005: 168).

No Congresso, Tamagnini profere uma conferéncia sobre “Os problemas da

mesticagem” que marca emblematicamente o momento crucial da inflexdo do

eugenismo portugués no sentido do colonialismo (Gago, 2009: 68-70) e Vitor Fontes,
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presidente da Comissao de Antropologia da Sociedade de Geografia de Lisboa, apelou
a formacdo do pessoal médico e administrativo para a recolha de materiais para
pesquisa, enquanto que Mendes Correia apela ao desenvolvimento da investigacao
cientifica nas coldénias, em especial da antropologia. Paralelamente, foi organizada a
Exposigdo Colonial Portuguesa, aberta de 16 de Junho a 30 de Setembro de 1934,
mediante a qual o nosso pais deu o seu especifico contributo para a tradicdo dos
chamados “zoos humanos” que se vulgarizaram desde o século XIX, prova provada de
que, como bem nota Etienne Samain, o ambiente da época era tdo positivista quanto
exibicionista e etnocéntrico. Este fendmeno resulta das primeiras expedicdes cientificas
ao continente africano, quando aos exploradores eram pedidas “amostras” do mais fino
exotismo africano, primeiro sob a forma indicial de desenhos, fotografias ou moldagens
em gesso, depois, na voragem de visibilidade tdo cara ao tempo, sob a forma material
do vivo. Diz Samain: “Parece, todavia, que no final do século esses indices ndo eram
suficientemente eloquentes. Queria-se mais. Precisava-se aproximar o selvagem do
civilizado: vé-lo, enfim, a olho nu, de carne e osso, e oferecé-lo em espetaculo publico”
(Samain, 2001: 111-112). Foi nessa condicao que se celebrizaram Saartjie Baartman, a
chamada Vénus Hotentote, ou, ja no século XX, o pigmeu congolés Ota Benga, cujas
caracteristicas fisicas ditavam a sua classificagdo como aberracdes e cuja exibi¢cao, na
linha dos freak shows em voga durante aquele periodo, se destinava, grosso modo, a
vincar a diferenga entre o normal e o anormal, no contexto de relagdes de poder
normalizantes no interior das quais a figura do monstro detém um papel fundamental
tanto no reforco das normas existentes como na producdo de novas normas, patentes
estas na produgédo de conhecimento, de instituicdes ou de fungdes estatais (Taylor,
2014: 28; Foucault, 1999). Pelos anos de 1930, contudo, os zoos humanos ja eram alvo
de indignada contestagao por parte de quantos apercebiam, sob o verniz da retérica
cientifica, uma aberrante afinidade com os “espetaculos de monstros’, que, no caso
portugués, ainda concitavam o voyeurismo de um publico basbaque que nos anos
setenta acorria as feiras onde era exibido Gabriel Mondlane, o “gigante de Manjacaze”.
O verdadeiro mostruario publico de mais de trezentos espécimes das ragas indigenas
coloniais serviu também, e teve por justificagao cientifica como tal louvada por Mendes
Correia, o estudo antropobioldgico, em condigdes “laboratoriais”, por investigadores dos
Institutos de Antropologia da Faculdade de Ciéncias e do Instituto de Anatomia da

Faculdade de Medicina da Universidade do Porto:

Com esse ‘material humano’ a disposi¢ao foram realizadas varias
observagbes antropoldgicas (...). Alguns desses estudos foram também
editados em trabalhos sobre a exposicdo. Contudo, para além da
predominancia dos estudos de antropologia fisica, verifica-se que esses
individuos foram tomados como representativos dos elementos do grupo
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de onde vinham e a partir do seu estudo foram feitas generalizagbes
relativamente a grupos maiores (Matos, 2012: 229).

E, em nota, acrescenta muito esclarecedoramente Patricia Ferraz de Matos:

Um dos métodos utilizados nas observagdes do IAUP foi o método de
Giacinto Viola que tinha em vista determinar as dimensbdes comparadas
do tronco e dos membros dos individuos. A medigdo era obtida num
aparelho designado ‘antropémetro de balanga’, no qual o individuo era
deitado, e permitia distinguir dois tipos humanos: o ‘brevilineo’ e o
‘longilineo’. A inventariagao da suposta diversidade biolégica em ‘tipos’
tinha também como objectivo averiguar as capacidades fisicas, mentais e
psicologicas que eram consideradas estar associadas a cada um desses
‘tipos’. Conhecendo melhor essas capacidades podiam controlar-se
melhor os individuos que estavam sob a administragao colonial e destinar-
Ihes o trabalho, ou as tarefas, mais adequados (Matos, 2012: 229, nota).

Efetivamente, uma das razdes que nos ajudam a compreender a priorizagdo da
antropobiologia na politica colonial diz respeito a sua intima ligagao a racionalizacéo da
exploracao da mao-de-obra colonial. Como explica ainda Matos, a antropologia fisica é
indispensavel por através dela ser possivel aferir tanto as caracteristicas somaticas
como as possibilidades psicofisicas dos individuos. Dai que, num plano de estudos
antropolégicos para seis anos elaborado por Mendes Correia em 1941, seja sublinhado
o duplo aspecto da tarefa: um intuito puramente cientifico, por um lado, mas também
um intuito de utilidade pratica, visando, segundo Mendes Correia, tanto a melhoria das
condigdes de vida dos indigenas quanto, na mesma linha, a sua “colaboragéo na
prosperidade do nosso Império” (Matos, 2012: 234).

Por sua vez, o Congresso Nacional de Ciéncias da Populagdo, em 1940, pode ser
considerado como o0 momento que marca o pleno estabelecimento do que quer que

possa ter sido uma comunidade eugenista portuguesa:

O Congresso de Ciéncias da Populacdo foi, no fundo, um palco
privilegiado para a discussao da higiene do povo portugués, assunto que
estava entdo na ordem do dia entre os académicos portugueses. Os textos
produzidos estavam imbuidos de termos como ‘sele¢ao natural’, ‘detritos
sociais’, ‘hereditariedade’ e até ‘eugenia’, inserindo-se perfeitamente nas
discussbes que se desenvolviam nas arenas cientificas internacionais.
Procuravam demonstrar a pureza do povo portugués, enquanto condigédo
sine qua non para a sua sobrevivéncia, aliando os fatores fisicos aos
morais e até aos ideoldgicos, considerando mesmo que os seus trabalhos
deveriam constituir o fundamento para as reformas sociais que o Estado
encetaria, de forma a garantir o futuro da nagéo e evitar, assim, a sua
decadéncia. Nao eram defendidas, no entanto, medidas radicais como as
que vingavam na Alemanha nacional-socialista, entre as quais se
contavam o aborto eugénico ou a propria eutanasia estatal. A questao da
eutanasia e do aborto eram, sem duvida, assuntos melindrosos, numa
sociedade conservadora e catélica como a portuguesa, onde a imprensa
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catdlica denunciava e criticava os ‘excessos’ praticados na Alemanha. A
maioria dos intervenientes portugueses estava longe dos excessos
neomalthusianos e dos radicalismos eugénicos, como lhes chamou
Mendes Correia. Mesmo assim, sentimentos racistas atravessavam as
intervengdes de todos estes académicos, sobretudo quando se referiam
aos povos colonizados, africanos e indianos, ou judeus e mouros,
considerados povos ‘invasores’, que contrapunham a romanos e
germanos, entendidos como a ‘nata’ da pureza bioldgica (Pimentel e
Ninhos, 2013: 227-228)
Eis constituidos os dois propédsitos maiores da investigagdo antropobiolégica nas
colonias portuguesa: a avaliagdo ergométrica — da capacidade de trabalho — e a
avaliagdo étnico-cultural, das carateristicas comportamentais (designadamente as
aptiddes intelectivas). Eram indispensaveis para o aproveitamento do auténtico
“material humano” (a mesma infelicissima expressdo muito significativamente utilizada
por essa mesma época por Heinrich Himmler para se referir aos detidos nos campos de
concentragdo nazis, remetendo-nos ao mesmo tempo para a Gestell heideggeriana
enquanto matéria-prima a disposi¢ao para indefinida transformacao), constituido pelos
corpos colonizados ao servico da ocupacao e da exploragao colonial. Tratava-se de uma
forma de “usos do corpo”, na muito produtiva expressao forjada por Giorgio Agamben
(Agamben, 2016: 1093 e segs.) que consistia essencialmente no recurso a servigalidade
dos corpos como mao-de-obra maioritariamente desqualificada para o trabalho bracal
na agricultura e na industria colonial, por um lado, e, por outro lado, nas tarefas menores
e hierarquicamente inferiores da administracao colonial, a serem desempenhadas por
setores muito minoritarios das etnias suscetiveis de serem assimilaveis e parcialmente
civilizadas, isto é, aportuguesadas. Em 1940, ano em tudo e por tudo simbdlico — oitavo
centenario da fundagdo da nacionalidade e terceiro centenario da restauracdo da
independéncia — a antropobiologia dava o seu contributo fundamental para a
nacionalizagdo integral da empresa colonial que, de missao historica secular constitutiva
da nacdo lusa, se volvia doravante em incumbéncia ingente da preservagdo da
identidade e da existéncia independente e orgulhosamente solitaria num mundo em que
esse tipo de ratio fundadora era cada vez mais desafiado pela critica e pelos factos.
Com efeito, em 1940, comegava-se a aventar que a mesticagem podia até ser algo de
desejavel do ponto de vista das necessidades de uma efetiva colonizagao, obrigando a
antropobiologia portuguesa a distanciar-se da sua matriz originaria norte-europeia e do
brutal e genocidario racismo germanico que ja se encontrava in nuce na obra Die
Rehoboter Bastards und das Bastardierungproblem beim Menschen de Eugen Fischer
que selou o destino tragico dos bosquimanos da Namibia, expulsos para zonas

desérticas onde a sobrevivéncia era impossivel. A partir de 1945, a mesticagem vai-se

reformulando progressivamente através do filtro lusotropicalista que pretendia restituir a
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nacao portuguesa a inocéncia e a bondade matriciais de um destino paternalista
excecional que mais nao tinha feito do que “dar novos mundos ao mundo”’, e sé
pretendia ser deixado em paz para poder continuar a fazé-lo.

Longe de constituir uma rutura de paradigma, o que houve foi uma “evolugéo na

continuidade” na qual Mendes Correia desempenhou um papel crucial:

Nos anos 50 o autor vai aprimorando a sua visao, motivado também pela
mudanga do contexto internacional e pelas criticas a presenga portuguesa
nas coldnias. Passa entdo a considerar o mesticamento como um agente
poderoso na expansao portuguesa (...). Contudo, no que ao contexto
colonial dizia respeito nao teve inicialmente essa opiniao e alertou para os
potenciais perigos da mesticagem ocorrida nas coldnias, que deveria ser
limitada a circunstancias especiais, nomeadamente as que estivessem
relacionadas com a presenga portuguesa efectiva nesses locais. Ja numa
fase posterior, durante a qual as pressdes anticoloniais se difundiram, o
autor enaltece as capacidades especiais dos portugueses para o
mesticamento, que constituia, inclusivamente, um agente na colonizagao
(Matos, 2012: 174)

As missoes de investigacao colonial e a evolucao cosmética da antropobiologia
portuguesa

O pos-Segunda Guerra Mundial veio ditar uma segunda fase na politica colonial do
Estado Novo, marcada a primeira dessas fases pelo racionamento e congelamento do
desenvolvimento das colénias (Margarido, 1975; Pereira, 1987). Nessa época, descrita
por Rui Pereira em termos muito coerentes com os propésitos antropobiologistas,
“exceptuando-se as descrigdes, mais ou menos etnograficas, de alguns agentes da
colonizagdo, o discurso antropoldgico possivel tinha regredido ao seu ponto mais
obscuro, comprazendo-se na exposigao da barbarie e da selvageria” (Pereira, 1987, 94).
Como explica o mesmo investigador, a antropometria dominava as missdes
antropolégicas, de acordo com a tendéncia europeia no sentido de mensurar e
classificar os tipos raciais, visando afirmar diferengas bioldgicas que pudessem elas
préprias justificar a dominagao branca (Matos, 2012: 241; Pereira, 1987: 94).

O cenario internacional posterior a 1945 €, como é sabido, marcado tanto pela irrupgéo
dos movimentos nacionalistas africanos como pela pressdo externa no sentido da
descolonizagdo. Tanto a nova Constituicdo de 1951, reformulando o Acto Colonial de
1930 com alteragdes linguisticas no sentido de depurar o Iéxico colonialista, recorrendo
agora a designagdes como “provincias” ou “ultramar”, como a Lei Organica do Ultramar
Portugués, de 1953, reformulando a estrutura administrativa das possessdes

ultramarinas fazem parte daquilo a que Pereira chama “uma operacao de «cosmética»”

em dois tempos, com o fito de salvaguardar o poderio colonial, promovendo ao mesmo
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tempo o assimilacionismo, mormente a “assimilacao cultural e espiritual” estipulada na
Constituicdo, a qual mais ndo é do que a replicacdo da subjugacao social, politica e
economica (Pereira, 1987: 96-97).

Em tal contexto surgem, na década de 50, os trabalhos de campo da equipa de Jorge
Dias em Mogambique. Aparentemente descentrados dos objectivos antropobiologistas,
0 seu pendor etnografico tende a ser lido como uma rutura que, no entender de autores
como Pereira, deve ser denunciada como tendo um fito preventivo: “ja n&do era mais
possivel encarar os Africanos como uma massa amorfa de trabalhadores bracais ou
bons selvagens que havia que saber explorar. Conhecer-lhes as motivagdes, as praticas
€ as aspiragoes, era poder tentar preserva-los do «desassossego»” (Pereira, 1987: 99),
palavra outra, esta ultima, para o potencial de resisténcia dos povos subjugados.

E este engajamento politico da antropologia portuguesa pelo menos até ao 25 de Abril
de 1974 que levava Alfredo Margarido a concluir com pessimismo: “Decerto, houve e
continua a haver uma produgdo antropoldgica, mas esta ndo é sendo a tentativa
colonialista de deslocar para um terreno cultural, por assim dizer, problemas
exclusivamente politicos. E preciso talvez concluir que a antropologia portuguesa
morreu” (Margarido, 1974: 344).

Embora ndo seja um pioneiro absoluto da antropologia colonial, pois ele préprio
reconhecia em Fonseca Cardoso o fundador da disciplina desde as observacoes
antropolégicas que realizou na india em 1895, foi Mendes Correia o principal
responsavel pela sistematizacdo que langou as bases das missdes antropolégicas as

coldnias africanas e a Timor de que resultou um vasto e valioso espdlio fotografico:

foi criada a primeira das missdes, destinada a Mogambique, pelo Decreto-
lei n.° 26.842, de 28.7.1936, que teve seis campanhas em 1936, 1937-
1938, 1945, 1946, 1948 e 1955-56, todas chefiadas por Santos Junior —
colaborador do IAUP, bolseiro do IAC e da JMGIC, e orientando de
Mendes Correia — e alargou-se por quase todo o territorio. Além desta
missdo, foram realizadas: uma outra a Guiné, chefiada por Amilcar de
Magalhdes Mateus, com campanhas em 1945, 1946 e 1947; outra ainda
a Angola, chefiada por Anténio de Almeida com campanhas em 1948,
1950, 1952 e 1955; e, por ultimo, a Timor, também chefiada por Anténio
de Almeida, com campanhas em 1953, 1954, 1957, 1963, 1964, 1968,
1969, 1974 e 1975 (Matos, 2012: 234).

Geminadas com o levantamento e descricdo dos recursos naturais, flora, fauna,
minérios, culturas agricolas, as missdes antropoldgicas registavam as caracteristicas
bio-étnicas das populagdes, a robustez e a vitalidade dos individuos, as suas
perspetivas de desenvolvimento e progresso, os costumes dos grupos étnicos, as

qualidades psiquicas, as capacidades e tendéncias (impulsividade, moralidade

sugestibilidade, autocontrole, resolugdo ou decisdo, previdéncia, tenacidade,
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inteligéncia global e educabilidade), especialmente em vista da sua utilizagdo como
forca de trabalho, isto é, da sua valia ergométrica. Como diria o proprio Mendes Correia,
tratava-se da inventariagdo integral do fator humano do ponto de vista do seu
inestimavel interesse que era tanto cientifico como econémico e nacional. Medir as
carateristicas fisicas com o objetivo de aquilatar a capacidade de trabalho que o
individuo seria capaz de prestar, e isto também em funcao do treino que seria possivel
ministrar-lhe em fungdo das suas aptiddes psicotécnicas, mais ndo servia,
evidentemente, do que o seu aproveitamento como recurso disponivel no ambito da
exploracao colonial. O que se pode dizer € que, longe de se ter deparado com uma
seca, fera e estéril terra nullius, inutil e despida, calva, informe e da natureza em tudo
aborrecida, o que se ofereceu a colonizagao portuguesa foi uma paisagem luxuriante
povoada de recursos imediatamente percebidos como mé&o-de-obra disponivel, desde
logo mercadejavel como quaisquer outro bem através do trafico de escravos, para
depois continuar a ser explorada serviimente ao abrigo do estatuto do indigenato’.
Como bem mostrou Agamben, o material humano manteve através das alteragdes do
estatuto da sua servigalidade — de usos do corpo colonizado — a qualidade de
instrumento animado que mediava a relagdo do colonizador com a natureza, uma
paisagem pletdrica de riquezas e com o beneficio adicional de se encontrar povoado de
recursos para a trabalhar, assim perfazendo a disponibilidade “obediencial” ilimitada do
instrumento & intencdo do agente principal (Agamben, 2016: 1141). E nesse sentido
que, em tudo e por tudo, laboram as missdes antropoldgicas as coldnias portuguesas.
A mensuragdo quantificadora, toda inteira assente na «falsa medida do homem» bem
descrita por Stephen Jay Gould (1999), que visava traduzir-se metodologicamente em
dados estatisticos e demograficos tdo exaustivos quanto possivel, correspondia, por sua
vez, o registo fotografico de todas as carateristicas observadas, na melhor tradicao do
paradigma cientifico positivista. Eis porque, para além dos vastos espdlios
arqueoldgicos, etnograficos e documentais das campanhas realizadas pelas diferentes
missdes as coldnias, encontramos espodlios iconograficos (filmes e fotografias) que,

além de registarem tudo o anterior, se concentraram na imagem antropobioldgica que,

7 O Estatuto dos Indigenas Portugueses das Provincias da Guiné, Angola e Mogcambique, foi aprovado por
Decreto-lei de 20 de Maio de 1954, no intuito de promover a assimilagdo das populagdes nativas das
coldnias e foi abolido em 1961 por Adriano Moreira, entdo Ministro do Ultramar, com o objetivo de permitir
aos indigenas um acesso mais facil e abrangente a cidadania portuguesa, ja sob pressao das guerras
coloniais nos seus primordios. Esta ultima versdo do estatuto do indigenato sucedeu a uma sequéncia de
instrumentos formais que comegaram com Estatuto Politico, Social e Criminal dos Indigenas de Angola e

Mogambique, de 1926, a que se seguiram o Acto Colonial, de 1930, e a Carta Orgénica do Império Colonial

Portugués e Reforma Administrativa Ultramarina, de 1933.
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muito mais do que constituir um documento segundo, tinha um valor cientifico préprio e
intrinseco, na medida em que visibiliza a correlagcdo antropométrica entre as aptidoes e
os valores e medidas corporais (cor da pele, cabelo, forma das orelhas, do nariz e dos
labios, espessura da massa adiposa, massa muscular, etc.). Pormenor nada
negligenciavel, as missdes serviam também, ainda que indiretamente, o incentivo a
populagdo da metrépole para emigrar para as colénias, para tanto servindo os estudos
médicos da salubridade das condicbes prevalecentes nas coldnias, exemplificadas
nomeadamente com recurso ao estudo dos indices de saude dos filhos dos colonos
nascidos e criados em ambiente colonial. O receio acrescido do risco de mesticagem
dai resultante, denunciado por Mendes Correia e por Tamagnini, era inicialmente
compensado com a pressao no sentido de ela se confinar sobretudo as zonas de mais
dificil fixacdo da populacao europeia “leucoderme”, antes da viragem final para uma
“democracia racial” lusotropicalista no pés-Segunda Guerra Mundial, quando a
mesticagem se desproblematiza no plano doutrinario e politico.

A fotografia antropométrica filia-se na linhagem de valorizagado cientifica da técnica
fotografica como reproducéo fidedigna da verdade factual, capaz de restituir o real de
forma transparente, superior ao discurso, dado que se acreditava que ela era desprovida
da retdrica deformadora deste. Deste modo investida da crenca na sua omnisciéncia,
“(u)ma fotografia é frequentemente percebida como uma cépia ndo mediada do mundo
real, uma pelicula de realidade retirada a prépria superficie da vida. Referimo-nos a este
conceito como o mito da verdade fotografica” (Sturken e Cartwright, 2001:17)%. Antes de
se transferir para o dominio especifico da antropobiologia colonial, a sua justificacdo
cientifica, a sua metodologia e a sua técnica, os seus procedimentos praticos e os seus
propésitos ja se encontravam todos definitivamente estabelecidos na ciéncia racial
médica, antropoldgica, forense que se consolidou na convergéncia das correntes
degeneracionistas de Bénédict Morel (1809-1873) e de Cesare Lombroso (1835-1909)
e da técnica de fotografia policial desenvolvida por Alphonse Bertillon (1853-1914).
Nesta conformidade, a degenerescéncia ftransparecia nos estigmas fisicos e
comportamentais que visivelmente a indiciavam e que a fotografia era capaz de registar
com um rigor superior ao do olho humano porque estaria livre das limitagdes organicas
deste:

Entre os estigmas fisicos, contavam-se a protuberéncia occipital, as
orbitas volumosas, a testa fugidia, as arcadas supraciliares e zigomaticas
salientes, as orelhas grandes e afastadas, o nariz tortuoso, os labios
grossos, o prognatismo mandibular, as arcadas dentarias deformadas, os
bracos excessivamente longos, as maos grandes, as anomalias dos

8 No original: “A photograph is often perceived to be na unmediated copy of the real world, a trace of reality

skimmed off the very surface of life. We refer to this concept as the myth of photographic truth”.
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orgaos sexuais e a polidactilia. No que respeita aos estigmas animicos,
avultavam a insensibilidade a dor, a auséncia de senso moral, a crueldade,
o cinismo, a vaidade, o caracter impulsivo, a preguica excessiva e a
tendéncia para as tatuagens (Santos, 2010: 142)

Nota conclusiva

A fotografia dos estigmas constituia-se como uma indiciologia dos sintomas de algum
modo patologicos, desviantes, degenerativos, regressivos ou atavicos que cindiam uma
raca modelar no seu proprio seio entre normais e anormais e, por sua vez, que
diferenciava essa raga das demais que nao tinham atingido o seu grau de apuramento
racial na escala evolutiva da espécie Homo. Tudo o anterior, encontrado em criminosos,
prostitutas, homossexuais, doentes mentais, alcodlicos e toxicodependentes, etc., era
de igual modo detetavel no plano racial e era isso que, justamente, permitia diferenciar
com rigor, e logicamente hierarquizar, as diferengas entre ragas segundo uma escala
de aproximagdo (o grau de melanodermia, a coloragdo escura da pele) versus
afastamento (as carateristicas “atavicas”, “simiescas”) do arquétipo racial. No entanto,
ao passo que a higiene racial germanica se ateve sempre a esta matriz biologista e a
refinou no sentido da sua arianizagao, a ciéncia antropobioldgica sul-europeia, latina e
portuguesa, atenuou-a e, por assim dizer, “culturalizou-a” no sentido do racismo
colonialista precisamente a medida em que ela prosperava com o nazismo num sentido
brutalmente eugenista e genocidario. Eis porque o jargdo obviamente racista e
eugenista se encontra praticamente ausente dos espdlios e da literatura das missdes
de investigagao colonial portuguesa, dissimulando por essa via os fundamentos teéricos
e as metodologias. A historiografia contemporanea nao deve pois ser amnésica
relativamente a pudenda origo destes porquanto eles se mantiveram, com efeito, no que
era essencial, com a sua adaptacdo a ocupacao colonial, para 0 que era necessaria
uma avaliagdo antropométrica da assimilabilidade das etnias colonizadas, e a
exploragdo colonial de mao-de-obra, para o que se impunha uma avaliagdo bio-
ergografica das suas aptiddes fisicas. Foi igualmente por esta via que se deram os
efeitos culturais desse paradigma racista, a alterizagédo e a exotizagao do nao branco,
que acontecia longe de nés e nunca como nds, mas que, por iSSO mesmo, Nnos
reafirmava naquilo que éramos e nos justificava naquilo que faziamos com esses outros.

Dessa indiciologia é fruto o espdlio iconografico das missdes de investigagao

antropobiolégica nas colénias portuguesas.
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Est IV : s

=12, Os circuncidados ficam despidos até dar-se a cicatrizagio

Figura 1. “11. Os circuncidados dormem ao lado uns dos outros, descobertos. 12. Os

circuncisados ficam despidos até dar-se a cicatrizagdo.” Em Almeida, Antonio (1937).

Mutilagbes étnicas dos aborigenes de Angola. Estampa n° IV (s/ paginagéo). Lisboa:
Oficinas Graficas.

vista n° 5 ¢ 2019 e Vistas Imperiais: Visualidades coloniais e processos de descolonizagéo e pp. 101-126 119 -




Est. XXX SANTOS JONIOk — Mirsde Arctr. d A fricar s Suld & 0 Mopamiblyss Santos JOMoR — Maolte Mver, @ Afewe e Sal 2 & Mopumbigue Eat XXX

Fig. 45— Nhusgisé, de peelll Vig- 40 — Nnumgpwd, de lrente

Figura 2. “Fig. 45. Nhungué, de perfil. Fig. 46. Nhungué, de frente”. Em Santos Junior,
J.R. (1938). Relatério da Missdo Antropolégica & Africa do Sul e Mogambique. 12
Campanha de trabalhos - 1936. Estampas XXXII e XXXIII (s/ paginag&o). Edigédo da
Sociedade Portuguesa de Antropologia e Etnologia. Porto: Imprensa Portuguesa.
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. MONTIER, Nofes ethnologiques et historiques sur les Giao-chi, in «L'Anthropologies,
T. L. Paris, 1890, pig. 651; BONIFACY, Les Atao-tche, étude etymologigue et anthro-
pologigue, in «Bull. et Mem. de la Société d'Anthrop.>, T. IX, V série, pig. 699/700,
Paris 1908 (Apud Huard et Bigot).

Figura 3. Em Santos Junior, J.R. (1947) Anomalias pododigitais na tribo dos
Démas. "Fig. 3 “(s/ paginagao). Porto: Tipografia da Enciclopédia Portuguesa.
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Figura 4. Imagens publicadas em Ferreira, Cruz e Almeida, Carlos (1950), “Misséo de
estudo e combate da doenca do sono na Guiné Portuguesa”, Gazeta Médica
Portuguesa, Vol.lll, n° 4, 4° trimestre, p. 785.
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Figura 5. Imagem publicada em Morais, J.A. David (1975) “Subsidios para o
conhecimento médico e antropoldgico do povo Undulu”, Anais do Instituto de
Higiene e Medicina Tropical, vol.2, nos 1-4, Lisboa.
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As figuras do Gungunhana no caleidoscoépio (pdés)colonial

Silvio Marcus de Souza Correa

Resumo:

O presente artigo aborda a polissemia de algumas imagens do Gungunhana durante os perio-
dos colonial e pés-colonial. Gungunhana foi preso em dezembro de 1895 durante uma campa-
nha militar portuguesa em Mogambique. Retratos do célebre prisioneiro foram reproduzidas nas
paginas da imprensa periédica ilustrada de Lisboa antes da sua chegada a metrépole em margo
de 1896. No entanto, algumas imagens satiricas tiveram conteudo critico e a monarquia por alvo.
Em termos metodolégicos, as imagens em diferentes suportes materiais foram analisadas
diacrénica e sincronicamente e permitiram identificar e classificar as figuras do Gungunhana no
caleidoscépio (pés)colonial. Durante o século XX, as representacdes do Gungunhana adquiriram
novos sentidos. De arqui-inimigo a vitima do imperialismo colonial, ele foi ainda considerado um
herdi da resisténcia anticolonial e do protonacionalismo mogambicano. A partir das “multiplas
vidas” das imagens em diferentes contextos histéricos, percebe-se que algumas delas incidem
mais que outras sobre as artes, sobre a histéria e, por conseguinte, sobre a memdria

(p6s)colonial.

Palavras-chave: Gungunhana; visualidade; histéria visual; memaria (pés)colonial.

Abstract:

This paper discusses the polysemy of a set of images of Gungunhana during the colonial and
post-colonial periods. The Portuguese military campaign in Mozambique arrested Gungunhana
in December 1895. Portraits of the notorious prisoner reproduced in the pages of Lisbon's periodic

press anticipated his arrival in the metropolis in March 1896. However, some satirical images of
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the African potentate bore critical content and targeted the monarchical power. Methodologically,
the research diachronically and synchronically analyzed images in diverse material support,
resulting in the identification and classification of depictions of Gungunhana in the (post)colonial
kaleidoscope. Throughout the twentieth century, Gungunhana's representations acquired new
meanings. From archenemy to a victim of colonial imperialism, he was also considered a hero of
anti-colonial resistance and Mozambican protonationalism. The paper highlights that some of the
"multiple lives" of images in disparate historical contexts fall more than others upon the arts,

history, and, therefore, post-colonial memory.

Keywords: Gungunhana; visuality; visual history; (post)colonial memory.

Imagem e visualidade (p6s)colonial

As perspetivas pds-coloniais na histéria, na antropologia, na literatura e nas artes visuais
se multiplicaram nos ultimos anos. De modo geral, elas tém valorizado as imagens do
passado colonial, notadamente aquelas dos acervos de arquivos, bibliotecas e museus.
Sao imagens em diferentes suportes materiais como periddicos, livros, albuns
fotograficos, postais ilustrados e filmes. Destarte, a materialidade da visualidade dos
impérios coloniais continua a circular nos tempos hodiernos em exposi¢cées, mercado
de arte e antiguidades, etc. As imagens — mesmo que fragmentarias e dispersas —
aparecem como um dos principais recursos da memoaria e das novas narrativas do
passado. Mas toda a produgdo de imagens depende de processos mediadores
(Sanches, 2012: 200).

As particularidades de cada técnica inerente a representagao visual de alteridade tém
chamado a ateng¢ao dos investigadores no campo da histéria visual do colonialismo. A
representacao visual dos impérios coloniais pela fotografia (Ryan, 1997; Landau &
Kaspin, 2002), pela imprensa periédica ilustrada (Mabire, 1996; Scully & Varnava 2019),
pelos postais ilustrados (Prochaska, 1991; Geary, 2007) ou pelas imagens satiricas da
Africa e dos africanos (Taouchichet, 2015; Correa, 2016) tem sido abordada em sua
relacdo com regimes visuais, visualidade e imaginario, favorecendo estudos
transversais ou comparativos entre os impérios coloniais. A comparagdo das

representagdes visuais dos impérios coloniais pode abrir novas perspetivas.

os exercicios de comparagao que ja sdo possiveis entre Portugal e outras
nagdes coloniais europeias permitem perceber o ‘império colonial
portugués’ como um império de imitagdo, ndo s6 no plano das politicas e
praticas coloniais, das iniciativas de exploragao e propaganda do império,

- 128 vista n° 5 ¢ 2019 e Vistas Imperiais: Visualidades coloniais e processos de descolonizagdo e pp. 127-148




Silvio Marcus de Souza Correa e As figuras do Gungunhana no caleidoscépio (pés)colonial

A
VAV

mas também ao nivel das representa¢des que criaram um imaginario

colectivo em torno do universo colonial. (Martins, 2012:191-192)
Em termos académicos, os estudos sobre a iconografia colonial portuguesa tém
acompanhado as tendéncias internacionais, seja na imprensa periddica ilustrada
(Martins, 2012), na fotografia (Vicente, 2014), na propaganda colonial no cinema
(Pigarra, 2015) e mesmo nas artes visuais (Ferreira, 2015). As novas abordagens sobre
as imagens dos arquivos coloniais sao tributarias dos estudos sobre cultura visual e, por
outro lado, da emergéncia do debate pds-colonial. Destaca-se ainda a viragem
arquivistica que tem impulsionado as artes visuais (Rosengarten, 2012). Artistas e
cineastas como Angela Ferreira, Filipa César e Genny Pires, para ficar em trés
exemplos, tém recorrido as imagens fotograficas e filmicas do colonialismo portugués
como filtros mediadores da arte e da memoria.
No campo da histéria, a iconografia colonial tem sido tratada de forma inovadora e, ndo
obstante, polémica desde o final do século XX. Da sua relagdo com a propaganda
colonial (Bancel et al, 1993) até abordagens controversas sobre sexo, raga e
colonialismo (Blanchard et al, 2018), as imagens das colénias ou dos “indigenas” tém
mostrado mais sobre o imaginario colonial e sobre a visdo dos colonizadores do que
propriamente sobre os representados.’ De tal modo que estes Ultimos surgem nas
imagens subalternizados (Sanches, 2012:200).
As figuras do Gungunhana na iconografia colonial sdo emblematicas nesse sentido.
Aprisionado, desterrado, exibido e humilhado, suas imagens revelam a violéncia colonial
(Sanches, 2012:202). Algumas imagens do Gungunhana foram analisadas por Leonor
Pires Martins (2012) num trabalho pioneiro e seminal sobre imagens do colonialismo
portugués na imprensa periédica ilustrada. No cinema colonial, outras imagens do
Gungunhana aparecem no filme Chaimite (Seabra, 2000; Vieira, 2011; Pigarra, 2015).
A profusédo de imagens do potentado africano rendido e preso durante as campanhas
de Africa em 1895, deportado em 1896 e falecido no exilio em 1906, nunca foi analisada
em seu conjunto. Como as imagens tém diferentes suportes materiais, elas se
encontram dispersas em museus, arquivos, hemerotecas e bibliotecas.
Com o intuito de fazer um inventario preliminar das imagens do Gungunhana e de
rastrear as evidéncias de sua circulacdo e das “multiplas vidas” de algumas delas,

optou-se por selecionar um conjunto de jornais e revistas da imprensa periddica

1 As imagens da violéncia colonial recenseadas no livro Sexe, race & colonies (Blanchard et al., 2018)
engendraram uma polémica em torno da violéncia das imagens e do seu (ab)uso memorialista (Fourchard,
2018). Alguns historiadores, sociélogos e antropdlogos tém deplorado a abordagem sensacionalista da

historia e a derrapagem memorialista nos trabalhos da Association Connaissance de I'Histoire de I'Afrique

Contemporaine (ACHAC). (Collectif Colonisation et Domination des Corps, 2019, 1 de abril).
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ilustrada nos acervos da Hemeroteca Municipal de Lisboa (HML) e da Biblioteca
Nacional de Portugal (BNP). Fotografias foram visionadas no Arquivo Fotografico da
Camara Municipal de Lisboa (AFCML), postais ilustrados no acervo iconografico da BNP
e filmes no Arquivo Nacional da Imagem em Movimento (ANIM) e no Arquivo audiovisual
da Radio e Televisdo de Portugal (RTP). Outros suportes materiais das imagens do
Gungunhana foram consultados como os objetos cerédmicos da colecdo do Museu
Rafael Bordalo Pinheiro, assim como livros e catalogos diversos dos acervos da
Biblioteca de Arte da Fundacéo Calouste Gulbenkian, da BNP e da Biblioteca e Arquivo
Fotografico da Cinemateca Portuguesa.

Diante do corpus iconografico recenseado em diversos acervos e cuja materialidade
remete a processos mediadores distintos, ou seja, com técnicas proprias a cada
linguagem de representagdo visual, optou-se por uma abordagem transversal das
imagens do Gungunhana, o que fez levar em conta os diferentes contextos historicos
das imagens, mas sem poder aprofundar a analise formal, estilistica ou estética de cada
imagem seja caricatura, fotografia ou personagem de um filme.

No processo de selegcdo das imagens percebeu-se uma repeticdo de certos elementos
nas figuras do Gungunhana. Imagens do “arquivo colonial” e mesmo alguns objetos
musealizados incidem sobre romances, pecas de teatro, filmes, exposicoes e
instalacbes no campo das artes visuais. As imagens do Gungunhana sobrevivem ao
homem, ganham novos significados e ressurgem na revisao critica das representagdes
visuais do império colonial portugués, mas também nas narrativas nacionais de
Mocambique e no agenciamento de uma memoria pds-colonial, inclusive da diaspora

africana.

“Se ele nao existisse, seria preciso inventa-lo”

No final do século XIX, a chamada “Partilha da Africa” acirrou a concorréncia entre os
impérios coloniais. Conflitos entre as poténcias, como nos episédios do ultimato
britanico (1890) e da crise de Fachoda (1898), e algumas fragorosas derrotas, como nas
batalhas de Isandhlwana (1879) e de Adwa (1896), marcaram os brios nacionalistas de
muitos europeus. Na altura, uma série de revezes militares causou o exilio de
potentados africanos.

Nas metropoles, a imprensa periddica ilustrada publicou varias imagens de soberanos
africanos derrotados pelos impérios coloniais. Eram imagens de homens vencidos e,
nao raro, exilados. No final de margo de 1894, o oba do Daomé, Béhanzin, foi deportado

para a Martinica, apés a sua rendi¢ao diante da ocupacao das tropas francesas. Em

1896, o asantéhéné Prempeh | foi destituido pelos britanicos e partiu para exilio nas
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Seychelles. No final de fevereiro de 1897, foi a vez da soberana malgaxe Ranavalona
[l ser destituida e partir para o exilio na ilha da Reunido e, depois, para Argélia, onde
morreu em 23 de maio de 1917. Em setembro de 1898, o almamy Samori Touré foi
preso e exilado no Gab3o. Na Africa oriental, as tropas britanicas capturaram Mwanga,
kabaka de Buganda, e Kabarega, omukama de Bunyoro, e os despacharam para o exilio
nas Seychelles em 1899.2

Ja o hosi nguni Gungunhana foi preso em dezembro de 1895 e enviado para Lisboa em
janeiro de 1896. Da metrdpole, partiu para o exilio definitivo na Ilha Terceira dos Agores
em meados do mesmo ano. Morreu exilado em 1906. A imprensa monarquista
portuguesa fez de Gungunhana o principal butim das campanhas de Africa. A noticia da
sua prisdo teve um impacto retumbante na metrépole. Durante dois meses, os jornais
informaram sobre os preparativos para a chegada do célebre prisioneiro. O jornal O

Occidente noticiou a tdo esperada chegada nos seguintes termos:

Anteontem, 13, chegou ao fim, ao Tejo, o transporte de guerra portugués,
conduzindo a seu bordo os prisioneiros da guerra na Africa Oriental.
Entre esses prisioneiros, que simbolizam tanta luta, tanta dor e tantos
sacrificios, destacava-se, como o0 mais importante de todos, o temido
potentado negro Gungunhana, de quem o valoroso capitdo Mousinho de
Albuquerque, tenentes Couto e Miranda, apenas acompanhados de
quarenta e seis esforgados soldados portugueses, conseguiram apossar-
se.

Essa prisdo, constitui o mais brilhante feito das armas portuguesas no
nosso século. (A chegada do Gungunhana a Lisboa, 1896, 15 de margo:
58)

Exibir para exultar parece ter sido um dos motivos da apresentagao publica do
Gungunhana. Para O Paiz, “todos quantos ontem o viram a bordo do Africa ou nas ruas
da capital, abatido, triste, mais parecendo um mendigo que um régulo, sentiram a alma
vibrar de alegria e de entusiasmo”. (O Gungunhana em Lisboa”, 1896, 14 de margo: 1).
A populagao viu o homem como um troféu, um sinal visivel da vitéria militar nos confins
da Africa e que o préprio Anténio Ennes teria prometido a rainha quando foi nomeado
Comissario-Régio em Mogambique em 1894.

A chegada do Gungunhana em Lisboa deu azo para uma desforra. A apresentacao
publica do potentado africano pelas ruas da capital foi a celebragao de um triunfo e
promoveu uma catarse coletiva. “Por isso, o dia de ontem foi de festa. Por isso, ontem,
a capital rejubilou. Por isso nessas ruas se viam apenas sorrisos e se ouviam palavras

de bom humor.” (O Gungunhana em Lisboa”, 1896, 14 de margo: 1).

2 Optou-se por manter os titulos dos potentados africanos para ndo os reduzir a uma denominagéo

vernacular que nem sempre contempla as fungdes atribuidas aos referidos titulos.
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Cabe lembrar que o brio nacionalista dos portugueses estava maculado desde o ultimato
britdnico de 1890. Na imprensa satirica e humoristica, muitas foram as caricaturas dos
britdnicos a tentar inescrupulosamente agambarcar territérios africanos sob dominagao
portuguesa. O acordo anglo-portugués de 1891 fora alvo de criticas na imprensa
portuguesa. Ainda em 1891, dois emissarios de Gungunhana estiveram em Londres. A
desconfianga de que os britanicos poderiam se valer de aliados africanos para solapar
os interesses portugueses era compartilhada entre muitos na metrépole. Em Lisboa,
esperava-se uma vitéria militar em Mogambique (Henriksen, 1978:88).

A chamada “Partilha da Africa” e a politica colonial portuguesa eram discutidas por
varios artistas e intelectuais alfacinhas, inclusive do chamado Grupo do Ledo, composto
por José Malhoa, Eca de Queiroz e Rafael Bordalo Pinheiro, entre outros. Na altura, a
ameaca da perda de territérios ultramarinos foi tema de varias imagens satiricas. A
eventual venda de territérios também foi objeto de especulagdo na imprensa.® Ega de
Queiroz tratou da eventual venda de Lourengo Marques no seu livro A llustre Casa de
Ramires. Com ironia, ele ja havia proposto a venda das colénias em Uma Campanha
Alegre (1871).4 O assunto ndo era apenas literario. A alienagdo dos territorios africanos
foi tema politico (Almeida, 1891).

As incertezas com relacéo ao futuro do imperialismo colonial eram inquietagdes da elite
intelectual de Lisboa fin-de-siecle. Durante a Conferéncia de Berlim, Rafael Bordalo
Pinheiro recorreu a auto-derrisdo e caricaturou os portugueses como os “Zulus da
Europa” (Nao somos mais do que isto, 1884, 11 de dezembro: 7). Anos depois, o
caricaturista continuava a fazer jogos de inversdo. Dessa vez, Gungunhana se tornava
um janota na metrépole (Gungunhana Varios, 1896, 14 de margo: 6). O bindbmio barbarie
e civilizagao serviu a varias imagens satiricas na imprensa periédica ilustrada de Lisboa.
A decadéncia e a opuléncia de um império também inspiravam os periodistas da
metrépole. Para alguns deles, a prisdo de Gungunhana foi percebida como um sinal de
novos tempos.

Alguns dias antes da chegada de Gungunhana em Lisboa, houve a fragorosa derrota
italiana na batalha de Adwa na Eti6pia. A imprensa metropolitana publicou algumas
noticias sobre o acontecimento na primeira quinzena de margo de 1896. Rafael Bordalo
Pinheiro fez uma caricatura de Menelik Il (Crispinada, 1896, 14 de margo: 7). No dia
seguinte, foi a vez de Celso Herminio caricaturar o imperador etiope (Amigos de

peniche, 1896, 15 de margo: 7). O recente e inesperado desastre italiano deu um sabor

3 Ver por exemplo: A venda da Africa aos estrangeiros, 1896, 23 de margo: 2.

4 Para a visdo queirosiana sobre a Africa e os africanos, ver Salvado (2016).
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especial ao jubilo popular quando da chegada do prisioneiro Gungunhana, em 13 de
marco de 1896.

Na imprensa metropolitana, exagerou-se o perigo que o “Ledo de Gaza” encarnava para
enaltecer ainda mais o heroismo de Mouzinho de Albuquerque e, por conseguinte, da
propalada vitéria portuguesa nas campanhas de Africa. No entanto, alguns intelectuais
e artistas republicanos acabaram por usar a figura de Gungunhana para alvejar o poder
monarquico. Numa crénica publicada no jornal O Berro, o republicano liberal Jodo
Pinheiro Chagas apontou com mordaz ironia os efeitos benfazejos da rendigdo do
potentado africano para a nagdo portuguesa e concluiu com uma parafrase: “O
Gungunhana nao foi pois um inimigo, foi um achado, e dele se pode dizer o que Voltaire
disse de Deus — se nao existisse, seria preciso inventa-lo” (Chronica, 1896, 15 de margo:
2).

As imagens de Gungunhana na imprensa periddica ilustrada

A imprensa periddica ilustrada de Lisboa publicou varias imagens de Gungunhana
desde meados de janeiro de 1896. Essas imagens anteciparam ao publico leitor o que
ele poderia ver em carne e 0sso no dia 13 de margo daquele ano. Na edicédo de 15 de
janeiro de 1896, o jornal ilustrado O Occidente publicou um retrato do potentado africano
a partir de uma fotografia trazida da Africa pelo senhor Francisco de Mello Breyner. O
irmao de Thomaz de Mello Breyner havia partido para Mogambique em 10 de outubro
de 1894 (Ramalho, 2018:120). Uma gravura foi publicada n’O Paiz, na primeira pagina
da edigado de 20 de janeiro de 1896. O mesmo jornal publicaria uma outra imagem em

edicao de 16 de fevereiro. Dessa vez, a matéria informou a procedéncia da fotografia.

A gravura que temos hoje a satisfagdo de apresentar aos nossos leitores
representa Gungunhana preso a bordo da Neves Ferreira e pouco antes
de desembarcar, para ser exposto as vistas da populagdo de Lourengo
Marques.

E copia de fotografia tirada a bordo por um curioso e de que foi mandada
para Lisboa uma unica prova.

Essa prova foi nos cedida para tirarmos a gravura que hoje estampamos
nesta folha. (Gungunhana, 1896, 25 de fevereiro: 1).

Ainda segundo o jornal, era “o Gungunhana auténtico e verdadeiro, perfeitamente igual
ao que todos conhecem pelas fotografias antigas que foram ultimamente reproduzidas
e que estdo colocadas em tantas montras das lojas da Baixa e nos mostruarios dos
fotografos”. Conforme Leonor Pires Martins (2012:87), a figura de Gungunhana teve
uma exploragdo comercial em diversos objetos de consumo.

O jornal O Século estampou também uma imagem do Gungunhana segundo uma

fotografia.
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Damos hoje uma curiosa reproducéo da fotografia tirada a bordo do Africa,
onde se representa o Gungunhana com as suas mulheres e outros
prisioneiros no meio de um grupo de pragas portugueses e tripulantes do
navio.

Como se sabe, o famoso régulo j& saiu de Luanda no Africa, devendo,
pois, chegar a Lisboa no fim do corrente més. (Gungunhana e duas das
suas mulheres, 1896, 16 de fevereiro, p.1)

A imprensa satirica e humoristica publicava em fevereiro as primeiras caricaturas do
célebre prisioneiro. No semanario de cariz republicano O Berro, uma imagem sua foi
publicada sob o titulo “Rei na barriga” e de autoria de Celso Herminio (Rei na barriga,
1896, 9 de fevereiro: 3). O desenhista ja havia recorrido a figura do bojudo soberano
para caricaturar o ministro Jodo Franco como “O Gungunhana de Ca” (O Gungunhana
de C3a, 1895, 21 de margo: s/p). Joao Franco foi responsavel por medidas autoritarias e
seria novamente alvo do desenhista na caricatura intitulada “O verdadeiro Gungunhana
e suas almas danadas” (O verdadeiro Gungunhana e suas almas danadas, 1896, 9 de
fevereiro: 3). Celso Herminio apresentou os ministros Hintze Ribeiro e Jodo Franco
como as “almas danadas” do rei Dom Carlos. Segundo Leonor P. Martins (2012: 86), a
caricatura dos trés faz alusao ao autoritarismo do governo regenerador, notadamente a
lei que previa a deportagdo para Africa e Timor de “agitadores sociais”. A lei foi
promulgada em 13 de fevereiro de 1896. Na imagem satirica “O verdadeiro Gungunhana
e suas almas danadas”, Celso Herminio desenhou o rei D. Carlos travestido de
Gungunhana. A roupa do rei, as anilhas nos tornozelos e a pose remetem a fotografia
cuja copia foi reproduzida n’O Occidente de 15 de janeiro de 1896. Porém, a reprodugéo
do periddico ilustrado nao foi fidedigna ao retrato. Ja Hintze Ribeiro e Jodo Franco
apresentam a mesma pose na qual foi representado um outro prisioneiro africano na
primeira pagina do jornal republicano A Vanguarda em sua edicdo de 14 de margo de
1896.°

Quando Gungunhana ja estava em Lisboa, Celso Herminio fez mais uma imagem
satirica sob o titulo “Testas coroadas” e com a seguinte legenda: “A primeira cabega de
rei que podemos oferecer a Nacao” (Testas coroadas, 1896, 15 de marco: 4-5). Ainda
no final de margo, mais uma caricatura sob o titulo “Gungunhanas” e com a seguinte
legenda: “O que Lisboa viu/O que Lisboa deseja ver’ (Gungunhanas, 1896, 29 de marco:
4-5).

Assim como “O verdadeiro Gungunhana e suas almas danadas” e “Cabecas coroadas”,
a imagem satirica “Gungunhanas” ocupava duas paginas do jornal. Na primeira pagina,

a multidao observa o prisioneiro africano e dois outros a chegar numa caleche. Era “o

5 Zichacha fazia parte do grupo de prisioneiros que partiu para o exilio juntamente com Gungunhana. (A

chegada do Gungunhana, 1896, 14 de margo: 1).
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que Lisboa viu”. Na pagina seguinte, uma multidao assiste a partida do rei Dom Carlos
numa caleche. Era “o que Lisboa deseja ver”. Celso Herminio aproveitou a chegada de
Gungunhana para mais uma critica a monarquia portuguesa.

Outro jornal satirico, O Anténio Maria, fez varias caricaturas do célebre prisioneiro entre
6 de fevereiro e 11 abril. Foram nove paginas com caricaturas de Gungunhana antes e
depois da sua chegada em Lisboa. Numa imagem satirica de Gustavo Bordalo Pinheiro,
intitulada “O Portugués perante o estrangeiro”, tem-se a figura de Portugal antes e
depois da captura de Gungunhana. Na legenda, uma frase de Victor Hugo: “ndo ha
pequenos povos, ha pequenos homens” (O Portugués perante o estrangeiro, 1896, 6 de
fevereiro: 1). Acontece que o jovem desenhista nunca vira o Gungunhana.
Provavelmente, ele se inspirou na fotografia trazida por Francisco de Mello Breyner.
Cabe lembrar que o pai do jovem desenhista conhecia os irmaos Francisco e Thomaz
de Mello Breyner.

Para Rafael Bordalo Pinheiro, a captura do potentado africano e a sua chegada em
Lisboa eram motivos para exultar. Quase como uma banda desenhada, ele ilustrou com
humor o que fazer para louvar os herdis portugueses das campanhas de Africa, sob o
titulo interrogativo “Como exprimir o0 nosso entusiasmo?” Segundo ele, “nds ja andamos
pelas ruas, pragas e travessas, dando vivas e gritando muito, o que é mais eloquente,
do que fazer apoteoses a lapis.” E conclamava todos: “vamos todos gozar estes dias
criadores, gritando Viva o Exército, Viva a Armada, Viva Portugal e Viva o Gungunhana,
0 causador destes triunfos, e vamos fumar uma charutanga em louvor de todos eles, e
a favor de todos nés.” (Como exprimir 0 nosso entusiasmo?, 1896, , 6 de fevereiro: 4).
Nas caricaturas d’O Anténio Maria, o prisioneiro africano apareceu, geralmente, com a
coroa de cera sobre a cabeca, com a casaca bordada e as anilhas nos tornozelos como
em “Gungunhana e a Civilizagdo”. Provavelmente de autoria de Gustavo Bordalo
Pinheiro, uma outra caricatura do célebre prisioneiro foi publicada na primeira pagina do
Diario de Noticias de sua edicdo de 18 de fevereiro de 1896. Assim como Celso
Herminio, o pai e o filho Bordalo Pinheiro fizeram as suas primeiras caricaturas do
Gungunhana em fevereiro de 1896. Destacaram os pés descalgos com anilhas nos
tornozelos e a coroa de cera sobre a cabega. Porém, esses elementos ndo apareciam
na copia do retrato de Gungunhana, publicada n’O Occidente em 15 de janeiro de 1896.
As caricaturas foram, provavelmente, inspiradas na fotografia trazida por Francisco de
Mello Breyner, pois nela esses elementos sao visiveis.

No dia 13 de margo de 1896, o jornal O Século publicou na sua primeira pagina uma
gravura com a legenda “Gungunhana e duas de suas mulheres”. Era mais uma variante

daquela fotografia que serviu para O Paiz publicar uma imagem do soberano africano

na sua edicao de 20 de fevereiro de 1896. Em 15 de margo de 1896, O Occidente
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publicou uma fotografia do Gungunhana com duas de suas mulheres (A chegada do
Gungunhana a Lisboa, 1896, 15 de margo, 61). Segundo Leonor P. Martins (2012:123),
trata-se da primeira fotografia impressa neste periddico. No mesmo dia, o Diario
llustrado publicou igual retrato a partir da mesma fotografia na sua primeira pagina e O
Paiz, que ja havia publicado uma imagem a partir da copia da mesma fotografia, reedita-
a.

Um dia depois da chegada do hosi nguni em Lisboa, O Anténio Maria publicou um novo
poema satirico com algumas caricaturas dos “varios Gungunhanas”. Dessa vez,
intitulado O Rei dos Pretos, os versos esbogavam novos devires ao prisioneiro cujas
imagens satiricas 0 mostravam em “pequenino”, em “amanuense”, em “velho civilizado”
e em “janota” (Gugunhanas varios, 1896, 14 de marco: 6). Poucas semanas depois,
uma crénica no jornal O Anténio Maria é destinada ao “ex-rei de Gaza”. O percurso do
célebre prisioneiro do Arsenal até o Monsanto foi pretexto para alvejar o governo, o
clero, os politicos e funcionarios das reparticoes publicas. Na mesma edicao de 11 de
abril, o hebdomadario satirico publicou caricaturas do Gungunhana (O
Gungunhana,1896, 11 de abiril: 7).

Nas imagens publicadas na imprensa ilustrada metropolitana, tem-se um prisioneiro
apatico ou um africano bonachao ou beberrdo. Resta elidido ou diminuido o homem
politico. Afinal, ele tinha acurada consciéncia dos limites das negociagcdes com os
europeus (Wheeler, 1980:602). Ja a profusao de figuras do hosi nguni tinha por limites
os espelhos do caleidoscopio colonial. No entanto, a prisdo de Gungunhana, a sua vinda
para Lisboa e o seu exilio deram novos elementos a satira politica de Celso Herminio,
Rafael Bordalo Pinheiro e outros caricaturistas da Lisboa fin-de-siécle.

Como toda imagem satirica, as caricaturas do Gungunhana na imprensa periédica
ilustrada buscam provocar o riso. Pela satira ou pelo humor, a caricatura quer fazer
saltar a verdade pelo exagero. Os desenhos de Celso Herminio e de Rafael Bordalo
Pinheiro foram, de modo geral, um recurso visual para emitir uma mensagem critica.
Fazer rir era uma forma de questionar a exibicdo do Gungunhana em Lisboa e de
denunciar um espetaculo em prol da monarquia. Também recorreram a satira para
criticar a separagéao do prisioneiro de suas esposas, 0 seu batismo e o seu préprio exilio.
O exagero inerente a caricatura precisa com propriedade algumas formas da violéncia

colonial.

Variantes da figura icnica de Gungunhana
O fotografo José Chaves Cruz registrou o desembarque de Gungunhana e demais

prisioneiros no arsenal naquela tarde de sexta-feira, 13 de margo de 1896. Deste
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registro visual, uma série de negativos de gelatina e prata em vidro se encontra no
Arquivo Fotografico Municipal de Lisboa. As fotografias de José Chaves Cruz parecem
nao ter vindo a publico pela imprensa ilustrada de Lisboa.

Em janeiro de 1896, uma semana depois do telegrama que informava a chegada do
“prisioneiro de Mouzinho” a Lourengo Marques, um folheto de 16 paginas, intitulado O
Gungunhana e com tiragem de 4.000 exemplares, foi publicado em Lisboa. Além de um
prefacio do ex-consul portugués em Natal, Eduardo Borges de Castro, o folheto continha
um artigo do conselheiro Augusto de Castilho, uma biografia do potentado deposto, de
autoria de Eduardo de Noronha, e um retrato do Gungunhana. Como a primeira edigdo
foi esgotada rapidamente, uma segunda e ampliada edi¢ao chegou em todas as livrarias
do reino em abril de 1896. A segunda edigdo contava com 32 paginas e ainda uma vista
do forte na serra de Monsanto, onde o célebre prisioneiro se encontrava quando o
folheto foi novamente publicado.

A reproducéo do retrato do Gungunhana no folheto era de autoria de Francisco Pastor,
grande gravurista da imprensa periddica ilustrada em Lisboa. “O retrato do feroz régulo
vatua, que se vé na primeira pagina deste folheto, é a reproducao de uma fotografia,
vinda diretamente das terras de Gaza” (Castro, 1896: 23). A gravura do Forte de
Monsanto, feita por Domingos C. Branco & Caetano Alberto, foi também publicada no
jornal ilustrado O Occidente. (A chegada do Gungunhana a Lisboa, 1896, 15 de margo:
61).

O desembarque de Gungunhana e mais trés exilados — entre eles, o seu filho Godide —
em Angra do Heroismo nao teve a mesma celebragdo da chegada em Lisboa. No exilio
acgoriano, o grupo de exilados pousou para fotégrafos locais e cartdes postais foram
vendidos. Em 1899, Gungunhana foi batizado junto com os demais companheiros de
exilio. O batismo foi tema de uma imagem satirica publicada num semanario ilustrado
de Lisboa (O baptisado de Gugunhana, 1899, 22 de abril, p.2). Desde a sua chegada
nos Acores em meados de 1896, Gungunhana e seus companheiros de exilio pousaram
para fotégrafos locais. Algumas fotografias foram vendidas como postais ilustrados.
Antes da sua morte, um ultimo retrato foi publicado numa revista quinzenal ilustrada em
1904. Na legenda, aparece o seu nome cristdo (O ultimo retrato do Gungunhana, 1904,
10 de agosto: 583). Curiosamente, a “coroa de cera” esta sob a cabega de Molungo e a
aparéncia do Gungunhana lembra uma caricatura de Rafael Bordalo Pinheiro.
Gungunhana inspirou também objetos de faianca. O artista Rafael Bordalo Pinheiro fez
duas bilhas de cerdmica policromada com alusdes ao célebre prisioneiro. As duas pecas
artisticas foram expostas na vitrina da livraria Gomes e reproduzidas as suas imagens

na segunda pagina do jornal O Século, de 30 de margo de 1896. A exposigao de louga

artistica “que Lisboa tem admirado” durou ainda alguns dias.
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Em 1898, Avelino Antonio Soares Belo fez uma garrafa cuja forma bojuda representava
o soberano africano e com a seguinte inscri¢do: “Viva o Exército e a Armada, o Portugal
vitorioso, a 2 de fevereiro de 1895 no combate de Marracuene, a 7 de setembro no
Magul, a 7 de novembro em Coolella, a 11 de novembro no Manjacaze, a 28 de
dezembro no Chaimite a prisdo de Gungunhana.” (Cole¢cdo do Museu da Ceramica,
Caldas da Rainha, n. inv. MC 208). Da Real Fabrica de Porcelanas Vista Alegre, em
Aveiro, provém um prato em porcelana vidrada com o retrato de Gungunhana (Colegéo
do Museu da Guarda, N. Inv. 3426). A imagem reproduzida teve por fonte um retrato do
soberano africano ainda com a coroa de cera sobre a cabeca. Rafael Bordalo Pinheiro
voltaria a dar forma de Gungunhana a dois objetos em faianga em 1902. Um representa
um homem altivo e outro um homem prostrado, respetivamente antes e depois de ser
capturado em Chaimite (Colecdo do Museu da Ceramica, Caldas da Rainha, n. inv. MC
206 e 207).

Com a morte do Gungunhana em 1906, o regicidio em 1908 e a proclamagao da
republica em 1910, a figura do “prisioneiro de Mouzinho” foi sendo cada vez menos
lembrada pela elite intelectual republicana. Como a sua prisdo e o seu exilio estiveram
associados as ultimas glérias da politica colonial do governo regenerador, houve um
certo esquecimento de Gungunhana durante a Primeira Republica.

A propaganda colonial daria nova forma e novo conteudo a narrativa épica da
colonizagao portuguesa durante o Estado Novo. O acontecimento de Chaimite ganhou
destaque nos discursos em prol da presenga portuguesa em Mogambique. A imagem
do Gungunhana apareceu nos relevos em bronze no plinto de um monumento
inaugurado em Lourengo Marques em 1940. Do escultor Leopoldo de Almeida, os
relevos representavam cenas do encontro de Mouzinho de Albuquerque com o hosi
nguni em Chaimite. Por 35 anos, a imagem em bronze de Gungunhana deposto esteve

exposta numa rotunda em Lourengo Marques (atual Maputo).

A figura filmica de Gungunhana

Além da representacgéao plastica da prisdo de Gungunhana, o acontecimento integrou a
narrativa cinematogréfica do filme de longa metragem Chaimite, cuja primeira exibicao
em Lisboa foi em abril de 1953. O mesmo filme teve a sua premiére em Lourengo
Marques, no Teatro Manuel Rodrigues, em 27 de setembro de 1953 (Espetaculo, 1953,
19 de setembro: 2). Se os restos mortais do soberano africano jaziam em terras

distantes, a sua imagem — gragas a magia do cinema — aparecia novamente em terras

africanas.
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No jornal Espetaculo, de Lourengo Marques, uma nota sobre o filme de Jorge Brum do
Canto considerava Chaimite, “grande epopeia dos portugueses em terras do Ultramar”
e os “habitantes das terras onde se desenrolaram os acontecimentos” poderiam,
finalmente, assistir “o melhor filme nacional de todos os tempos” (Espetaculo, 1953, 12
de setembro: 1). Para a critica, o filme era um exemplo da arte cinematografica ao
servico da criacdo, conservagao e desenvolvimento dos valores espirituais e morais.
Cabe ressaltar que o empresario Manuel Rodrigues conseguiu exibir o filme em
Lourengo Marques no mesmo ano do seu langamento em Lisboa. Os leitores do
periddico laurentino Espetaculo puderam também ler uma entrevista com o diretor Jorge
Brum do Canto as vésperas da estreia de Chaimite em Mogambique (Espetaculo, 1953,
26 de setembro: 6). A “grande epopeia portuguesa em terras do Ultramar” foi projetada
no ecra do Teatro Manuel Rodrigues, considerado “o mais moderno e elegante de todo
o império portugués” (Espetaculo, 1953, 19 de dezembro: 1).

Produzido pela Cinematografia Nacional e com subsidio do Fundo do Cinema Nacional,
o filme Chaimite tinha argumento, didlogos, planificagdo, diregdo e montagem de Jorge
Brum do Canto e por conselheiro histérico e militar o major Vassalo Pandayo (Seabra,
2000). O filme foi considerado como uma “empolgante epopeia militar portuguesa em
terras de Mogambique” e “uma reconstituicido fiel dos episddios heroicos que os
portugueses viveram no territério do Gungunhana” (Espetaculo, 1953, 3 de outubro: 12).
A figura filmica do potentado africano foi construida totalmente a partir das informacdes
dos arquivos coloniais. A narrativa cinematografica da sua prisdo em Chaimite foi
baseada no relatério de Mouzinho de Albuquerque (1896). As fotografias de
Gungunhana do médico sui¢o e missionario Georges Liengme podem ter contribuido
para o figurino da personagem interpretada por Carlos Benfica.

Assim como outros filmes, Chaimite passou pela censura do Estado Novo e
modificagdes foram necessarias para a sua aprovagado. A sequéncia da negociagao
entre o Comisséario-Régio e Gungunhana nao foi filmada, por exemplo, embora
estivesse prevista no argumento original (Picarra, 2015: 107). Na verséo final do longa
metragem, Gungunhana n&o aparece mais do que cinco minutos.

O “prisioneiro de Mouzinho” foi também personagem no filme Aqui d’El-Rei! (1991), de
Anténio-Pedro Vasconcelos. Foi a primeira vez que o espetaculo da exibicdo do
Gungunhana pelas ruas de Lisboa fez parte de uma narrativa filmica. Mas o trajeto do
Arsenal até o Rossio que durou aproximadamente 45 minutos em 1896, resumiu-se em
menos de dois minutos no filme. As filmagens da exibicdo do célebre prisioneiro pelas
ruas da metrépole foram feitas ao pé do castelo de Sao Jorge em Lisboa. Para as

filmagens da cena inicial, houve a participagdo de 350 figurantes. O papel do

Gungunhana foi interpretado por Erasmo Titose. Segundo a nota d’O Diario,

vista n° 5 ¢ 2019 e Vistas Imperiais: Visualidades coloniais e processos de descolonizagao e pp. 127-148 139 -




“Gungunhana chegou ontem a Lisboa rodeado por fanfarras, caleches e cavalos e
aclamado pelo povo que se apinhava na entrada do castelo” (O Diario, 1989, 5 de
setembro, s/n.).

O filme de Antonio Pedro Vasconcelos foi uma coprodugao de um canal de televisédo
portugués (RTP), um espanhol (TVE) e um francés (FR3). Foi o maior investimento da
RTP numa producdo audiovisual (Diario de Noticias, 1989, 26 de Agosto, s/n.) O filme
de quase trés horas foi adaptado para uma série televisiva com trés episédios de hora
e meia cada um (O Jornal, 1992, 3 de abril: 32). Assim como Chaimite (1953), o filme
Aqui d’El-Rei (1991) tem uma histéria de amor. Em ambos os filmes, a realidade
histérica € matéria para a ficgdo. Depois da estreia nos paises coprodutores, o filme de
Anténio Pedro de Vasconcelos inaugurou o ciclo de cinema portugués do Oriente, em
Macau, com legendas em inglés (Diario de Noticias, 1993, 6 de outubro, s/n).

Além de filmes de ficgéo, a figura de Gungunhana aparece no documentario Forgotten
Royalty (2019), de Mosco Kamwendo. Nascido no Zimbabué e de nacionalidade inglesa,
Mosco Kamwendo interpelou por meio do cinema a memoria de um passado colonial.
Porém, ndao houve um envolvimento critico do legado fotografico que parece ser
necessario a toda consulta em acervos de arquivos e museus (Edwards & Mead, 2013).
As varias fotografias do Gungunhana que mostra o documentario provém dos arquivos
coloniais, desde as primeiras tiradas em Mocambique no final do século XIX até as
ultimas na llha Terceira nos primeiros anos do século XX. Todas elas foram também
reproduzidas em painéis nos quadros de uma exposicao temporaria durante o evento
Relembrando Gungunhana e os seus companheiros de exilio, realizado em Angra do
Heroismo entre os dias 27 e 28 de julho de 2019. Desprovida de um enquadramento
histérico das imagens e de uma critica dos processos mediadores inerentes a
representacao visual, a exposi¢ao foi mais uma compilagdo de imagens a ilustrar partes
da trajetéria da vida de um homem, cuja biografia € bem conhecida (Vilhena, 1996;
Vilhena, 1999; Miranda, 2013; Khosa, 2018). Cabe informar ainda que o municipio da
llha Terceira esta a preparar as comemoragdes dos 125 anos da chegada do célebre

exilado naquela localidade.

Notas finais: “E eu hei de voltar.”

No dia 7 de outubro de 1983, desembarcava em Portugal o presidente de Mogambique
Samora Machel. No quadro das novas relagbées diplomaticas entre ambos os paises,
entabulava-se a negociagéo para a exumacao, o translado e o repatriamento dos restos

mortais do Gungunhana. Acontece que a identificagdo dos despojos no cemitério era

praticamente impossivel. As autoridades portuguesas autorizaram a exumacéo e o
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translado dos supostos restos mortais em tempo habil para as comemoragées dos 10
anos de independéncia de Mogambique. Em 15 de julho de 1985, chegou o féretro com
0s supostos restos mortais do Gungunhana em Maputo.

O translado dos restos mortais de reis e rainhas africanos remonta ao periodo colonial.
Para ficar em dois exemplos, em 1928, as autoridades francesas em Argel autorizaram
a exumagcao dos despojos de Béhanzin, falecido na capital argelina em 1906, e o seu
translado para Abomey. Dez anos depois, os restos mortais de Ranavalona lll, também
exilada em Argel e falecida em 1917, foram transladados para Antananarivo. Na
segunda metade do século XX, os despojos de alguns “herdis da resisténcia africana”
foram repatriados com pompa e circunstancia. Em 1968, houve o translado dos restos
mortais de Samory Touré, falecido no Gabdo em 1900, apés negociagdo entre o
presidente guineense, Ahmed Sekou Touré, e o presidente gabonés Omar Bongo. A
cerimbnia ocorreu nos quadros das comemoracdes dos 10 anos de independéncia da
Guiné-Conacri.

O repatriamento dos restos mortais do Gungunhana se inscreve nesta démarche pos-
colonial, iniciada com o translado dos despojos de Samory Touré, em 1968, e que
prosseguiu com outras reivindicacdes de diferentes governos de paises africanos. Em
2002, houve o repatriamento dos restos mortais da “Vénus Hotentote”, apés um longo
trAmite desde o pedido oficial do presidente Nelson Mandela ao seu homoélogo francés
até a votagao de uma lei especial na Frangca para a restituicdo dos restos mortais.
Também cranios que tinham sido enviados para a Alemanha durante o Il Reich e que
serviram de objetos de estudos de antropologia fisica foram restituidos para a Namibia
nos ultimos anos.

Em 1985, Gungunhana ja era visto como um heroi da resisténcia ao colonialismo
portugués. No discurso oficial das autoridades de Maputo, os restos mortais eram de
um mogambicano e ndo mais do hosi nguni que partiu de Lourengo Marques em 1896.
Para Samora Machel e para a FRELIMO, a nacionalizacdo dos herdis da resisténcia
anticolonial era também uma forma de continuar a “destribalizacao” de Mogambique.
As duvidas sobre os restos mortais exumados e transladados para Maputo ndo
diminuiram o valor simbdlico e tampouco o espetaculo da chegada do féretro na capital
mogambicana para as comemoragdes dos dez anos de independéncia daquele pais. O
repatriamento dos despojos foi tema de um conto de Marcelo Panguana (2004). Com
humor, a prosa do escritor mogambicano ressalta o estranhamento da sua personagem
ficcional ao chegar em Maputo, uma cidade cuja paisagem urbana é percebida como
um palimpsesto, com marcas sobrepostas de diferentes épocas.

Antes do translado do Gungunhana, houve o derrube e a retirada do monumento

colonial mais emblematico da entdo Lourengco Marques. Em 12 de novembro de 1974,

vista n° 5 ¢ 2019 e Vistas Imperiais: Visualidades coloniais e processos de descolonizagao e pp. 127-148 141 -




0s baixos relevos alusivos a prisdo do Gungunhana pelas tropas portuguesas foram
removidos do local onde estiveram por mais de trés décadas. O derrube da estatua de
Mouzinho de Albuguerque em Maputo ocorreu meses depois (21/05/1975) e pode ser
visionado nas imagens de arquivo audiovisual da RTP (RTP1, 1974). O derrube foi tema
de um conto de Mia Couto (1991).

Outras cidades deitaram fora os seus monumentos coloniais nos ultimos anos. Em
Windhoek, 0 monumento equestre do soldado alemé&o foi retirado de uma rotunda em
2009. No mesmo lugar foi colocada uma estatua de Sam Nujoma. A estatua do lider da
SWAPO e primeiro presidente da Namibia foi feita pela mesma empresa norte-coreana
que fez o monumento de Samora Machel e que se encontra na mesma rotunda onde
havia outrora 0 monumento de Mouzinho de Albuquerque. Na Cidade do Cabo, um
monumento de Cecil Rhodes foi removido do campus universitario em 2015, apods a
mobilizacado estudantil sob a mogao “Rhodes must fall”.

Os monumentos coloniais retirados dos espacos publicos de Windhoek e Maputo foram
destinados aos museus das respetivas cidades. Em Mogambique, os restos do
monumento (estatua equestre e baixos relevos) e os restos mortais do Gungunhana
foram depositados no Museu de Histéria Militar, situado na Fortaleza de Nossa Senhora
da Conceicao de Maputo. Como ja deplorou Marcelo Panguana (2004), um museu nao
é o sitio mais adequado para guardar os despojos do Gungunhana.

Depois da independéncia de Mogambique, uma ideologia nacionalista forjou um mito
em torno da figura do Gungunhana (Garcia, 2008; Ribeiro, 2011).% Porém, nunca houve
consenso entre os historiadores e menos ainda entre a populagcdo multiétnica do pais.
Nos ultimos anos, a figura do Gungunhana tornou-se personagem controversa na prosa
de escritores como Mia Couto, Paulina Chiziane e Ungulani Ba Ka Khosa. Apesar das
memorias dispares e contraditérias, alguns discursos da identidade nacional da
mogambicanidade tém recorrido as imagens do “arquivo colonial” sem necessariamente
uma reflex&o critica quanto ao (ab)uso da iconografia colonial.

Na vaga dos estudos sobre cultura visual, historiadores tém recorrido as imagens do
passado colonial. A tendéncia a “faire sauter le verrou” dos arquivos coloniais tem
desdobramentos na histéria e na memoaria pds-colonial, assim como na literatura, no
cinema, no teatro e noutras artes que tém interpelado o passado colonial de diversas

maneiras.”

6 Para uma relagdo direta entre a resisténcia anticolonial de Gungunhana e o movimento de liberagéo
nacional em Mogambique, veja-se Henriksen (1978:184).
7 Para ficar num exemplo, a exposigéo Fiction Congo, patente entre 22 de novembro de 2019 a 15 de margo

de 2020, no Museu Rietberg de Zurique (CH) reune alguns trabalhos de artistas contemporaneos

congoleses, como Sammy Baloji, Michéle Magema, Monsengo Shula e Sinzo Aanza, em correlagdo com objetos
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No caso da iconografia do Gungunhana, ela contém um conjunto de elementos que
remete a diferentes contextos historicos e ao complexo circuito social das imagens.
Algumas delas, como as caricaturas de autoria de Celso Herminio, foram produzidas
para despertar uma consciéncia republicana ao criticar o despotismo de alguns ministros
e do perdulario rei D. Carlos. Houve também uma série de imagens satiricas de Rafael
Bordalo Pinheiro em que Gungunhana aparece sob diferentes formas passadas e
futuras, como contra-representacdes aquela narrativa heroica do império colonial
(Sanches, 2012:200). Outras representagdes visuais tinham o propodsito de acutilar
adversarios pelo jogo de inversao ou de deslocamento como os “Gungunhanas de ca”.
Algumas imagens destacam o homem derrotado, o troféu de guerra, transformado em
“fendbmeno de feira”, como nas fotografias de José Chaves Cruz ou no filme de Antoénio-
Pedro Vasconcelos. Nos baixos relevos de Leopoldo de Almeida, tem-se a
monumentalizacdo de um duplo acontecimento, isto €, a rendicao do Gungunhana e o
triunfo de Mouzinho. Imagem similar foi reproduzida no filme de Jorge Brum do Canto,
porquanto Gungunhana, ao baixar o olhar diante de Mouzinho, reconhece a primazia
militar portuguesa (Vieira, 2011:166).

O circuito social destas imagens foi ampliado ao longo de mais de um século. Da
imprensa periddica ilustrada ao cinema, as imagens de Gungunhana foram
reproduzidas e circularam em diferentes suportes materiais (papel, pelicula, faiancga,
bronze...). No final do século XX, a instalagdo Amnésia (1997), de Angela Ferreira, na
Bienal Internacional das Caldas da Rainha, foi uma primeira abordagem critica nas artes
visuais em torno do passado colonial portugués. Além de um &udio-video sobre
Mogcambique, a instalagédo dispunha de objetos como cadeiras, toros de madeira e as
ceramicas bojudas de Gungunhana, réplicas feitas a partir dos moldes pertencentes a
Colecdo do Museu de Ceramica das Caldas da Rainha (Ferreira, 2015:229). A
instalacao interpelava o espectador sobre a memadria de um passado colonial. Apés um
lustro, Amnésia integrou uma exposigao temporaria Museu Berardo (Museu Berardo,
2012).

Se algumas imagens do Gungunhana aparecem em filmes como Forgotten Royalty
(2019), de Mosco Kamwendo, ou em instalagdes como Amnésia (1997), de Angela
Ferreira, outras se tornaram capas de livros (Khosa, 2018; Couto, 2017; Vilhena, 1999).
Resta saber o quanto destas imagens do “arquivo colonial” incidem nas novas
representagdes icOnicas do Gungunhana, seja como herdi anticolonial ou do

protonacionalismo mogambicano ou ainda como uma fantasmagoria ou uma figura

e fotografias da expedigdo ao Congo (1938/39) do etndlogo e marchand Hans Himmelheber (1908-2003),

como pode ser constatado na apresentagédo da exposi¢ao no site do museu.
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recalcada na memoria coletiva. Em recentes pecas de teatro como Netos de
Gungunhana, do grupo O Bando, ou Nos Tempos de Gungunhana, de Klemente
Tsamba, pode-se escutar os ecos das palavras pronunciadas pelo Gungunhana, num
conto de Paulina Chiziane (2013: 40): “E eu hei de voltar. Com outra forma, noutro
tempo, encarnado na outra geragdo, mas hei de voltar!”

Gungunhana deve voltar ainda aos Agores. Para 2021, a Camara Municipal da Angra
do Heroismo pretende inaugurar um monumento em homenagem ao célebre exilado
nos quadros das comemoragodes dos 125 anos de sua chegada na ilha Terceira (Matola,
2019, 19 de junho). Ele volta também em filme. O realizador Antonio-Pedro Vasconcelos
esta a preparar uma série de ficgdo sobre os dez anos de exilio de Gungunhana nos
Acores (Anténio Pedro Vasconcelos prepara série sobre exilio de Gungunhana na ilha
Terceira, 2019, 28 de julho).

As imagens do Gungunhana conservadas no “arquivo colonial” ganham novas vidas em
filmes, exposicoes, instalagoes, livros etc. O pretenso realismo fotografico parece ser
ainda uma das causas da preferéncia por certas imagens em detrimento de outras.
Conquanto o numero de caricaturas do Gungunhana seja superior ao nimero de seus
retratos fotograficos, as fotografias e fotogravuras prevalecem no imaginario em torno
da figura do “dltimo imperador de Gaza”. As caricaturas do Gungunhana revelam um
potencial critico, mesmo que, hoje, elas ndo fagam mais rir ninguém. Se historiadores ja
trabalham com a imagem satirica enquanto fonte visual ou objeto de estudo e também
como um filtro mediador da realidade pretérita, ela resta pouco explorada por outras

formas de agenciamento da memoria (pos)colonial.
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For Whom the Bell Tolls:
Memeing French Landscape on Instagram

Meredith L. Pruden

Resumo:

Na noite de 15 de abril de 2019, varias nuvens de fumo irromperam da Catedral de Notre-Dame
e atravessaram os telhados da lle de la Cité em Paris, Franca. Os lideres mundiais expressaram
as suas condoléncias pela perda e muitos especialistas alertaram publicamente que, embora
possa ser reconstruido, 0 monumento ao catolicismo do século XII nunca "sera o mesmo". No
final do dia seguinte, os sinos da catedral dobraram ecoando nos céus da cidade em homenagem
ao devastador incéndio e centenas de milhées de euros ja haviam sido prometidos, com os
super-ricos a liderar o caminho. Nos dias que se seguiram, os esforgos com o incéndio e a
angariacao de fundos atrairam uma verdadeira tempestade mediatica e provocaram um enorme
fervor nas redes sociais. A hashtag #NotreDameFire liderou no Twitter, tornou-se viral no
Facebook e, até ao momento, conquistou quase 22.000 posts no Instagram. Grande parte deste
discurso popular on-line ndo tem sido amistoso e pode ser lido como uma forma de luta politica
em torno do significado e da identidade de Notre-Dame travada no arquivo digital do Instagram.
Este artigo examina a hashtag #NotreDameFire no Instagram, interpretando os elementos
visuais ai publicados através dos conceitos propostos por Cara A. Finnegan em Making
Photography Matter: A Viewer’s History from the Civil War to the Great Depression. Considera
os conceitos de Finnegan de presencga, carater, apropriagdo e magnitude no contexto do
Instagram entendido como um arquivo que funciona, neste caso, simultaneamente, como lugar

e visao de uma paisagem imperial a Catedral de Notre-Dame.

Palavras-chave: midias sociais; teoria descolonial; cultura visual; Catedral de Notre-Dame.
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Abstract:

On the evening of April 15, 2019, hoary plumes of smoke erupted from Notre-Dame Cathedral
and rolled across the rooftops of the lle de la Cité in Paris, France. World leaders expressed their
condolences over the loss, and many experts publicly warned that, though it can be rebuilt, the
12th-century monument to Catholicism will never “be the same”. By the end of the next day,
cathedral bells tolled across the city in honor of the devastating fire and hundreds of millions in
euros already had been pledged, with the uber-wealthy leading the way. In the days that followed
the fire, the fire and fundraising efforts garnered a veritable tempest of media coverage and ignited
a social media fervor. The hashtag #NotreDameFire trended on Twitter, spread virally across
Facebook and, to date, has garnered almost 22,000 posts on Instagram. Much of this online
popular discourse has not been as kind and can be read as a form of political struggle around the
meaning and identity of Notre-Dame waged on the digital archive of Instagram. This article
examines the #NotreDameFire hashtag on Instagram, reading the associated visuals through the
framework set out by Cara A. Finnegan in Making Photography Matter: A Viewer’s History from
the Civil War to the Great Depression. It considers Finnegan’s presence, character, appropriation
and magnitude in the context of Instagram as an archive of, in this case, both site and sight of

one imperial landscape — Notre-Dame Cathedral.

Keywords: social media; decolonial theory; visual culture; Notre-Dame Cathedral.

Introduction

On the evening of April 15, 2019, hoary plumes of smoke erupted from Notre-Dame
Cathedral and rolled across the rooftops of the lle de la Cité in Paris, France like fog
languishes across a riverbed on a warm Southern morning. Paris firefighters battled the
blaze, which prompted the evacuation of the renowned French Gothic church during
evening mass, throughout the night, as flames licked the night sky and Parisians and
tourists alike looked on in bewilderment. The rest of the world, too, feared the worst,
watching the shadowy orange glow pulse in strange rhythms out from behind the rose
windows and across the screens of their televisions, tablets and smart phones. By
morning, the catastrophic blaze had toppled the historic building’s iconic 295-foot central
spire and overtaken its northern transept and wooden roof, which is affectionately known
as the “forest” because more than 13,000 oak trees were felled to construct it (Prior,
2019, para. 5). Amazingly, no one was killed, and there was only one reported injury.
Moreover, the twin bell towers, the stained glass rose windows, the flying buttresses and
much of the priceless art held inside survived the inferno. Even the 16 statues

surrounding the church’s destroyed spire were spared, having been removed only days
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prior due to ongoing renovations. Nevertheless, many experts publicly warned that,
though it can be rebuilt, the 12th-century monument to Catholicism will never be the
same (Eustachewich & Perez, 2019).

Rebuilding is exactly what French president Emmanuel Macron plans to do, according
to reports from The Guardian, BBC, Reuters and other news sources. Even as world
leaders (including Barack and Michelle Obama, Hillary Clinton, Mike Pence, Theresa
May, Queen Elizabeth, Pope Francis, and other political and religious heavyweights from
Greece, ltaly, Australia, Japan, Egypt and many others) expressed their condolences
over the loss (and as Donald Trump now infamously suggested using “flying water
tankers” to quell the fire (Trump, 2019, April 15)— much to the apparent chagrin of the
Paris Fire Department), Macron announced via Tweet that an international fundraising
campaign would be launched on April 16 to rebuild Notre-Dame (Macron, 2019, April
15). By the end of the day on April 16, cathedral bells tolled across the city in honor of
the devastating fire and hundreds of millions in euros already had been pledged, with
the uber-wealthy leading the way. According to an NPR (2019) report by Gonzalez &
Horsley, a small set of international elites and major companies, including Francois-Henri
Pinault (Kering; married to Salma Hayek), Bernald Arnault (LVMH), the Bettencourt
Meyers family (L’Oreal), Henry and Marie-Josée Kravis (private equity), Apple and Total
had pledged upward of 600 million euros to the cause. By the next day, April 17, that
number had soared to at least 845 million euros or the equivalent of $950 million USD,
as Disney, the University of Notre Dame and Assassin’s Creed creator Ubisoft each
pledged funds toward the reconstruction (Breeden, 2019, para. 5).

Macron also announced plans to rebuild Notre-Dame within five years in time for the
Paris 2024 Olympics, noting the difficulties this timeline may pose even as the French
government began circulating rumors of a contest to redesign the cathedral’s lost spire.
French Prime Minister Edouard Philippe said the competition would “allow us to ask the
question of whether we should even recreate the spire as it was conceived by Viollet-de-
Luc... or if, as is often the case in the evolution of heritage, we should endow Notre-
Dame with a new spire” (Lough & Pailliez, 2019, para. 5). Adding to the architectural
masterpiece has a long history dating back through the centuries, Philippe is referencing
Notre-Dame’s many previous renovations and additions. To be sure, the behemoth
building has evolved over time, but the spire dates back only to the early half of the 19th
century when architect Eugene Viollet-le-Duc designed and oversaw its construction. At
the time, it was, apparently, considered quite gauche but since has become arguably the
most recognizable symbol of the cathedral. Though the official contest has not yet been

launched at the time of this writing, redesign concepts (of varying quality) already are

somewhat prolific online.
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Re-imaginings of the beloved spire are not the only abundant Notre-Dame fire-related
hits that turn up online. A Google search of “notre dame fire” at the time of this writing
results in more than 4.7 million hits. Furthermore, in the days that followed the fire, the
event garnered a veritable tempest of media coverage, with a ProQuest search for “notre
dame” and “fire” between the dates of April 15 and April 30, 2019 turning up more than
6,000 results in five languages (French, English, Spanish, Russian and Urdu) across
global newspapers, wire services, blogs, podcasts, websites, trade publications,
magazines and audio/visual segments. The most recent coverage outlines Paris
investigator’'s theories about possible causes, including worker negligence with
smoldering cigarette butts and a short-circuit in the spire’s electric bells. It seems, from
a cursory overview of these ProQuest hits, that much of the coverage (particularly in
mainstream and legacy media news stories) is straight reporting about the fire as events
unfold with relatively little pushback or critique. Unsurprisingly, however, all of the money
raised by high profile donors, attention from world leaders, competing design contests
and widespread media coverage also ignited something of a social media fervor
surrounding the Notre-Dame fire. The hashtag #NotreDameFire trended on Twitter,
spread virally across Facebook and, to date, has garnered almost 22,000 posts on
Instagram with another 1,400 posts nested under similar but less popular hashtags.
Much of this online popular discourse has not been as kind and can be read as a form
of political struggle around the meaning and identity of Notre-Dame waged on the digital
archive of Instagram.

This paper examines the #NotreDameFire hashtag on Instagram, reading the associated
visuals through the framework set out by Cara A. Finnegan in Making Photography
Matter: A Viewer’s History from the Civil War to the Great Depression. This paper does
not employ a content analysis method or select images from the curated hashtag
because of frequency of appearance. Instead, all images in the population were viewed
and a set of images was selected that seem to be representative of the different visual
rhetorics contained in the hashtag. It considers Finnegan’s presence, character,
appropriation and magnitude in the context of Instagram as an archive of, in this case,
both site and sight of one imperial landscape — Notre-Dame Cathedral. Although it is
not a landscape in the traditional sense (“a natural scene mediated by culture”), Notre-
Dame as a medieval manmade structure has become a naturalized representation of the
Parisian landscape (Mitchell, 1994: 7). Indeed, the world famous cathedral may be one
of the most recognizable sites and sights in all of Europe. But, it does not only appear as
a prolific ‘must-see' in the travel and tourism magazines, it also houses countless

treasures looted from former French colonies and remains a symbol of French imperial

history. This is, to quote W.J.T. Mitchell, a “hard fact’ embedded in idealized settings”
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helping us to consider how landscape is bound up in politics, ideology and imperialism
(Mitchell, 1994: 7; 9).

Making Photography Matter

In Making Photography Matter, Finnegan applies her background as a rhetorician to
study viewer responses to historic photographs. She does this by identifying discursive
evidence of these responses left in other related historical artifacts, such as newspapers,
comment cards, speeches, trial testimony transcripts and many more. Although
Finnegan lays out a framework specifically for studying the textual discursive traces of
photography’s first one hundred years as evidence of a developing ‘“rhetorical
consciousness” that can be attributed to photography, my aim here is to extend her work
to the discursivity of the image itself - this, of course, entails thinking of images beyond
photography (Finnegan, 2015: 2). This objective is especially relevant within digital
spaces, specifically social media, where image often seamlessly blends with text, where
the speed of dissemination often lends itself to real-time conversation and where current
events often spread virally around the globe in hours or even minutes. As Finnegan
suggests, this is of particular importance when one considers that “photography may be
understood as an art of the contingent, a visual habit of picturing social, political, and
cultural life” (Finnegan, 2015: 5). Perhaps, for our purposes here, photography and other
art also can picture imperial sites and sights on the Internet.

Broadly, Finnegan’s framework acknowledges that photography (or, for our purposes
here, images) have four capacities. The first capacity is to “produce presence in the face
of profound, and often permanent, absence” (Finnegan, 2015: 2; emphasis in original).
According to Finnegan (2015: 48), presence is more than visual - it is affective, sensual
and collapses time and space in a way that “open[s] a place for viewers to remake what
they see”. In this way, it matters far less whether an image represents the ‘objective truth’
of a person, place or event and much more how an image elicits agency within the viewer
that enables them to “engage in complex meaning-making practices” (Finnegan, 2015:
49). The second capacity is to communicate character (or ethos), which Finnegan (2015:
54) argues is not only a foundational principle of rhetoric but also not only about the
speaker. Instead, ethos also is about the audience as a community and its ability to tap
into social knowledge and shared cultural narratives attached to collective heritage and
identity (Finnegan, 2015: 61). Using an early and previously unknown photograph of
Abraham Lincoln published in McClure’s magazine, Finnegan (2015: 78) illustrates how
viewer responses to this image relied on the frontier myth to shore up the notion of

American exceptionalism by appealing to Lincoln’s perceived character traits “as a

synecdoche for the nation’s character”.
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The third capacity is that of appropriation, which works to reposition the subject of the
image by commandeering the structure, style and strategies of other popular
communication (e.g. media narratives). Drawing on several other scholars, Finnegan
(2015: 88) outlines these three levels of appropriation thusly: “where structural
appropriation happens at the level of conventions and social norms, and stylistic
appropriation works in the middle space of the formal or aesthetic, strategic appropriation
operates in a more situated and instrumental sense... used to further one’s immediate
persuasive goals”. Importantly, much like social media, Finnegan’s (2015: 91) case study
here draws on a book that combines “vivid textual description with the presentation of
visual images”. She traces this back to the muckraking tradition, which included not only
vivid description and heavy use of imagery but also direct address to the intended viewer
and “rhetoric designed to shame” (Finnegan, 2015: 95). Moreover, in this chapter,
Finnegan (2015: 96) explicitly addresses other visual modalities than photography,
including illustrations, which are common throughout the #NotreDameFire hashtag. In
the context of this hashtag, which uses Notre-Dame as landscape, this type of visual
appropriation also functions as a “medium of exchange... for the formation of identity”
for Instagram users (Mitchell, 1994: 2).

Finally, the fourth capacity is to mobilize magnitude, which Finnegan (2015) defines by
drawing on the work of Thomas Farrell as possessing gravity, enormity, weightiness and
significance. She argues that documentary photos in particular “constitute a visual
medium par excellence for enacting magnitude: Look at this. This is important’
(Finnegan, 2015: 130; emphasis in original). That said, according to Finnegan (2015),
humans need to be able to manage magnitude lest it become overwhelming. In the case
of the Farm Security Administration’s (FSA) exhibition at the 1938 First International
Photographic Exposition in New York City, Finnegan (2015: 131) argues viewers
managed magnitude in four distinct ways: “by identifying with the photographs as ‘real,’
educational documents of social fact; by using a popular language... grounded in
disassociation, irony, and shame; by demanding public policy action; and by advocating
for greater publicity and circulation of the photographs”. As we will see later in this essay,
#NotreDameFire images circulating on Instagram not only mobilize and manage
magnitude but also produce presence and appropriate popular narratives in similar ways
to the cases in Finnegan’s work.

Taken together, the four capacities of presence, character, appropriation and magnitude
in the context of #NotreDameFire as digital archive on Instagram represent not only

“imperial views” but also resistance to this framework. In both cases, on each side of the

struggle, the site and sight of Notre-Dame Cathedral functions as landscape (Mitchell,
1994).
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Visual Culture in the Digital Space

In the age of digital culture, conceptualizing image reproductions as decontextualized
and operating outside time and space, as did Walter Benjamin (2010: 13), seems a fool's
errand. In fact, far from losing authenticity (or aura) in both the original and the
reproduction and, subsequently, the ability to act as historical testimony with any
authority (or meet the viewer halfway), images circulating on social media often gain
cultural power not only through circulation but also through vanity metrics such as
shares, likes, re-grams and the like. To be sure, images circulating on social media
platforms such as Instagram are based on exhibition value rather than cult value, as
Benjamin suggested. Moreover, their ‘truth value’ increasingly is called into question in
the era of ‘fake news’ and increased technological ability for image manipulation
(Mcintyre, 2018; Pickard, 2016). However, social media amplifies “the cult of
remembrance” in ways Benjamin, writing in 1936, never could have imagined (2010: 21).
That said, Benjamin (2010: 43) did inadvertently hint at the rise of social media with his
comments about the masses as a “matrix from which all traditional behavior toward
works of art issues today in a new form”. This becomes particularly salient for our
purposes here around #NotreDameFire when considering Benjamin’s (2010: 43-43)
views on architecture as a “living force” consumed by a collective group of people in a

state of distraction. According to Benjamin (2010: 44):

Architecture has never been idle. Its history is more ancient than that of
any other art, and its claim to being a living force has significance in every
attempt to comprehend the relationship of the masses to art. Buildings are
appropriated in a twofold manner: by use and by perception - or rather, by
touch and sight. Such appropriation cannot be understood in terms of the
attentive concentration of a tourist before a famous building. On the tactile
side there is no counterpart to contemplation on the optical side. Tactile

appropriation is accomplished not so much by attention as by habit.

Benjamin (2010: 44) saw appropriation (theoretically distinct from Finnegan’s
appropriation) as the way in which architecture acquired “canonical value” because
perception is gained or changed by tactile habits and not by contemplation alone. In
short, he believed that even distracted people can form habits and master them. This
clearly is true in the case of social media, where tactility (the swiping of the phone screen,
the clicky tapping of the computer keys, the mashing of the home or volume button)
connects the distracted matrix of the masses not only to content but also to each other

through a modern structure of networked communication - if only for a fleeting moment

at a time. Would Benjamin see #NotreDameFire images on Instagram as somehow more
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alive than Notre-Dame Cathedral itself locked in the gaze of one of the astonished
witnesses to the event that fateful evening? Perhaps. What is more clear, as Panofsky
(1955) points out, is that all art includes its material form (in this case digital as embodied
through a technological device), the idea or subject matter (in this case the Notre-Dame
Cathedral fire as landscape) and the content (which varies according to the image).
Additionally, “there is no such thing as an entirely ‘naive’ beholder” (Panofsky, 1955: 16).
Instead of a ‘naive beholder’, in Panofsky’s (1955) work we see a person who “not only
enjoys but also, unconsciously, appraises and interprets the work of art” and in which
‘no one can blame him if he does this without caring whether his appraisal and
interpretation are right or wrong, and without realizing that his own cultural equipment,
such as it is, actually contributes to the object of his experience” (Panofsky, 1955: 17).
This is exactly the agency that Finnegan suggests allows viewers to make meaning from
images and also points to the landscape as a tool of cultural and social identity as Mitchell
argues. Although Notre-Dame Cathedral itself is a symbol of the French colonial legacy,
it becomes a site/sight of contestation using the #NotreDameFire hashtag on Instagram.
Moreover, as Finnegan & Kang (2004: 395) argue, drawing on the work of Warner,
Latour and others, a key component of agency is the act of recognizing the mediation or
circulation of an image. This recognition of the image as a mediated and re-circulated
entity produced and shared by human beings in a continuous feedback loop not only
removes the very human tendency to judge an image as inherently “true” or “false” but
also to recognize the decontextualized, hidden (and sometimes consciously erased)
history of the images that help construct our worldview (Finnegan & Yang, 2004: 395).
For this process to work, a viewer must be granted agency. One way this type of agential
contestation can occur, according to Dahlgren (2009: 34), is through media alterations
that circulate within the public sphere. This is particularly true in the contemporary
context, in which proliferation, concentration, deregulation, globalization and digitization
have become the new norm and in which traditional journalism has come under steady
fire from both market pressures and changing audiences (Dahglren, 2009: 35-40).
Moreover, political communication is in flux due to pluralization and shifting power
dynamics, according to Dahlgren (2009: 54), which has resulted in what he terms a
media matrix that includes the digital space.

In the case of images disseminated across social media platforms such as Instagram,
specifically #NotreDameFire, we see not only a colonial legacy or agential viewers but

also participatory cultures. As defined by Jenkins, Ito & boyd (2016: 4),

A participatory culture is a culture with relatively low barriers to artistic

expression and civic engagement, strong support for creating and sharing
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one’s creations, and some type of informal mentorship whereby what is
known by the most experienced is passed along to novices. A participatory
culture is also one in which members believe their contributions matter,
and feel some degree of social connection with one another (at the least

they care what other people think about what they have created.

This is not to say that participatory cultures exist only online (they do not); however, it is
clear that social media platforms fit the bill — they carry low barriers of entry, include a
culture of support for content generation and sharing and often exhibit a deeply felt sense
of social connection. Although informal mentorship is somewhat more difficult to
ascertain in these spaces, the sharing of advice and how-tos online does indicate (at
least anecdotally) a loose network of available guidance for members. Importantly,
participatory culture does not preclude hierarchical power relations within the group and
is not mutually exclusive with colonial legacies. As these authors point out, “even with
very open, participatory cultures with low barriers to entry, people find ways of
maintaining status and distinction” (Jenkins, Ito & boyd, 2016: 20). This is, of course, a
remnant of a colonial mindset or what Stoler calls “colonial presence” — a recursive
colonial history that frames contemporary meaning-making and identity through an
imperial lens (Stoler, 2016: 123). Even a participatory culture can engender and
disseminate colonial ideas while at the same time and, perhaps paradoxically, defying
them. As Stoler (2016: 122-123) asserts specifically related to French colonial history (p.
122-23):

Colonial histories possess unruly qualities... Not least, they raise unsettling
questions about what it means to know and not know something
simultaneously, about what is implicit because it goes without saying, or
because it cannot be thought, or because it can be thought and is known
but cannot be said... My interest is in the peculiar conditions that have
rendered France’s colonial history alternately irretrievable and accessible,

at once selectively available and out of reach.

The #NotreDameFire hashtag is an apt illustration of this paradox. Nevertheless,
participatory cultures that grow up around social media platforms do provide members
social capital, as well as help to shape cultural norms and tastes. In the case of hashtags
like #NotreDameFire and others, a certain sense of kinship is constructed around
common causes, concerns and life events. In this case, a kinship group has coalesced
around the hashtag and, at least in part related to the activism-inspired posts, can be

read as a pushback against the colonial visualities of those bemoaning the loss of Notre-

Dame as an imperial landscape. Solidarity via hashtag activism has been documented
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by several scholars (Bonilla & Rosa, 2015, Loza, 2013; Mottahedeh, 2015; Williams,
2015).

It also is not unusual for affinity or kinship groups to develop around civic engagement
and activism within participatory cultures that live primarily in the social media space -
this is especially true for younger generations. Drawing on the work of Cohen & Kahne,
who define “participatory politics as ‘interactive, peer-based acts through which
individuals and groups seek to exert both voice and influence on issues of public concern’
(2012: vi),” Jenkins, Ito & boyd (2016: 155) see participatory politics as nested within
participatory culture. Moreover, they call specific attention to the ways in which
“appropriation and remixing of media content has become a tactic widely deployed”
amongst young online activists in particular (Jenkins, Ito & boyd, 2016: 157). Relevant
to #NotreDameFire images, these tactics also can be deployed in the service of civic
engagement that does not necessarily rise to the level of activism; however, participatory
politics that find ways to challenge the status quo are “enabled by networked collectives
and new media” (Jenkins, Ito & boyd, 2016: 158). In some cases, according to these
authors, participatory politics has not only cultivated activists but managed to change
public policy surrounding specific causes. In this way, participatory politics also
challenges landscape as a colonial system of visuality. In the case of Instagram posts
using the #NotreDameFire hashtag to push back against the loss of Notre-Dame
Cathedral as a paramount concern for international society, we see how solidarity and
kinship groups can mobilize to call for attention to issues the group of users considers
more pressing— such as the burning Amazon rainforest, big game hunting in Africa and
starving children around the world.

This form of remixing and appropriation is not unique to the online space. Huhtamo
(2011: 28) traces its legacy to “stereotypical formula[s] evoked over and over again in
different guises and for varying purposes”. Though not without some criticisms for being
overly vague and universalizing, the study of these formulas, or topoi, according to
Huhtamo (2011: 30) dates back to the 1930s and Ernst R. Curtius. Curtius was
influenced by the Grand Tour ideologies prevalent at that time, as well as by Jung’s
archetypes and Warburg'’s iconology; however, topoi likely have been in use since the
Dark Ages (Huhtamo, 2011: 29-30). That said, topoi are not consistent - a point to which
Huhtamo asserts Curtius did not attend. Instead, they rely on socio-historical context and
are “symptomatic of the times and places” in which they were evoked (Huhtamo, 2011:
33).

Two scholars have extended this framework into visual rhetoric and political cartoons -

techniques widely used in the Instagram corpus of the #NotreDameFire corpus. Morris

(1993: 198-9) sees images as inherently topological and follows earlier scholars,
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including Parsons, in suggesting that cartoons are intimately related to one’s social
position via practical, emotional, intellectual and political knowledge. According to Morris,
there are several elements by which cartoonists can invoke or draw upon topological
knowledge. These elements include Gombrich’s condensation or compressing “complex
phenomenon into a single image that is purported to capture its essence” and
combination or “the blending of elements and ideas from different domains into a new
composite” (Morris, 1993: 200). A third element is Goffman’s domestication, which is a
process that takes what is novel, abstract, difficult to understand or unfamiliar and
translates it into something “close, familiar, and concrete” through patterns and formulas
(Morris, 1993: 201). Lastly, Bakhtin’s carnivalization and hypercarnivalization affect form
by ritualizing the everyday through stylized representation (Morris, 1993: 203).

Conners (2007) uses Medhurst & DeSousa'’s four inventional topoi, including (1) political
commonplaces, (2) personal character traits, (3) situational themes, and (4)
literary/cultural allusions to suggest popular culture and political cartoons are deeply
interconnected because these types of cultural allusions offer a visual shorthand that
connects with the viewer/reader (Connors, 2007: 261; 264). Importantly, Huhtamo (2011:
36; 40) sees the internet as “an enormous topos transmitter (and perhaps a topos

generator as well)” in which they have the capacity to go viral thanks to social media.

#NotreDameFire on Instagram

As will be illustrated through an analysis of images and image themes collected using
the #NotreDameFire hashtag, there is an amplified cultural power circulating on
Instagram that puts the living force of Notre-Dame Cathedral to use as a form of civic
engagement for agential viewers and content creators with not only imperial views but
also those with decolonial sensibilities. By “decolonial sensibilities,” we mean those that
question lingering inequities and, specifically, those affective narratives that connect the
Notre-Dame fire to “rubrics of ‘security’, ‘terrorism’, ‘defense of society’ or ‘race’ (Stoler,
2016: 13). Importantly, the difference between viewers and content creators is a very
blurred line these days. In the case of Instagram, users are one and the same. This dual
role makes it possible to analyze only the images in this specific case, as these images
constitute viewer responses in much the same way as Finnegan’s artifacts do (comment
cards, trial testimony or newspapers, for example). The image is the response to the
event. Though not yet historical and not always photographs, these images still manage
to function through Finnegan’s framework of presence, character, appropriation and
magnitude and provide a route for decolonial scholars to challenge “imperial views”

through landscape. This is particularly true in the critical posts within the #NotreDameFire

hashtag. As we will see based on the afore-mentioned method, many of these critical
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posts employ irony, satire and outright cynicism to challenge the notion that the partial
loss of Notre-Dame should take media and societal precedence over what these critics
perceive to be more pressing issues of the day. These critical posts apply Finnegan’s
concepts of presence, character, appropriation and magnitude to challenge the imperial
view of Notre-Dame as iconic French landscape. As Mitchell argues, landscape may be

the spatially and temporally unmoored “dreamwork’ of imperialism where “unresolved

ambivalence and unsuppressed resistance” are negotiated (Mitchell, 1994: 10).

Presence

If images have the capacity to “produce presence in the face of profound, and often
permanent, absence,” the partial destruction of one of architecture’s most iconic
monuments (and lingering vestiges of French imperialism) certainly qualifies as one such
scenario (Finnegan, 2015: 2; emphasis in original). Indeed, many people clearly felt an
acute sense of loss as the fire at Notre-Dame Cathedral burned into the wee hours of
the morning. Evidence of this can be found in the gathering crowds of onlookers praying
together, resting their faces in their hands with tears streaming down their faces or
singing Ave Maria as they huddled together just across the street. On Instagram, the
#NotreDameFire hashtag granted presence to the cathedral not only as it was engulfed
in flames but even today and likely for many years to come. In this way, the spatiality
and temporality of both the building and the event itself were (and continue to be), in fact,
collapsed and a space was created for viewers on Instagram to “remake” the building
and event from symbol of colonial heritage/presence to site/sight of contestation. This
remaking and contestation occurs as some Instagram users bemoan the devastation of
Notre-Dame as iconic landscape while others push back on that heritage to question
public commitment to a building over pressing social issues. This “conversation” is
present throughout the corpus, which includes the population of #NotreDameFire images
and functions as a conversation of sorts between those who see the Notre-Dame fire as
a profound absence and those critics who view the reaction as overblown in lieu of the
more pressing issues already outlined above.

Although there are plenty of rather striking and sometimes heart-wrenching images of
Notre-Dame on fire nested within this hashtag, these are not the images that produce
presence in the context of Finnegan’s framework because they evoke a sense of ongoing
action rather than ultimate loss after the fact. While these images are most certainly
affective, they fail to collapse time and space - though they may one day do so. Instead,
presence primarily is produced in one of three ways - through fine art, through

architectural photography of the intact structure and through selfies. In the face of the

possible complete ruination of one of the world’s most iconic pieces of architecture and
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landscapes, many Instagram users turned to art to address a clearly overpowering sense
of loss. The sheer variety of styles of art posted under the #NotreDameFire hashtag is
astounding. There are pencil and line drawings, watercolors and oils, etchings and
graphic designs, realist and abstract representations and many other styles - some of
which evoke a sense of critique via satire. Some feature people and others do not. In
some, the cathedral is aflame and in others it is intact. Some are vibrantly colored and
evoke an almost whimsical nostalgia for the monument/landscape, while others are
somber and reflect a sense of mourning. Through it all, however, these representations
function in a two-fold manner - both of which are imbued with affect and sensuality. First,
the user acts as a virtual witness to unfolding events, even as they come to terms with
and work through them. Second, the user provides a sense of presence for Notre-Dame
Cathedral when they post the finished image of their art to Instagram using the
#NotreDameFire hashtag. In both ways, the user is creating an at least semi-permanent
record (archive) of the existence of the cathedral and, in the latter case, the user on
Instagram is making virtual travel possible for those far removed from Paris (Finnegan,
2015: 34). In many ways, these personal representations of Notre-Dame construct a
more meaningful record of its presence than is possible from the countless collected
photographs and illustrations of the cathedral through the years before its destruction
because they convey a sense of loss not previously possible.

Another way Instagram users produced presence was by posting photographs of the
intact Notre-Dame Cathedral prior to the fire. Like the artistic renderings of the cathedral,
these photos also represent a wide variety of styles. There are color and black and white
images. Photos with tourists milling about in the background and pristine almost
Architectural Digest style images that suggest a professional may have taken them.
Photos taken by day and at night and in every season judging by the leaves (or lack
thereof) on the trees, blooming flowers or tourist outfits. However, unlike the artistic
posts, these photographs produce presence in quite a different way. While the tactility of
the artistic posts at least implicitly acknowledges a felt sense of loss, these photographs
of the intact monument/landscape seem almost in a state of denial as to unfolding
events. | use the term “artistic posts” to refer to Instagram users who are uploading their
own paintings, illustrations, etc. and “users” to refer to all other posters. This usage is to
acknowledge that Instagram users posting their own art are more than just users of a
social media platform. They are artists in the traditional sense. This is not to assert all
Instagram users are artists. Unlike the artistic posts, however, it is almost as if these
photos stand as a virtual witness to Notre-Dame as it was and will never be again. In this

case, these photos make imagined virtual travel possible but to a place no one can ever

go back to in quite the same way again. This creates a presence in the landscape itself
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as a medium that both legitimizes and commodifies the cathedral as a cultural and social
symbol. As Mitchell said, “Landscape is a medium in the fullest sense of the word. Itis a
material “means” embedded in a tradition of cultural signification and communication, a
body of symbolic forms capable of being invoked and reshaped to express meanings
and values” (Mitchell, 1994: 14).

Finally, Instagram users produced quite a different type of presence through the posting
of selfies taken at Notre-Dame (a topic that already has received quite a lot of attention
online). Nicholas Mirzoeff (2016: 63; 66; 69) suggests selfies are “really about social
groups and communications (sic) within those groups” and that there are two kinds of
selfie - the most common of which is “the selfie as digital conversation” or “digital
performance of the self’. In these digital conversations, according to Mirzoeff (2016: 69),
selfie takers are performing a socially acquired visual vocabulary that has allowed us to
move beyond speech and the written word to a form that is not only information rich but
also increasingly “fast, intense, and visual”. Much like the photographs of Oliver Wendell
Holmes Sr. in Finnegan’s discussion of the battle of Antietam, the #NotreDameFire
selfies are authorizing their takers’ own experience but differ from Holmes in that they
are not privileging “the viewers’ experience of encountering the images for the first time”
(Finnegan, 2015: 35). Instead, they are privileging the takers’ experience as a
conversation starter that says, in an extension of the Grand Tour topological narrative, “/
was present before Notre-Dame was gone.” In this way, we become acutely aware of
the presence of the selfie-taking Instagram users, who are not those that can be read as
having a decolonial sensibility (Mitchell, 1994). Instead, they are the Instagram users

who seem to see France’s colonial history as irretrievable (Stoler, 2016).

Character

If Lincoln’s perceived character traits were “a synecdoche for the nation’s character,” the
images and illustrations of Notre-Dame Cathedral being engulfed in communicates
character in a similar yet slightly different manner that may, in fact, draw on Connors’
application of inventional topoi (Finnegan, 2015: 78). French culture is renowned for its
cuisine, its fashion, its art and, perhaps most importantly, its architecture - all
artifacts/evidence of its imperial history. At the top of a very long list of famous French
architecture (including the Louvre, the Eiffel Tower, the Palace of Versailles and the Arc
de Triomphe, amongst others) is Notre-Dame Cathedral. Construction began on Notre-
Dame in 1163, making it the oldest building in Paris still standing today, so it is easy to
see why the Paris mayor said the cathedral is “part of our common heritage,” President

Macron professed that the loss of Notre-Dame as “a terrible tragedy” since the place “is

the cathedral of all French... the epicenter of our life” and many Parisians call the gothic
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marvel a “symbol” of French culture and heritage. The shared cultural narrative for the
French surrounding Notre-Dame is not only that the cathedral stood in the heart of the
country’s capital city but also that it played host to major national events and houses a
collection of beloved national treasures - many of them looted from conquered peoples
during the French imperial reign. For the French people, images of this burning icon no
doubt stand in as a synecdoche via condensation and combination for a country in
turmoil (Yellow Vest protests', rising gas prices, anti-semitism, a controversial
immigration bill) whose national identity (read, white identity) is in peril.

For Catholics across the world, Notre-Dame is second only to Vatican City’s St. Peter’s
Basilica in terms of iconicity. Often a site for pilgrimage and prayer, Notre-Dame still held
evening mass each day and was home to many religious relics, including the tunic of
Saint Louis, a stone from the Church of the Holy Sepulcher, nails from the cross, a piece
of the cross and the crown of thorns, amongst others (the nails, cross and crown of thorns
are uncertified). Within France, despite being an increasingly secular nation, even
‘lapsed Catholics’ recognize the significance of the cathedral to the church and its
parishioners. Like the French people, many Catholics likely see images of the broken
spire alight in the night sky during Holy Week as a symbol of a broken and woefully out
of touch church on the brink of disaster from widespread charges of sexual abuse that
largely have gone unrecognized and unpunished. In this case, these images are a
synecdoche for a religious identity ravaged by an embroiled church. Of course, there are
still many defenders of Catholicism who see images of the untouched golden cross that
survived fire as “the forest” fell in on it and see God'’s divine grandeur, defying scientific
explanation. Nevertheless, in each of these cases, the images of Notre-Dame sparkling
in the fiery glow of smoke and ember most likely do not so much help viewers “as a
rhetorical resource for working out the anxieties of their age” as they reflect those
anxieties back out off the screen at them (Finnegan, 2015: 55). Of course, it is impossible
to ignore religion as colonial power par excellence in and of itself nor the myriad ways in
which religion and imperial nation-states mutually construct and empower one another -
a fact to which W.J.T. Mitchell (1994) alludes throughout his work.

For other users engaged in meaning-making within the Instagram community
surrounding #NotreDamegFire, the ethos of these images challenges taken-for-granted

imperial narratives by visually admonishing the assertion that Notre-Dame is more

"The Yellow Vest movement took root in France in 2018, and the revolutionary group continues to regularly
protest at the time of this writing. There have been several violent confrontations between police and
protestors. Named for the reflective jackets road crews and some motorists wear, the Yellow Vest movement

began as a response to rising fuel prices but has grown into a grassroots movement focused on broad issues

of economic justice.
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worthy of raising millions of dollars as people are starving, the environment is being
destroyed and violence is erupting in locations across the planet. These users are
tapping into a collective hashtag solidarity to question French cultural supremacy and

implicitly its imperial legacy exemplified by the Cathedral.

Appropriation

Mitchell (1994: 2) argues that “landscape circulates as a medium of exchange, a site of
visual appropriation, a focus for the formation of identity” (emphasis in original). If we
consider Notre-Dame Cathedral as landscape and view appropriation as working to
reposition the subject of an image by commandeering the structure, styles and strategies
of other popular communication, memes are probably the most obvious example of
appropriation on social media — especially in the highly visual realm of Instagram.
Moreover, the style of appropriation found here draws on the visual shorthand suggested
by Connors (2007), Huhtamo (2011), and Morris (1993). Although Finnegan’s examples
of appropriation draw on the muckraking tradition and include references to vivid
description and direct address, for our purposes here (and in keeping with Mitchell’'s
understanding of landscape as a surface model), this section focuses only on the
structure, style and strategies of the memes as standalone and the “rhetoric designed to
shame” contained within them (Finnegan, 2015: 95). It does not include an analysis of
the accompanying textual description posted alongside the memes or user comments.
Additionally, while Finnegan sees the full-page portrait frontispiece of Dawley’s book The
Child That Toileth Not as a sort of “visual epigraph” that situates “the author within a
particular space and time and hinting that he possesses firsthand experience of the
conditions he will describe,” in the case of Instagram, it is the hashtag that functions as
epigraph (Finnegan, 2015: 99). In the case of #NotreDameFire, however, the epigraph
not only does the work of positioning the author, it also works to “invite the viewer” into
the open space as a photograph’s caption does for Finnegan (2015: 102). But, what are
these memes inviting the viewer into?

Although they certainly do not do so exclusively, many of the memes themselves function
as visual rebuttals to the colonial master narrative of the Notre-Dame fire as catastrophe
(Finnegan, 2015: 108). They do this by shifting the viewer’s attention away from the fire
and onto other pressing issues of the day through juxtaposition that constructs a “visual
discourse of morality” (Finnegan, 2015: 65). Examples of this juxtaposition include: an
illustration of a starving child holding a “save Notre Dame” sign; a photo of a group of
malnourished and solemn looking children set underneath a photo of the gutted roofline

of Notre-Dame with the caption “When a building is more important than human life...

the devil is winning”; A blurry snapshot featuring a young boy stretching awkwardly in an
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attempt to reach the fourth stair step labeled “Notre Dame” from the bottom floor where
the boy is “millions of donations” and each step he is skipping represents “world hunger”,
“Puerto Rico relief” and “uncaging migrant children”; Side-by-side photos of the burning
cathedral and the burning rainforest; Four photographs of the jungle, the coastline, a
coral reef and a beehive all stamped with the words “rebuild this cathedral”’; Another
stacked group of photos featuring the burning church set atop a man tenderly touching
a forlorn-looking rhinoceros. All of these exemplify the use of juxtaposed imagery to draw
attention to the hypocrisy of raising hundreds of millions of dollars for a building when
there are people starving, the planet is in peril and animals are going extinct every day
to no great fanfare (or great donations). This is the visual rhetoric of shame.

Still other memes appropriate popular culture (especially cartoons as discussed earlier
in the context of topoi) to alternatively poke fun at those mourning the loss of Notre-Dame
or to illustrate their sadness about the event. There are more than a handful of
Photoshopped images featuring dragons burning down the cathedral. To further
exemplify the Game of Thrones® theme, there also is a fake news article with Cersei
Lannister smiling smugly at the photo of Notre-Dame burning positioned to her right. The
headline reads, “Cersei Lannister claims responsibility for Notre Dame (sic) fire,” as well
as a well-illustrated comic of Daenerys Targaryen telling one of her dragons, “| said that
dame! | was talking about Cersei!” as the cathedral burns in the background. While the
Disney version of the Hunchback of Notre-Dame (along with his gargoyle buddies, OJ
Simpson and a bear on a tricycle) also appears in the police lineup of “Notre Dame fire
suspects” that pokes fun at the event, far more of the memes featuring the
quintessentially Parisian characters mourn the loss of the great cathedral. In fact, many
of the cartoon memes that fall into this category are of either the Hunchback hugging
Notre-Dame or of the gargoyles crying. Although it is impossible to know for sure, it
seems at least anecdotally possible the prevalence of this style of meme may be the
reason Disney decided to donate money to reconstruction. In all cases, these memes
rely on what Mitchell (1994: 92; 262) has termed the “imaginative appropriation of

landscape” and clearly invoke a “considerable power to mobilize political passions”.

Magnitude
If magnitude is about gravity, enormity, weightiness and significance, the Notre-Dame

fire exemplifies deep cultural meaning and importance. It also requires, as Finnegan

2 Game of Thrones was an award-winning HBO fantasy drama series that ran from 2011 to 2019. It was
based on George R.R. Martin’s book series and featured several rival families fighting for the right to sit on

the Iron Throne. Cersei Lannister and Daenerys Targaryen were women from two of the families competing

for the throne.
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proposes, management to become less overwhelming - this especially is true for
Parisians and Catholics who may be enmeshed with the status quo of colonialism or
entangled in a colonial presence. The images found within the #NotreDameFire hashtag
suggest some Instagram users are attempting to manage the personal and cultural
gravity of the situation through visual mediation. At the most basic level, sharing images
of Notre-Dame as it was expresses a deep nostalgic drive, while sharing images of
Notre-Dame ablaze can be read as an attempt at catharsis in the wake of unimaginable
devastation to national and religious identity. Even the sharing of parodic memes may
be read as an attempt to mediate sadness or anger through humor. Ultimately, it is
impossible to know through the images alone whether these social media users identify
with the images as “real’, educational documents of social fact”; however, we do see the
use of “popular language... grounded in disassociation, irony, and shame”, as well as a
demand for public policy action (though not necessarily related to Notre-Dame) and
advocacy for wider circulation through the photos, art and memes discussed in the
sections above (Finnegan, 2015: 131).

Read through the lens of Mitchell’'s (1994) perspective on landscape and imperialism as
objects of nostalgia, the ways in which #NotreDameFire meme creators construct its
mediated representation in the digital archive of Instagram also illustrates these memes
“magnitude of value” (Mitchell, 1994: 335). Their magnitude of value lies not only in
Instagram users’ attempts at meaning-making, catharsis or even political struggle but
also in the labor involved in creating and sharing them. Within participatory cultures and
politics, there is an exchange value to appropriating and remixing content that challenges
the status quo and, in the case of critical Instagram users, also challenges Notre-Dame
as a landscape of French imperialism. For example, many memes compare the gravity
of the loss of Notre-Dame to the loss of the Amazon rainforest, the loss of endangered
species or the loss of human life. In this way, these images are saying ‘Don’t look at this.
It isn’t important. Instead, look at this. It is”. These images, in particular, employ
Finnegan’s conception of magnitude in that they are using the fire at Notre-Dame
compared with other catastrophes as a different kind of “educational document of social
fact” to reframe the conversation to a critical activism perspective (Finnegan, 2015: 131).
Moreover, they are grounding the visual conversation in the language of shame. They
are saying, “You should be ashamed to care more about Notre-Dame than this more
pressing issue.” These images also implicitly demand policy action around these same

issues. Lastly, with X users, publishing these images on Instagram demands increased

visibility for these images.
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Final remarks: Making Images Matter

The images within the #NotreDameFire hashtag exist in a particular socio-historical time
and place and can only be understood by framing them within this context. In addition to
the contextual clues provided in each of the four sections dedicated to an image’s
capacity to produce presence, communicate character, appropriate popular culture and
mobilize magnitude, the fire at the iconic cathedral also was preceded by a series of
other calamitous events that likely informed Instagram viewers and content creators’
perspectives on the event. In June 2017, a massive fire destroyed Grenfell Tower (a
public housing block in London), killing 72 people and decimating both the tower and
many surrounding homes. Outside of the United Kingdom, it is a catastrophe most global
citizens still know nothing about. In late March and early April before the Notre-Dame fire
broke out, three black churches were burned down by a white sheriff’'s son in Louisiana
across a 10-day arson spree. Although coverage was prevalent in the United States for
a short period, it quickly waned before being dwarfed by stories about the Notre-Dame
fire. On Easter Sunday, just days after the Notre-Dame fire, a series of violent bombings
by Muslim extremists devastated churches across Sri Lanka, killing at least 359 people.
Despite no one dying in the Notre-Dame fire, it still seemed to receive far more coverage
than the other fires (and bombings) across the world. These messages, for many, were
loud and clear— the sight of an historic landscape in peril deserves more “air time” than
racism, violent extremism or poor people’s lives.

When the public recognizes these injustices but has little or no power to address them,
where do they turn? In today’s modern mediated world, increasingly to social media.
Finnegan (2015: 124) argues that “photographs shape citizens’ experience of national
life and are routinely mobilized by citizens as resources for public argument”. If this is
the case, and | believe it is, then Instagram as a visual digital archive seems the most
likely of the social media platforms for citizens and decolonial scholars to use as a
resource in this way. Moreover, in the specific context of social media such as Instagram,
it clearly is not only photographs that shape experience and mobilize citizens - art,
illustrations, memes, etc. can do the same work when collected via hashtag. They do so
through their unique capacities for presence, character, appropriation and magnitude. In
this way, a visual digital archive such as Instagram can not only provide a vehicle for
sympathetic messages in line with the dominant narrative but also potentially
problematize that narrative and organize political resistance to the colonial legacy of
symbolic landscapes like Notre-Dame. Whether we like it or not, the political reality in
today’s context is that traditional ideals of citizenship often stand in stark contrast to

reality, and this disproportionately effects young people who are called out for being

disengaged (Dahlgren, 2009: 13). Perhaps, as Dahigren (2009: 14) suggests, part of
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moving beyond the current conundrum in which we find ourselves means “finding new
ways to embody and express democratic values and principles, rather than try to
reconstruct circumstances that have become historically eclipsed”. Perhaps, despite its
somewhat ambiguous and contradictory nature, Instagram hashtag activism is one such

way.
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Muhnecas: suenos & juegos ancestrales que desafian la

Teoria candnica de la imagen

Dorota Maria Kurazynska & Juan J. Cabrera-Contreras

Resumo:

O objetivo deste artigo € patentear algumas das limitagdes da teoria das imagens atualmente
considerada canodnica - que postula que imagem = signo -, ilustrando-os com uma analise de sua
dificuldade em enfrentar a questao “que tipo de imagem é uma boneca?” Também pretendemos
chamar a atengao para a necessidade de construir uma teoria mais solvente, capaz de descrever
e explicar a diversidade de disparidades de empregos em que as imagens sao usadas de facto
- e que excedem claramente o escopo muito seletivo e restrito dos usos semiodticos.
Argumentaremos igualmente que a petitio principii que reduz as imagens a condicdo de signos
dificulta a possibilidade de vé-las como artefactos concebidos e conformados para servir como
uUteis definidos pelo emprego especifico a que se destinam. Como estudo de caso, selecionamos
um ensaio de Maurizio Bettini intitulado Pupa. A boneca na cultura grega e romana, que evidencia
as aporias envolvidas pela doutrina candénica da imagem. Apoiaremos a nossa discussao no
trabalho de dois autores eminentes que abordaram a questao “O que é uma imagem?”: W.J.T.
Mitchell e Ernst H. Gombrich. O nosso estudo trata apenas de imagens que séo artefactos fisicos.
A nocédo de artefacto—utensilio ajudara a conceituar e organizar algumas das questbes e

assuntos centrais na nossa abordagem para a compreensao de imagens.

Palavras-chave: imagem; boneca; signo; robo; artefacto-utensilio; artefactos técnicos.

Resumen:
El objetivo de este trabajo es hacer patentes algunas de las limitaciones de la Teoria de las
imagenes actualmente tenida por candnica - que postula que imagen = signo -, ilustrandolas con

un analisis de su dificultad para afrontar la pregunta “;qué tipo de imagen es una mufeca?”.
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También pretendemos llamar la atencion sobre la necesidad de construir una teoria mas
solvente, que sea capaz de describir y explicar la disparidad tan diversa de los empleos en los
que las imagenes son usadas de facto - y que rebasan, claramente, el muy selectivo y restringido
ambito de los empleos semiéticos. Argumentaremos, asi mismo, que la petitio principii que
reduce las imagenes a la condicién de signos obstaculiza la posibilidad de verlas como artefactos
concebidos y conformados para servir como Utiles definidos por el empleo especifico al que estan
destinados. Como estudio de caso hemos seleccionado un ensayo de Maurizio Bettini titulado
Pupa. La muneca en la cultura griega y romana, que evidencia algunas de las aporias
involucradas por la doctrina candnica de la imagen. Apoyaremos nuestra discusion en el trabajo
de dos autores eminentes que han encarado la cuestion “; qué es una imagen?”, W.J.T. Mitchell
y Ernst H. Gombrich. Nuestro estudio trata Unicamente de imagenes que son artefactos fisicos.
La nocion de “artefacto—util” ayudara a conceptualizar y organizar algunas de las preguntas y

problemas centrales en nuestro acercamiento a la comprension de las imagenes.

Palabras clave: imagen; murieca; robot; signo; artefacto-util; artefactos técnicos.

Abstract:

The objective of this paper is to make patent some of the limitations of the Theory of images
currently considered canonica - which postulates that image = sign -, illustrating them with an
analysis of its difficulty in facing the question “what sort of image is a doll?" We also intend to
draw attention to the need to build a more solvent theory, which be capable of describing and
explaining the diverse disparity of employs in which images are used de facto - and that clearly
exceed the very selective and restricted scope of semiotic uses. We will also argue that petitio
principii that reduces images to the condition of signs hinders the possibility of seeing them as
artifacts, conceived and shaped to serve as tools defined by the specific use for which they are
intended. As a case study we have selected an essay by Maurizio Bettini entitled Pupa. La
bambola nella cultura greca e romana ("Pupa. The doll in Greek and Roman culture"), in order to
evince aporias involved by the canonical doctrine of images. We will support our discussion with
the work of two eminent authors who have addressed the question "what is an image?", W.J.T.
Mitchell and Ernst H. Gombrich. This study deals only with images which are physical artifacts.
The notion of a tool—artifact will help to conceptualize and organize some of the central questions
and issues in our approach to understanding images.

Keywords: image; doll; robot; sign; artifact-tool; technical artifacts.
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Introduccion

El simulacro es un componente fundamental del
imaginario occidental.

La historia de Pigmalion es el mito fundador del
simulacro.

El simulacro es un objeto ficticio que no representa. Es.
La técnica, la magia y el arte son los tres medios
reconocidos por la tradicion para construir objetos ficticios
que existen.

La tecnica, la magia y el arte crean simulacros solos o en
combinacion.

La historia de Pigmaliéon es un “mito artistico” que
incorporoa, a modo de aportes secundarios, la magia y la
técnica.

Stoichita, 2006: 289

Hace mas de 60 afios que René Huyghe, angustiado por la influencia creciente de las
imagenes en nuestra sociedad, afirmé que la “civilizatiéon del libro” estaba siendo
desbancada por la “civilizacion de la imagen” (Huyghe, 1955). Diez afios mas tarde, en
la introduccion a su libro Les puissances de Iimage (1965), insistia en que uno de los
efectos de la extraordinaria pasion contemporanea por las imagenes es que “no somos
ya hombres de pensamiento, hombres cuya vida interior se nutra de textos”, porque,

habiéndose producido el “triunfo de las imagenes”,

Estas asedian al hombre y tienen la misiéon, en la publicidad, de
sorprenderle primero para luego dirigir su atencidon. Ademas, suplantan a
la lectura en el papel que ésta desempefaba para alimentar la vida moral.
Pero, en lugar de presentarse al pensamiento como un ofrecimiento a la
reflexion, tienden a violentarlo, a imprimirse en él por una proyeccion
irresistible, sin dejar a ningun dominio racional, tiempo para levantar una
barrera o producir tan siquiera un filtro. Lucien Febvre dio a los tiempos
modernos, surgidos del Renacimiento, el nombre de “Civilizacién del libro”.
Esta denominacion ha sido superada y parece preciso reemplazarla, a
partir del siglo XX, por la que propuse de “Civilizacion de la Imagen”.
(Huyghe, 1968:15)

Medio siglo después, Mitchell comenzdé uno de los apartados del capitulo “Conclusion”

de su Teoria de la imagen preguntandose “;Por qué nos crea tanta ansiedad la

representacion?” (Mitchell, 2009: 361). En las primeras paginas de este libro, Mitchell
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testimoniaba elocuentemente la angustia generada por el triunfo cada vez mas

acuciante de las imagenes:

En 1988, el National Endowment for the Humanities publicé un informe
titulado Las Humanidades en América. (...)

Cuando el informe se vuelve hacia el “futuro” de la imagen (...) insiste en
que la imagen “compone un medio bien distinto al de la letra impresa (...).
El sentido comun pareceria indicar que es facil manipular a los
espectadores con imagenes. (...)

Encontramos que el problema del siglo veintiuno es el problema de la
imagen. Desde luego, no soy yo el primero en sugerir que vivimos en una
era dominada por las imagenes, las simulaciones visuales, los
estereotipos, las ilusiones, las copias, las reproducciones, las imitaciones
y las fantasias. (...) Las ansiedades respecto al poder de la cultura visual
no solo afectan a los intelectuales criticos. Todo el mundo sabe que (...)
las imagenes son peligrosas y que pueden cautivar al que las mira y
robarle el alma (Mitchell, 2009: 9-10).

Hace mas de medio siglo que se dice que hemos ingresado en la era de las imagenes,
y es evidente que vivimos en un mundo donde el impacto y la relevancia de las imagenes
parecen cada vez mayores. Las imagenes importan y, puesto que importan, parece
razonable pensar que el conocimiento sobre las imagenes es importante y que
deberiamos disponer de un conocimiento solvente acerca de ellas. Pero, cuando
revisamos la literatura sobre el tema, comprobamos que los expertos que declaran su
descontento con el estado del conocimiento sobre las imagenes son muchos. La teoria
de las imagenes actualmente tenida por candnica (en adelante T.C.l.) resulta
insatisfactoria. Por razones de espacio, justificaremos esta afirmacion aportando
unicamente un ejemplo: “Aunque tenemos miles de palabras sobre las imagenes”, se
lamenta Mitchell, “alin no poseemos una teoria satisfactoria sobre ellas. [...] Quiza el
problema no esté sélo en las imagenes, sino en la teoria” (Mitchell, 2009: 17).

Llamamos “teoria” o “doctrina candnica de la imagen” a la concepcion de las imagenes
que las reduce a la condicién de signos, afirmando que “imagen = signo”. Mitchell da

cuenta de ella en su ensayo “; Qué es una imagen?” indicando:

El tépico de los actuales estudios sobre las imagenes establece que han
de ser entendidas como una forma de lenguaje; en vez de como una
ventana transparente al mundo, las imagenes se consideran en la
actualidad como un tipo de signo que presenta una apariencia enganosa
de naturalidad y transparencia, y que oculta un mecanismo de
representacion opaco, tergiversador y arbitrario, un proceso de
mistificacion ideoldgica (Mitchell, 2011: 108-109).

Si hay un discurso “candénico” sobre las imagenes, también debe haber otro “apdcrifo”.

En el pasaje anterior de Mitchell se insinta cual es: el descalificado como “mistificacion

ideolégica” por postular la posibilidad de que entre algunas imagenes y las cosas del
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mundo con las cuales las relacionamos pueda existir un vinculo de naturalidad no
tergiversadora y arbitraria. Aunque Mitchell no lo menciona aqui, para él, el principal
apostol del discurso apdcrifo de las imagenes es Gombrich'.Una de las dificultades mas
notables de la T.C.I. es que no puede aportar una definicion solvente del término
“imagen”. Asumiendo la petitio principii que estipula que imagen = signo y, por tanto,
que la relacién entre las imagenes y las cosas a las que son vinculadas es, siempre y
necesariamente, tan convencional y arbitraria como el vinculo de las palabras con lo
denotado por éstas, la T.C.I. hace dos cosas: en primer lugar, situa la reflexion sobre
las imagenes en el terreno de los signos (arrebatandola del ambito de los artefactos-util
usados en empleos facticos que a menudo son fisicos, y apartandola de él), y, en
segundo lugar (y una vez situados en el terreno de los signos), emborrona el hiato que
distinguiria las imagenes de las palabras?. Que la reflexidn sobre las imagenes sea con-
fundida con la reflexion sobre los signos entrafia una dificultad importante, porque
cuando todas las imagenes son metidas en el mismo saco que los signos, esta claro

que el genus proximum de “imagen” seria “signo”, pero no hay forma de establecer cual

" En los trabajos de Mitchell, las referencias a Gombrich son frecuentes (y nos parece que siempre tefiidas
de un sesgo abiertamente hostil). Mitchell presenta al autor de Arte e ilusién como campeodn de la posicion
que cuestiona la doctrina convencionalista de las imagenes: “Nature and Convention; Gombrich’s
lllusionism” (Mitchell 1986), e “llusién: Mirar como miran los animales” (Mitchell, 2009).

2 Emborronar la distincién que segrega las imagenes de las palabras es uno de los objetivos declarados de
la teoria de las imagenes postulada por Mitchell. Desde que en 1984 publicé su célebre “What Is an Image?”,
son constantes sus declaraciones en este sentido (acompafiadas a menudo de referencias a “la lucha por
la supremacia entre signos pictéricos” (“the struggle for dominance between pictorial an linguistic signs”) —
ver por ejemplo, el cap. “Mas alla de la comparacion: Imagen, Texto y Método” de Teoria de la imagen
(Mitchell, 2009: 79-99). “Las diferencias entre tipos de signo”, afirma Mitchell en Iconology, remitiéndose a
N. Goodman, “son cuestiones de uso, habito y convencion. Entre textos e imagenes, e imagenes y parrafos,
la linea divisoria es rotulada por una historia de diferencias practicas en el uso de diferentes tipos de marcas
simbdlicas, y no por una division metafisica [...]. El sistema de Goodman nos permite apreciar las diferencias
entre tipos de signo sin tener que reificarlos en términos como ‘naturaleza’ y ‘convencion’, términos que
inevitablemente incorporan alguna comparacion ideoldgica insidiosa, aunque afirman no ser otra cosa que
descripciones neutrales.” (Mitchell, 1986: 69). En el original: “The differences between sign-types are
matters of use, habit, and convention. The boundary line between texts and images, pictures and
paragraphs, is drawn by a history of practical differences in the use of different sorts of symbolic marks, not
aby a metaphysical divide [...] Goodman'’s system allows us to look at the differences between sign-types
without reifying them in terms like ‘nature’ and ‘convention,’” terms which inevitably import some invidious
ideological comparison while claiming to be nothing more than neutral descriptions”. (Mitchell, 1986: 69).
Para una aproximacion a la cuestion del emborronamiento mitchelliano de la distincién imagenes/textos,
vid. Poststructuralist Iconology: The Genealogical and Historical Concerns of Mitchell’s Image Science de
Gyorgy E. Szbnyi (Sz6nyi, 2017), especialmente el epigrafe “The Genesis of Mitchell’s Image/Word Theory”
(Sz6nyi, 2017, p. 66 y ss).
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es la differentia specifica que permitiria distinguir la Afrodita de Cnido de la palabra
“estatua”. Aqui radica el origen del “problema del iconismo” y la razén por la cual la T.C.1.
es incapaz de contestar la pregunta “; qué no es una imagen?™

Esta incapacidad no deberia subestimarse. Toda definicion es una teoria in nuce, y
cuando la definicion del término que nombra el objeto de nuestro estudio no esta clara,
la teoria que guia nuestras observaciones y organiza nuestro conocimiento sobre los
miembros de la clase que constituye dicho objeto de estudio tampoco puede ser clara®.
Esto es importante porque, en el marco del conocimiento cientifico, las teorias se
valoran en gran medida por su poder aclaratorio — y sucede que la T.C.l. no esta en
situacion de aclarar por qué tiene por imagenes las cosas que tiene por imagenes. Por
ejemplo, Mitchell afirma que las imagenes son “un tipo de signo que presenta una
apariencia engafnosa de naturalidad y transparencia”. ¢, Significa esto que la teoria de la
imagen niega a la inscripcion <¥>y a Peppa Pig la condicién de imagenes? Sugerimos
este interrogante pensando en que de estas figuraciones no puede afirmarse que
presentan una apariencia engafiosa de naturalidad y transparencia.

Mas alla de estipular (dogmaticamente) la petitio principii que declara que “imagen =
signo”, la T.C.I. no puede generar una teoria cientificamente plausible, es decir, dotada
de un poder aclaratorio que permita dirimir las discrepancias en el seno de la comunidad
de indagacion filoséfica que se interesa por las imagenes. Subsiguientemente, la T.C.I.
tampoco esta en condiciones de guiar las observaciones y organizar el conocimiento
sobre los miembros de la clase que constituyen su objeto de estudio.

Este trabajo no aspira a resolver la pregunta “;qué es una imagen?”. Unicamente
pretende hacer patentes algunas de las limitaciones de la T.C.l., ilustrandolas con un
analisis de su dificultad para afrontar la pregunta “; qué tipo de imagen es una mufieca?”
- asi como llamar la atencion sobre la necesidad de construir una teoria de las imagenes

mas solvente, que pueda ser de utilidad para la generacidén que va sucedernos, que es

3 Esta pregunta fue formulada por uno de los participantes (Steffen Siegel) en el seminario What is an
Image?, organizado en 2010 por Elkins. Ninguno de los asistentes (incluido Mitchell) fue capaz de ofrecer
una respuesta plausible a esta cuestion (Elkins, 2010: 235; Elkins & Naef, 2011: 14).

4 A esta cuestion se refiere Karl Popper en un pasaje memorable de Conjeturas y refutaciones: “Hace
veinticinco afos traté de explicar esto a un grupo de estudiantes de fisica de Viena comenzando una clase
con las siguientes instrucciones: ‘Tomen papel y lapiz, observen cuidadosamente y escriban lo que han
observado’. Me preguntaron, por supuesto, qué es lo que yo queria que observaran. Evidentemente, la
indicacion ‘jobserven!’ es absurda (...) La observacion siempre es selectiva. Necesita un objeto elegido,
una tarea definida, un interés, un punto de vista o un problema. Y su descripciéon presupone un lenguaje

descriptivo, con palabras apropiadas; presupone una semejanza y una clasificacién, las que a su vez

presuponen intereses, puntos de vista y problemas” (Popper, 1991: 72-73).
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probable que llegue a conocer modalidades de mufeca que hagan realidad de los

suefos y juegos ancestrales del viejo Pigmalion.

Figura 1. Prétesis dental. Avion de papel

Para alcanzar nuestro objetivo, mas que de creaciones sublimes como la Victoria de
Samotracia, la Venus de Botticelli o La Grande Odalisque de Ingres, hablaremos de
imagenes bastante mas cotidianas y humildes: la inscripcién <¥>, una prétesis dental,
los aviones de papel y, sobre todo, de mufiecas — ese juguete que solemos asociar con
nifias, pero que tantos y tan atavicos suefios “pigmalidnicos” ha suscitado en algunos
hombres. Nuestra alusién a las protesis dentales, los aviones de papel y las mufiecas,
como casos interesantes de imagen, puede sorprender al lector poco familiarizado con
la Teoria de las imagenes. Pero dista de ser novedosa. Son célebres los estudios sobre
juguetes como el caballo de palo (hobby horse) y el oso de peluche de Gombrich, asi
como las referencias de este autor a las “moscas artificiales” usadas como sefiuelo por
los pescadores y a los empleos pornograficos de imagenes de desnudos. No nos consta
que Gombrich haya mencionado aviones de papel en sus trabajos, aunque si el “pajaro
artificial” (“il Grande Nibbio”) proyectado por Leonardo y tambin un orinal metalico usado
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COMO casco por un nifio en sus juegos v la pelota que un gato persigue y caza en los
suyos. A una protesis de marfil —la que reemplazé el hombro del joven Pelops, que la
diosa griega Demeéter habia tragado por descuido— se refiere Stoichita al comienzo
seccion “El hueso y la carne” del capitulo “Modificaciones” de Simulacros El efecto
Pigmalién: de Ovidio a Hitchcock, donde este autor analiza algunas referencias antiguas
—especialmente de Ovidio— a la legendaria historia de la mufieca fabricada por
Pigmalion (Stoichita, 2006: 19).

Este articulo esta estructurado en tres partes. La primera aporta un estudio de caso que
permite ilustrar algunas de las dificultades de la T.C.l. La segunda ofrece una vision de
esta teoria —tomando a Mitchell como referencia— y una critica a la misma — ahora
tomando a Gombrich como referencia. La tercera echa un vistazo a algunos desarrollos
actuales del atavico sueno de la mufeca viviente, contrastandolos con modalidades de
imagenes como la inscripcion <¥>. El trabajo termina con una seccidn de conclusiones

donde se subrayan algunas de las dificultades inherentes a la T.C.I.

Figura 2. Mufieca de Crepereia Tryphaena
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Maurizio Bettini: “Pupa. La muieca en la cultura griega y romana”

Como sucede tan frecuentemente en Roma, el 10 de mayo de 1889 tuvo lugar un
hallazgo extraordinario. Durante los trabajos de excavacion previos a la cimentacion del
futuro Palacio de Justicia, se encontraron dos sarcofagos antiguos de marmol. Las
inscripciones indicaban que uno contenia los restos de una mujer llamada Crepereia
Tryphaena y el otro los de un familiar llamado Crepereius Euhodus. Ambos vivieron a
mediados del siglo Il d.C. Cuando fueron abiertos, el contenido del sarcofago de la mujer
atrapo la atencion de inmediato. Su calavera, ligeramente inclinada hacia la izquierda,
parecia mirar una mufieca que reposaba apoyada sobre el omoéplato. La mufieca se
exhibe actualmente en los Museos Capitolinos de Roma. Mide 23 centimetros, es de
marfil y sus extremidades articuladas estan unidas mediante pernos que engarzan las
junturas de los hombros, los codos, las caderas y las rodillas.

En 1992, el catedratico en filologia clasica y antropélogo italiano Maurizio Bettini publicé
un opusculo sobre esta mufieca titulado Pupa. La bambola nella cultura greca e romana
(Bettini, 1992a; 1992b). Este ensayo ha sido publicado en espanol, dentro de un
pequefio volumen titulado Murieca (Bettini, 2015). Bettini lo articula en dos partes. En la
primera, la mufieca es descrita como la imagen minuciosamente naturalista de una
pequena joven de marfil cuyo cuerpo ha sido disefiado para ser manipulado. Bettini la
presenta como un cuerpo al que se le hacen cosas, con el que se hacen cosas y al cual
se hace hacer cosas. Conocemos mas artefactos-util a los cuales hacemos hacer cosas,
los sacacorchos, por ejemplo, pero también otros juguetes disefiados para ser
manipulados, como el cubo de Rubik o el yo-yo, que también consisten en cuerpos
disefiados ex profeso para ser maniobrados fisicamente. Son juguetes destinados a
servir siendo manipulados y, por tanto, artefactos-util cuya conformacion (aspectual,
mecanica, material, etc.) ha de respetar escrupulosamente el principio basico del disefio
funcionalista, que prescribe que form follows function (la forma sigue a la funcién, un
principio que, como es sabido, no rige para la conformacién de esa modalidad de
herramientas que son los signos). Pero, a diferencia de estos juguetes, que son
empleados netamente como objetos, una mufieca es un cuerpo de mujer conformado
para que, de alguna manera, pueda servir’ como compaiiera de juegos de su duefia, es
decir, como una modalidad de alter ego — mas como un sujeto que como un mero
objeto.

Adelantandonos a algo que veremos enseguida - que la mufeca es presentada por

Bettini como “partner” de la nifa que juega con ella -, deseamos subrayar aqui la

5 Servir, tanto en el sentido de “valer, ser de uso o utilidad” como en el de “trabajar para alguien como

criado o sirviente”.
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condicion (o, cuanto menos, el aspecto) de “sujeto” de la mufieca. Lo hacemos
pensando en la extraordinaria referencia al “cadavérico secreto de mufiecos” vertida por
Ortega y Gasset (1925) en La deshumanizacion del Arte. Refiriéndose a esa modalidad
de imagen tan peculiar que serian las figuras de cera, Ortega menciona una “peculiar
desazon” provocada por el “equivoco urgente que en ellas habita y nos impide adoptar
en su presencia una actitud clara y estable”. Cuando las sentimos como seres vivos,
estas imagenes hacen que nos sintamos burlados por “su cadavérico secreto de
mufecos”. Pero, cuando las vemos como meras ficciones inertes, estas mufecas
“parecen palpitar”. “No hay manera”, concluye Ortega, “de reducirlas a meros objetos.
Al mirarlas, nos azora sospechar que son ellas quienes nos estan mirando a nosotros”
(Ortega, 1987: 33; la cursiva es nuestra). En ocasiones, las figuras de cera consiguen
(ellas) quebrar el concierto habitualmente acompasado entre lo que sentimos y lo que
sabemos de las cosas con las que nos relacionamos - entonces nos sentimos des-
concertados. Nos desazonan porque, aunque sabemos que son meros objetos inertes
e inermes, a veces hacen (ellas) que nos sintamos en presencia de un sujeto - es decir,
de un “otro” dotado de voluntad. Tal como Ortega las presenta, las figuras de cera
parecen dotadas de la virtud de rebasar el ambito de los signos y sustraerse al imperio
de la semiosis.

Un signo siempre es algo que, habiendo sido reducido por una conciencia a la condicion
de “objeto” para una interpretacion, es tomado como algo que lleva a pensar en otra
cosa distinta. Pero estas imagenes se prestan mal a esta operacion, que relegaria su
estar ahi, de cuerpo presente, a la condicion de objetos dispuestos para ser
interpretados, es decir, para llevarnos a pensar en algo distinto. (Cfr. con la referencia
de Baudrillard al comportamiento del publico que asiste una exposicion de desnudos
escultéricos hiperrealistas en el Beaubourg: “La reaccion de la gente era interesante: se
inclinaban para ver algo, los poros de la piel, los pelos del pubis, todo” (Baudrillard, 1997:
26). Las figuras de cera se yerguen frente a nosotros como un otro, como un “sujeto” al
que - como se ha dicho tradicionalmente de las estatuas particularmente convincentes
- solo le falta hablar. Actualmente, esta carencia ha sido subsanada. Durante siglos, las
estatuas de cera fueron tenidas por epitome de la imagen pigmaliénica. Hoy disponemos
de ginoides dotadas de Inteligencia Artificial que pueden vernos y que son capaces de
mantener conversaciones con nosotros. Mas adelante volveremos sobre esto.

Bettini describe la mufieca de Crepereia como una imagen “diferente de las figurillas
votivas o los objetos dedicados”. Se distingue de estas otras clases de imagenes “por el

hecho de que sus miembros estan articulados”.

La mufieca pretende ofrecer movilidad: a diferencia de otros tipos de
simulacro, se presenta naturalmente dispuesta a suscitar la ilusion (o
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mejor, la ficcidon) del movimiento articulado de un cuerpo. [...] Algunas
mufiecas antiguas tenian en las manos cimbalos o crétalos, o los
pequefios l6bulos de sus orejas podian contar con orificios que les
permitian llevar pendientes, como es precisamente el caso de la mufieca
de Crepereia. Ademas, se presentan ante nosotros como figuras
desnudas, lo que les permite llevar vestidos (Bettini, 2015: 26)

Despus de describir la mufieca de Crepereia enfatizando la indole funcional de este
artefacto util y destacando algunas de sus particularidades morfoldgicas, el autor de
“Pupa” también llama la atencion sobre “los pequefios senos pronunciados y realzados
por los pezones, el vientre apenas modelado y un complicado peinado que refleja la
moda del siglo II”. Quiere subrayar que este juguete no estaba destinado a juegos de
“maternidad simulada”, sino a servir como “una compafiera de su amita[...] que participa
en el juego no como sujeto infantil que demanda cuidados y proteccién, sino como
partner de pleno derecho” (Bettini, 2015: 23).

En su ensayo, Bettini formula la pregunta “; qué tipo de imagen es la mufieca?” en dos
ocasiones. La primera responde argumentando que la mufieca ha de verse como una
partner de Crepereia en sus juegos, y destacando la “condicion de ‘muchacha’ propia
de la muneca” (Bettini, 2015: 23).

Todas estas caracteristicas sitian a la pupa mas en el terreno del
movimiento y la vida que en el de la inmutabilidad iconica. Lo mismo en lo
que se refiere a los orificios que permiten el uso de pendientes, a los dedos
ahusados que admiten los anillos, a los cabellos auténticos que hacen
necesario un pequefo equipo de peines. La mufeca tiende en suma a
proponerse como figura de persona viva, o préxima a la vida; no inmavil
simulacro de un ser animado diferente de ella (...), sino imagen/no imagen
que vive en el limite del mundo del movimiento y del sonido, dispuesta a
participar en él si asi se desea. En cuanto tal, la mufieca admite, incluso
exige, un conjunto de operaciones, se define precisamente a partir de la
posibilidad de llevar pendientes y vestidos, de ser peinada, de moverse
con pasos inseguros o rapidos guiada por manos infantiles. La mufieca
interactia con quien la posee; mas concretamente, admite, e incluso
exige, la manipulacion: no se puede imaginar una mufeca, con su ajuar
personal, sus muebles y utensilios domésticos, si no es como un objeto
que existe para ser manipulado por los dedos de quien se entretiene con
ella (Bettini, 2015: 27-29).

En la segunda parte de su ensayo, el autor de “Pupa” abandona la escena del juego de
la joven con su partner en la intimidad, es decir, en el marco de la esfera privada, v,
situandose en el ambito de los juegos sociales donde la mufieca adquiere una
significacion publica, da cuenta de su respuesta definitiva a la pregunta “; qué tipo de
imagen es una muneca?”. Lo hace desmarcandose radicalmente del enfoque adoptado
en la primera parte de su ensayo. Pero antes, y crucialmente, Bettini ha intercalado una

digresion donde comenta a dos autores romanos de la Antigiiedad. La importancia de
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esta digresion en el desarrollo del ensayo es critica, porque Bettini extrae de ella la luz
con la que alumbra el enfoque que le permitira iluminar y des-velar la verdadera indole
del tipo de imagen que es la mufieca.

Bettini acomete su digresion después de esbozar una distincion que permitiria
diferenciar los dos tipos de imagenes que “reproducen siempre las formas de una
criatura femenina’: las mufecas y las estatuas. La diferencia estribar a en el modo en
que nos relacionamos con ellas. Con las mufiecas se interactua manipulandolas. Con
las estatuas nos relacionamos a distancia, sin contacto, observandolos de una forma
contemplativa o interpretativa. Sin embargo, después de afirmar que “a la mufieca se
responde de un modo que no es el mismo con que se responde a una estatua o al
dibujo”, nuestro autor difumina esta distincién entre las mufecas y las estatuas
observando que la diferencia, en realidad, no esta en las imagenes, sino en lo que
nosotros hacemos con ellas. Aunque la mufieca es una imagen que “admite, incluso
exige” ser manipulada, cuando se la encuentra depositada en el templo a modo de
exvoto, “se responde” ante ella del modo en que “se responde” ante una estatua:
tratdndola como monumento - es decir, interpretandola contemplativamente. La estatua,
reciprocamente, puede ser tratada como a una mufieca: hablando con ella, vistiéndola
o desvistiéndola, interactuando fisicamente con ella - como es sabido que hicieron el
legendario Pigmalién con su estatua de marfil y, segun nos informan diversas fuentes
histéricas, cierto muchacho con la Afrodita de Cnido. Es después de aludir a la
posibilidad de tratar una estatua como a una mufieca, que Bettini convoca al primero los
dos autores romanos mencionaos en su digresiéon como testigo de cargo. Su testimonio
resultara crucial:

Podremos por ultimo decir, paraddjicamente, que cualquier imagen puede
convertirse en pupa, incluso sin necesidad de dotar de movilidad a sus
miembros o de horadarle las orejas: basta con que se comporte de un
modo que permite actuar con ella. Este aspecto del problema lo plantea
con toda claridad un escritor [...] Lactancio [...]. Al polemizar con los
paganos, Lactancio ... (Bettini, 2015: 29)

A continuacion, Bettini cita un pasaje donde Lactancio censura a quienes rinden culto a
las imagenes de la diosa Venus y se mofa de quienes tratan estatuas salidas de las
manos de Fidias, Eufranor o Policleto como a “grandes mufiecas: consagradas no por
muchachas, cuyos juegos se pueden contemplar con indulgencia, sino por hombres con
toda la barba”. Después transcribe unas lineas donde Lucilio afirma que es propio de
los nifos creer que las estatuas de bronce son seres vivientes. Antes de citar a Lucilio,
e inmediatamente después de haber comentado a Lactancio, Bettini habia intercalado,

crucialmente, la siguiente apostilla: “Un comentario inevitable: ;cdmo no se dan cuenta

de que, siendo hombres crecidos y barbados, se comportan como muchachas que
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juegan con mufecas innecesariamente grandes?” (Bettini, 2015: 31). El autor de “Pupa”
parece reparar ahora en que lo dicho anteriormente sobre la muieca de Crepereia
parecen comentarios de un hombre barbado de este tipo. Asi que declara: “En este
punto debemos preguntarnos: ¢ qué tipo de imagen es entonces una mufieca?”. Es la
segunda vez que Bettini formula la pregunta, y es ahora cuando nos propone abandonar
la escena labil e infantil del juego intimo de la joven con su mufieca para situarnos en
“el mundo cerrado e inmutable de los iconos”: “Tratemos de enfrentarnos - nos insta - a
la cuestidbn desde una perspectiva distinta pero inevitable, tratdndose de un objeto
iconico...” (Bettini, 2015: 31, las cursivas son nuestras).
En su segundo intento de contestar la pregunta “; qué tipo de imagen es una muieca?”,
Crepereia ha muerto. “Cuando Crepereia fue enterrada”, nos dice Bettini, el significado
que tenia la muneca “para ella” se desvanecié. “Nunca sabremos exactamente qué
juegos habia jugado con su mufeca Crepereia”, lo que si sabemos es que “ese final
debia constituir el acto mas importante del juego”, porque
Las fuentes antiguas coinciden en efecto en afirmar que en visperas de
sus bodas las virgenes, griegas y romanas, consagraban sus mufiecas a
la divinidad, cumpliendo lo que se puede definir como un tipico “rito de
separacion” (Bettini, 2015: 38).
Depositando su mufieca en el templo, la joven que iba a casarse efectuaba el “acto final
en que culminaban los ‘juegos de mufiecas’ de la muchacha antigua”, la accion que
marca “la funcién de la mufieca en la cultura antigua” (Bettini, 2015: 38). Y es en este
acto donde Bettini descubre, al fin, la respuesta a su pregunta. Porque, como explicara
mas adelante, la mufieca es ofrecida por su duena a la diosa a modo de exvoto por
“aquello que dentro de un momento ya no existira” (Bettini, 2015: 41-42). Eso que dentro
de un momento ya no existira es la virginidad de la joven (que va a casarse). Asi pues,

no hay duda de que la organizacion cultural antigua atribuia a la mufieca
un marco de “sentido” muy preciso dentro del cual moverse: la mufieca
significa virginidad, la pupa, al existir, identifica a una clase de edad
concreta y significa en relaciéon con su joven duefia. En otras palabras, la
muieca funciona como un signo que vehicula un significado
absolutamente diferenciado y de extraordinaria fuerza cultural. Tan
diferenciado, y tan preciso, que en el momento en que la muchacha
abandona su estado virginal para convertirse en esposa la mufieca ya no
puede quedarse con ella (Bettini, 2015: 42).

Depositada en el templo, la mufieca se convierte en “un objeto cargado de pasado’,
“representa el rigido equivalente de una edad, fisica y cultural, irremediablemente
perdida”, y “se transforma en el simulacro de un tiempo (y de una persona) que han

existido pero se han vuelto irremediablemente lejanos: es el unico testimonio de un

mundo [... que] se cancela con un ceremonial complejo y, esta vez, real’ (Bettini, 2015:
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43; las cursivas son nuestras). Asi culmina Bettini su ensayo. La mufieca es una imagen
que significa virginidad - es decir, es un signo que remite a una idea. Esta es su
respuesta a la pregunta “; queé tipo de imagen es una mufieca?”.

Es en el templo donde la Bildungsroman de la mufieca alcanza su meta y su destino se
consuma. Es aqui (y no en la escena donde la joven jugaba con su mufieca) donde la
pupa llega a ser eso que estaba destinada a ser = eso que verdaderamente “es”. Es
gracias a este juego, no privado y ad libitum, sino publico y socialmente establecido y
regulado - un juego que “esta vez, real”- que la realidad de la realidad de la mufeca se
hace patente y queda fijada definitivamente. La mufeca es una imagen que “representa
la condicion de virgen”.

La afirmacion “la mufieca, en la cultura griega y romana, es un ‘tipo’ de imagen que
representa la condicion de virgen” resulta asombrosa. Lleva a fantasear imaginando cual
seria la respuesta, a lo Bettini, a interrogantes como los siguientes: en la Roma del siglo
XVI, ¢qué tipo de imagen es la estatua?; en la Florencia del siglo XVII, ¢qué tipo de
imagen es el sefiuelo usado por los pescadores?; en el Egipto del siglo Il a.C., qué
tipo de imagen es un barco de juguete? Responder estas preguntas a lo Bettini nos
llevaria a concebir una iconologia a lo Cesare Ripa que, en vez de estar aplicada a cierto
repertorio de motivos iconograficos, estuviera referida a un surtido de “géneros” mucho
mas exhaustivo que el codificado por André Félibien: la estatua en la Roma del siglo XVI
es un tipo de imagen que significa “a”; el sefiuelo de pesca en el Egipto del siglo Il es
un tipo de imagen que significa “m”; etc.

La respuesta de Bettini también nos resulta turbadora por otra razén. Respondiendo “es

una imagen que significa virginidad” a la pregunta “;qué tipo de imagen es una
mufieca?”, Bettini ignora algo que él mismo ha explicado: que la razén de ser de la
mufieca es servir como partner en los juegos de la joven. Esta fue su primera respuesta
a la pregunta, y resulta inevitable preguntarse por qué acaba descartandola. Podriamos
conjeturar que es porque considera que si asumiera que ésta es la respuesta a su
pregunta, se situaria en la infantil posicién de los hombres crecidos y barbados que se
comportan como muchachas que juegan con mufiecas innecesariamente grandes, y
quiza también porque entiende que en el caso de un hombre adulto resulta “inevitable”
ver la mufieca como un “objeto iconico” y situarla en la esfera de “la inmutabilidad
icénica”.

A nuestro entender, lo mas asombroso de Pupa. La mufieca en la cultura griega y
romana es que su autor, aunque sabe que la mufieca es un artefacto concebido y
disefado ex professo para servir como partner de las nifias en sus juegos, a la hora de

explicar qué tipo de imagen es una mufeca, ignora este hecho y afirma que es una

imagen que significa virginidad. Nuestro interés en este ensayo resulta de este proceder
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extraordinario, que permite ilustrar el modo en que la T.C.l. gestiona el conocimiento

sobre las imagenes.

Figura 3. Sefiuelos de pescador

Discusion

Las imagenes no existen
Uno de los pasajes mas inauditos de Mitchell es el fragmento siguiente de “; Qué es una
imagen?”:

Si no hubiera mentes tampoco habria imagenes [...]. El mundo puede no
depender de nuestra conciencia, pero las imagenes en el mundo (ya no
digamos, las del mundo) evidentemente si. Y esto [...] porque una imagen
no puede verse como tal sin un truco paraddjico de la conciencia, la
habilidad de ver algo como si “estuviera” y “no estuviera” al mismo tiempo.
Cuando un pato responde a un sefiuelo o cuando los pajaros picotean las
uvas en las legendarias pinturas de Zeuxis, no estan viendo imagenes;
estan viendo a otros patos o uvas reales (las cosas mismas y no imagenes
de las cosas) (Mitchell, 2011: 119).

Mitchell aporta aqui la una aclaracion bastante convincente de la tesis “imagen = signo”.
Pero, aunque la argumentaciéon que lleva a concluir “si no hubiera mentes tampoco
habria imagenes” resulta muy persuasiva, conviene escudrifiarla cuidadosamente, ya

que, como vamos a ver a continuacion, deja un remanente que no querriamos

abandonar a su suerte. Como Bettini, Mitchell asume la doctrina que postula que ser
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una imagen es ser un signo. En el marco de esta presuncion, el razonamiento de Mitchell
se ajusta perfectamente a la explicacion de la nocion de “signo” ofrecida por la
Semidtica. En palabras de Umberto Eco:

Una cosa es cierta: en cualquier clasificacion del signo como elemento del
proceso de significacion siempre aparece como algo que se pone en lugar
de otra cosa, o por alguna otra cosa. Peirce lo define como “something
which stands to somebody for something in some respect or capacity”
(Peirce, 1931: 2228), definicion que se puede traducir asi: algo que a los
ojos de alguien se pone en lugar de alguna otra cosa, bajo algun aspecto
0 por alguna capacidad suya. “Bajo algun aspecto” quiere decir que el
signo no representa la totalidad del objeto sino que —mediante diferentes
abstracciones— lo representa desde un determinado punto de vista o con
el fin de alguna utilizacion practica (Eco, 1994: 27-28).

De esta explicacién se desprenden dos conclusiones. La primera es que de ninguna
cosa puede afirmarse “esto es un signo”. Esto es lo que afirma la definicién de signo
formulada por Charles Morris en 1938:

Algo es un signo solo porque un intérprete lo interpreta como signo de algo
[...], por tanto, la semidtica no tiene nada que ver con el estudio de un tipo
de objetos particular, sino con los objetos comunes en la medida en que
(y solo en la medida en que) participan en la semiosis. (citado por Eco,
1995: 22)

La segunda es que si no hay una mente que, percibiendo cierta cosa, la correlaciona
con otra en su mente, entonces tampoco hay signo. Algo es un signo porque/cuando
alguien lo correlaciona con algo diferente mentalmente. Esto es lo que afirma la célebre
declaracién de Charles Peirce: “Nothing is a sign unless it is interpreted as a sign”, es
decir, “Nada es un signo a menos que sea interpretado como un signo” (Peirce,
1974/1931-1958: 2.172)°%. Por eso subraya Eco que todo signo lo es a los ojos de
alguien.

Teniendo esto en cuenta se comprende que la argumentacion de Mitchell es

semidticamente impecable y que, cuando se asume que las imagenes son signos,

8 Daniel Chandler lo explica asi en Semiotics: The Basics: “De hecho, segln Peirce, ‘pensamos solo en
signos’ (Peirce 1931-58, 2.302). Los signos toman la forma de palabras, imagenes, sonidos, olores,
sabores, actos u objetos, pero tales cosas no tienen un significado intrinseco y se convierten en signos sélo
cuando los investimos de significado. ‘Nada es un signo a menos que se interprete como un signo’, declara
Peirce (ibid. 2.172). Cualquier cosa puede ser un signo siempre que alguien lo interprete como ‘significando’
algo - refiriéndose a o representando (standing for) algo distinto de si mismo.” (Chandler, 2007, p. 17). En
el original: “Indeed, according to Peirce, ‘we think only in signs’ (Peirce 1931-58, 2.302). Signs take the form
of words, images, sounds, odours, flavours, acts or objects, but such things have no intrinsic meaning and
become signs only when we invest them with meaning. ‘Nothing is a sign unless it is interpreted as a sign’,

declares Peirce (ibid. 2.172). Anything can be a sign as long as someone interprets it as ‘signifying’

something - referring to or standing for something other than itself”.
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también hay que aceptar que las imagenes no existen del como en que existen las rocas
y las ranas, que solo existen del modo en que existen el dblar, el Quijote y los suefos -
0, como decia Platon, que las imagenes no son otra cosa que una especie de suefio

para quienes estan despiertos.

Tatusas

En “¢ Qué es una imagen?”, Mitchell evoca un escenario apocaliptico donde “mi mente,
las suyas y toda la conciencia humana fueran liquidadas”. Si sucediera tal cosa, nos
dice, “el mundo fisico continuaria existiendo estupendamente sin nosotros”, pero la
existencia de las imagenes cesaria. Situémonos mentalmente en este escenario y
tratemos de imaginar la siguiente escena post-apocaliptica: los sefiuelos de pato
dispuestos sobre las aguas de un lago por un cazador que, un instante antes de que
ocurriera la catastrofe, se disponia a cazar, siguen ahi. Pero, como ahora no hay mentes
dotadas de “la habilidad de ver algo como si ‘estuviera’ y ‘no estuviera’ al mismo tiempo”,
tampoco puede llamarse “imagen” a esas cosas que, mecidas por las ondulaciones del
agua, se bambolean sobre la superficie del lago entre patos de carne y hueso - los
cuales se relacionan con ellas del modo en que lo hacen con los patos, porque “estan
viendo a otros patos reales”.

Tenemos ahi, entre los patos de carne y hueso, estos remanentes de imagenes de pato
meciéndose sobre la superficie de lago. La forma de sus cuerpos es como la del cuerpo
de los patos. Tiene su mismo aspecto. Arroja la misma sombra. Genera los mismos
reflejos en el agua. Su existencia no depende de nuestra conciencia, asi que es objetiva
y tan de verdad como la de los lagos y los patos de carne y hueso. Como estamos
acatando el dictum de Mitchell, no diremos de estas cosas que son imagenes. 4,Significa
esto que debemos aceptar también que, si no las llamamos imagenes, entonces ya no
deberiamos hablar de ellas? Pensamos que no, y nos parece que del hecho de que, en
vez de llamarlas imagenes, las llamemos tatusas, por ejemplo, no se desprende que
nuestro interés por estas cosas deba extinguirse. Tampoco merma nuestra voluntad de
estudiarlas con seriedad y objetivamente, con el propdsito de conformar conocimiento

cientificamente riguroso sobre ellas - aunque ahora sin verlas como signos.
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La dificultad planteada por la conclusion derivada de la fantasia apocaliptica de Mitchell
es que, aunque las imagenes no fueran otra cosa que ficciones, en el mundo hay tatusas
que ostentan una existencia tan objetiva como la de los lagos y los patos. Algunas son
las tatusas-pato que llamamos “sefiuelo de pato”, otras son las fatusas-mujer que

podemos emplear como mufiecas, etc.

Figura 4. Sefiuelos de pato

Tiene que ser siempre cierto que una imagen es una representacion?
“¢ Tiene que ser siempre cierto que una imagen es una representacion?”’. Es innegable

que hay imagenes - como la inscripcion <¥> o la figura de Peppa Pig - cuya existencia

7 Adaptamos el interrogante planteado por Gombrich en “El poderio de Pigmalién” - que es el primer capitulo
de la seccién segunda de Arte e ilusion, significativamente titulada “Funcion y forma” (y merece la pena
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esta inextricablemente identificada con su existencia como representaciones [signos].
Han sido creadas adrede para servir como signos y, como han sido conformadas ex
profeso para ser empleadas de esta forma, no es facil imaginar otros modos de
emplearlas aprovechando el modo en que han sido conformadas. Pero también hay
imagenes (las tatusas) que han sido creadas ex profeso para otros propositos, y cuyo
funcionamiento y existencia no dependen del hecho de estar siendo vistas como
representaciones (recuérdese que, en el escenario post-apocaliptico imaginado por
Mitchell, los sefuelos abandonados a su suerte sobre las aguas del lago son tratados
como patos por los patos de carne y hueso, y no como representaciones). Tampoco
estd funcionando como una representacion (signo) una prétesis dental que esta
masticando acoplada en la dentadura de una persona, ni el avién de papel que vuela al
ser lanzado al aire.

Cuando Gombrich plantea la cuestion “; Tiene que ser siempre cierto que la cama del
escultor es una representaciéon?”, el asunto que pretende poner sobre la mesa es que
hay imagenes que admiten ser usadas en empleos que no exigen contemplarlas como
representaciones. Son empleos que la teoria de las imagenes no deberia desdefnar. Uno
de los ejemplos mencionados por el autor de Arte e ilusion es una imagen en bronce de
un cangrejo obtenida a partir de un vaciado del natural (perfectamente naturalista, por
tanto). Fue hecha en Venecia, hacia 1494, por el escultor Andrea el Riccio, que la disefié
de forma que pudiera abrirse y emplearse como tintero. Veamos qué dice Gombrich:

Tomemos cualquier objeto de un museo, por ejemplo, la Caja en forma de
cangrejo de Riccio, que esta en la coleccion Kress. Si la tuviera en mi
mano, 0 mejor encima de mi mesa, podria muy bien sentirme tentado a
jugar con ella, a hurgarla con la pluma, o a advertir a un nifio
(contrariamente a toda psicologia) que no toque los papeles de la mesa
porque si lo hace el cangrejo le mordera. ;Y quién sabe si sus pinchantes
patas y pinzas no se hicieron para esconder y proteger el contenido de la
caja contra dedos osados? Dicho brevemente, encima de la mesa este
objeto perteneceria a la especie cangrejo, subespecie cangrejo de bronce.
Al contemplarlo en su vitrina [del museo], mi reaccion es diferente. Pienso
en ciertas tendencias del realismo renacentista que llevan a Palissy y su

reparar en este titulo, porque sefiala un asunto de particular interés: el expresado mediante la maxima “form
follows function” - “la forma sigue a la funcién”-, que, como es sabido, es el lema del disefio funcionalista,
pero también uno de los principios rectores del modo en que Gombrich aborda la comprensién y la
explicacion de las imagenes - también nosotros). El pasaje de Gombrich que inspira la frase “; Tiene que
ser siempre cierto que una imagen es una representacion?” es el siguiente: “; Tiene que ser siempre cierto
que la cama del escultor es una representacion? Si con este término queremos decir que tiene que referirse
a otra cosa, que es un signo, entonces esto dependera sin duda del contexto. Pbngase una cama real en
el escaparate de una tienda, y ya estd convertida en signo. Cierto es que si no debe tener otra funcion,
puede escogerse una cama que en efecto no sirva para otra cosa. También puede hacerse una imitacion
en cartén” (Gombrich, 2002, p. 84).
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style rustique. El objeto pertenece a la especie bronces del Renacimiento,
subespecie bronces representando cangrejos (Gombrich, 2002: 96-97).

Figura 5. Cangrejo de bronce obtenido a partir de un vaciado
del natural. Escuela renacentista de Génova, s. XVI

Cuando es apartado del uso al que estaba destinado y depositado en el museo, este
cangrejo esta para ser usado de una forma especifica: siendo contemplado como en un
ambito que lo convierte en um objeto para la apreciacion museostetica, este cangrejo
de broce se transmuta en un monumento destinado a rememorar la obra del escultor
italiano Andrea Briosco, apodado el Riccio (Trento, ¢.1470 - Padua, 1532), que fue hijo
del orfebre milanés Ambrosio di Cristoforo Briosco, se formo en el taller de su padre,
aprendio el arte de la fundicion en bronce con Bartolomeo Bellano, fue asistente de
Donatello y es conocido por bronces en pequefio formato, a menudo objetos practicos
como tinteros, aldabas de puertas, etc. Pero, colocado sobre un escritorio, este cangrejo
puede servir como bicho apotropaico, porque, re-produciendo el cuerpo de un animal
que puede inspirar temor, re-produce también algo del temor producido por un cangrejo.
En la medida en que puede hacer esto, esta imagen podria hacer las veces de un
cangrejo (en cierto sentido o capacidad) y, como dice Gombrich, “perteneceria a la
especie cangrejo, subespecie cangrejo de bronce”.

Gombrich se sirve de esta férmula categorizadora en varias ocasiones en el capitulo “El
poderio de Pigmalion”, de Arte e ilusion. Menciona, por ejemplo, el caso de un nifio que
juega usando un orinal metalico a modo de casco de acero. “En el contexto del juego”,
nos dice, “este ultimo artefacto puede resultar muy adecuado a sus fines. No ‘representa’
un casco, es una especie de casco improvisado, e incluso puede tener realidad como
tal” (Gombrich, 2002: 84). Gombrich formuld por primera vez la formula “pertenece a la
especie X, subespecie X-imagen” en su ensayo de 1951 “Meditaciones sobre un caballo

de juguete o Las raices de la forma artistica”. En este ensayo, nuestro autor fantaseaba
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acerca de los origenes de la fabricacién de imagenes sirviéndose, a modo de ilustracion,
de un juguete actualmente caido en desuso: el caballo de palo. La razén de ser de este
juguete no es servir como representacién de un caballo, sino servir como sustituto de

él:

El palo no es un signo que signifique el concepto “caballo”, ni es un retrato
de un caballo individual. Por su capacidad para servir como “sustitutivo”,
el palo se convierte en un caballo por derecho propio, pertenece al grupo
de los “arre-arre” y hasta quiza puede merecer un nombre propio
(Gombrich, 1998: 2).

Cuando el caballo de palo es empleado como un ser que pertenece a la especie “arre-
arre”, subespecie “arre-arre de palo”, la relacion de esta imagen con un caballo
claramente no es la de un signo. Tampoco es de “parecido”, sino de “equivalencia”. En
algun sentido o capacidad, la imagen de un caballo vale como un caballo, asi que puede
sustituirlo. Entonces, en la medida en que es cabalgable, esta imagen es un caballo (de
cierto tipo). Esta modalidad de sustitucién se da tanto en las personas como en los
animales. Un gato persigue una pelotita como si fuera un raton. Un bebé chupa su dedo
como si fuera un pezén maternal. Lo crucial aqui no es tanto la semejanza formal (“mas
alla de los requerimientos minimos de la funcién”, puntualiza Gombrich) como el hecho
de que pueda ser empleada de una forma funcionalmente semejante: la pelotita rueda
y salta al tropezar con algo, asi que es perseguible; el dedo - lo mismo que el chupete
(al que los ingleses llaman “pacifier’) - cabe en la boca y es chupable, asi que puede
aliviar siendo succionado como el pezén materno.

Como “sustitutivos” cumplen ciertas demandas del organismo. Son llaves
que, como por azar, encajan en cerraduras bioldgicas o psicolégicas, o
son monedas falsas que hacen funcionar la maquina cuando se las echa
por la ranura (Gombrich, 1998: 4).

La historia del arte [...], puede describirse como un forjar llaves maestras
para abrir misteriosas cerraduras de nuestros sentidos, para las cuales
sélo la propia naturaleza tenia originariamente la llave. Son cerraduras
complejas, que solo responden cuando se empieza por poner en debido
estado varios tornillos y cuando varios pestillos se mueven a la vez
(Gombrich, 2002: 304).

El sueio atavico de la muneca haciéndose realidad

Bettini concluye su ensayo sobre la mufieca de Crepereia con estas palabras: “Ahora
se descubre que sus ojos estaban desesperadamente cerrados; y expresan
melancolia”. Emulando a Bettini, podriamos comenzar este epigrafe con una frase
(ciertamente menos poética) que declarara que ahora mismo ya hay mufecas cuyos

ojos estan abiertos, son capaces de vernos y, ademas, ostentan una mirada cargada de

porvenir.
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La pretension de crear cuerpos humanos animados artificialmente es ancestral. Aparece
en relatos mitoldgicos arcaicos donde una imagen de barro es animada por el dios del
Génesis o por el Titdn Prometeo. La encontramos en historias antiguas sobre Pigmalién,
el legendario rey de Chipre, y en las modernas biografias de Descartes que afirman que
éste construydé un autémata con la forma de su hija Francine. Y si Pigmalion sofié que
su mufeca cobraba vida inspirado por Venus, Philip K. Dick concibié androides que

sofiaban con ovejas eléctricas inspirado por los avances del conocimiento cientifico.

Figura 6. CandyGirl, de Orient Industries. Chita, de Boston Dynamics
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Figura 7. Fembot “Harmony”, de RealDoll

Hace tiempo que disponemos de robots que fabrican automoviles, limpian nuestras
casas y nos hacen de comer. Actualmente hay empresas que compiten entre si
ofreciendo mufiecas pigmalidnicas destinadas a servir de compafia y a proporcionar
“diversion privada”. Hoy parece innegable que los avances en robdtica (mecatronica),
unidos a los progresos en la Inteligencia Atrtificial (que permiten replicar operaciones que
se consideran propias de la inteligencia humana, como el razonamiento y el
reconocimiento visual y del habla automaticos), cuando son incorporados al quehacer
de las viejas artes de producir imagenes, pueden producir mufiecas autdmatas capaces
de comportarse “como un agente con capacidad de movimiento propio y mas o menos
‘voluntad™@,

Para cerciorarse de ello, basta con pensar en aplicaciones, hoy de uso comun, como
Siri (de Apple) o Google Assistant (de Google), el sistema Bixby Vision desarrollado por
Samsung - que permite identificar objetos con la camara del movil -; con ojear imagenes
de las mufiecas CandyGirls producidas por la empresa japonesa Orient Industry, o algun
video del robot para practicas odontolégicas Showa Hanako 2, desarrollado por
ingenieros de la Universidad japonesa de Showa en colaboracion con Orient Industry.
Showa Hanako 2luce la conformacion y el aspecto verosimiles de las mufiecas sexuales
producidas por Orient Industry - 1o cual contribuye a crear una experiencia realista para
el odontélogo en formacién. Ademas, ha sido equipado con un programa de

8 Para una aproximacion al estado actual de las posibilidades de la robética aplicadas a la produccién de
androides y robots sexuales vid. Serrano, 2018: 183, 188 y 208-210.
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reconocimiento de voz que hace posible que el odontdlogo que lo manipula pueda
mantener una conversacion basica con él mientras lo interviene. Mueve la cabeza y
puede imitar expresiones de una persona. También es capaz de “sentir” las
manipulaciones que se hacen dentro de su boca y de reaccionar a ellas, parpadeando,
bostezando, tosiendo o con gestos de ahogo®. Todo esto contribuye a reforzar la
propensidon empatica que induce a atribuir emociones humanas a la mufieca, sumandole
el denominado “efecto Eliza” (tendencia a asumir que ciertos comportamientos de las
maquinas son analogos a los comportamientos humanos a pesar de saber que no son
humanos). Mas popular, quiza, es el caso de la ginoide Sophia, desarrollada por la
companiia Hanson Robotics, que cuenta con un sistema de aprendizaje que le permite
entablar conversaciones “sesudas” con su interlocutor, y que, de hecho, ha sido
entrevistada por todo el mundo. Ha sido disefiada para aprender y adaptarse al
comportamiento humano, de forma que pueda trabajar con personas. En octubre de
2017 le fue concedida la ciudadania saudi, siendo el primer robot con ciudadania de un

pais.

i

Figura 8. Showa Hanako 2.

9 Para una descripcion de las prestaciones del robot para practicas odontologicas Showa Hanako 2 puede
consultarse: Gatto (2011, 30 de junio); Ikinamo (2011).
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Las munfecas ginoides actuales distan aun de ser los modelos Nexus-6 creados por la
Tyrell Corporation de la pelicula Blade Runner (cuyo motto es “More human than
human”, es decir, “Mas humanos que los humanos”) o la Ava de Ex Machina. No
obstante, los autores de Robot Sex: Social and Ethical Implications (Sexo robotico:
implicaciones sociales y éticas) responden la pregunta “Do Any Sex Robots Exist Right
Now?” (“¢ Existe algun robot sexual en este momento?”) - contestando: “La respuesta
simple es ‘si’, aunque advirtiendo que los que existen en este momento son poco
sofisticados y relativamente burdos* (Danaher & McArthur, 2017, p. 6)'°. A continuacién
analizan dos modelos, uno de ellos es el ginoide “Harmony” producido por la empresa
RealDoll, que promociona este producto calificandolo “The Perfect Companion’. Se trata
de una mufieca de latex hiperrealista y articulada, provista de una cabeza robdtica
dotada de Inteligencia Artificial y animada por un rostro capaz de gesticular. Esto permite
a la muieca mantener una conversacion inteligente, hacer chistes y rememorar datos
obtenidos de conversaciones anteriores. Otras empresas estan desarrollando robots
con habilidades motrices asombrosamente similares a las humanas o a las de algunos
animales. Boston Dynamics es probablemente la mas conocida (sus anonadantes
videos promocionales pueden consultarse faciimente en internet). Aunque aun estamos
lejos de producir androides dotados de Inteligencia Artificial avanzada que integren las

caracteristicas motrices de los robots producidos por Boston Dynamics en imagenes

10 En el original: “The simple answer is “yes” — with the caveat that those in existence right now are relatively
crude and unsophisticated”.

Los autores de este libro ofrecen la siguiente definicion de “robot sexual”: “Robot sexual’ es cualquier
entidad artificial usada con fines sexuales (es decir, para la estimulacion y el alivio sexuales) que cumple
las siguientes tres condiciones: [1] Forma humanoide, es decir, pretende representar (y es tomado como
representacion de) una persona o de un ser de aspecto semejante al de un ser humano. [279]
Movimiento/comportamiento humano, es decir, esta destinado a representar (y se considera que
representa) a una persona o a un ser de aspecto semejante al de un ser humano en sus comportamientos
y movimientos. [3°] Cierto grado de inteligencia artificial, es decir, es capaz de interpretar informacion de su
entorno y de responder a ella. Esta capacidad puede ser minima (p. €j., respuestas conductuales simples
preprogramadas) o mas sofisticada (p. €j., inteligencia equivalente a la humana).] (Danaher & McArthur,
2017: 4-5). En el original: “A ‘sex robot’ is any artificial entity that is used for sexual purposes (i.e., for sexual
stimultation and release) that meets the following three conditions: [12] Humanoid form, i.e. it is intended to
represent (and its taken to represent) a human or human-like being in its appearance. [2%] Human-like
movement/behaviour, i.e., it is intended to represent (and its taken to represent) a human or human-like
being in its behaviours and movements. [3%] Some degree of atrtificial intelligence, i.e., it is capable of
interpreting and responding to information in its enviroment. This may be minimal (e.g., simple
preprogramated behavioral responses) or more sophisticated (e.g., human-equivalent intelligence).

(Danaher & McArthur, 2017: 4-5). Como acabamos de ver, estos autores responden “si” a pregunta

“¢existen robots sexuales en este momento?”.
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dotadas de una apariencia y un tacto similares a los humanos, el suefio milenario de
crear un ser artificial para usarlo como partner parece estar al alcance de la mano.
Segun el experto en Inteligencia Artificial David Levy,
Aceptando que hacia 2050 se habran dado unos enormes avances
tecnolégicos, mi tesis es ésta: los robots seran muy atractivos para los
seres humanos como compafieros por sus muchos talentos, sentidos y
capacidades. Tendran la capacidad de enamorarse de los seres humanos,
de atraerlos romanticamente y de despertar deseo sexual (Levy, 2007: 34-
35).
En su libro Amor y sexo con robots, Levy pronostica que dentro de 30 afios las personas
tendran relaciones intimas con robots - no solo sexo, también relaciones de amistad,
amorosas y matrimoniales. Un aspecto importante de estas predicciones (y de otras
semejantes), asi como de las controversias generadas por ellas, es el hecho de que
estas imagenes animadas (y también los equivalentes masculinos de las mismas) no
son pensadas como representaciones. En vez de como signos que remiten a otra cosa,
estos mufecos son pensados, disefiados y producidos como artefactos-util destinados
a servir como “sustitutos” o, si se quiere, como miembros artificiales del género humano.
Por eso, al mismo tiempo que los ingenieros estan desarrollando robots sexuales
dotados de Inteligencia Artificial cada vez mas convincentes - con la pretensién de
hacerlos “mas humanos” y, por tanto, mas atractivos para los clientes -, también se
desarrollan campanas contra estos desarrollos tecnoldgicos. Y conviene no perder de
vista que aunque los partidarios y los detractores de estas imagenes animadas estan
claramente enfrentados en su valoracién de estos nuevos juguetes sexuales, ambos
coinciden crucialmente en un punto. Cuando Kathleen Richardson (la profesora de Etica,
Cultura robotica e Inteligencia Artificial de la Universidad de Monfort en Leicester, que
en 2015 fundd “The Campaign Against Sex Robots”) afirma que los robots sexuales
deben ser prohibidos, los define como “[maquinas] con forma de mujeres o nifios
destinadas a usarse como objetos sexuales, sustitutos de parejas humanas o
prostitutas”!, es decir, como “sustitutos” de comparieros o prostitutas humanos. La
comprension de partidarios de estas imagenes como David Levy es la misma, también
las ven como sustitutos que “no tienen por qué ser réplicas mecanizadas de mujeres de
carne y hueso”, aunque “podrian ayudar a eliminar el factor de explotacion [sexual] que

existe ahora”2.

1 En el original: “[machines] in the form of women or children for use as sex objects, substitutes for human
partners or prostitutes”.
2 Puede encontrarse una referencia a los dos enfoques contrapuestos comentados aqui en la cronica

periodistica de Carlos Fresneda a la segunda edicion del International Congress on Love and Sex with

Robots, que tuvo lugar en diciembre de 2016 en la Universidad Goldsmiths de Londres (Fresneda, 2017).
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La T.C.l. es incapaz de dar cuenta de estas imagenes. No puede, porque la premisa de
la que parte (imagen = signo) es una lente ideoldgica que opera como un “punto ciego”.
Este punto ciego torna invisibles imagenes situadas mas alla de los empleos semioticos
tales como los aviones de papel, las protesis dentales, los crash test dummies, etc.,
impidiendo que la teoria pueda prestar atencion a imagenes como estas, que estan ahi,
en derredor nuestro, y que, en el caso de las mascotas y las mufiecas robaéticas, estan
ahi cada vez de una forma mas alarmantemente visible. Esto minimiza las posibilidades
dela T.C.l. de “salvar los fenbmenos” y, por tanto, de generar un conocimiento cientifico
solvente sobre las imagenes.
Hemos empleado la expresién “lente ideolégica” deliberadamente, recordando que la
presencia de la palabra “ideologia” en el subtitulo de Iconology: Image, Text, Ideology
no es banal: Mitchell dedica una parte importante de este libro a dar cuenta del factor
ideoldgico de la T.C.l. Consideremos el siguiente pasaje de esta obra:

En las paginas anteriores he argumentado que la teoria de las imagenes
esta profundamente ligada al temor a las imagenes, que la iconologia no
puede ser separada de una confrontacién con la iconoclasia y sus
antagonistas: la idolatria, el fetichismo y la iconofilia. [...] He intentado
revivir las figuras criticas de la iconologia sometiéndolas a un analisis
ideoldgico, examinando el “inconsciente politico” que informa nuestra
comprension de las imagenes y su diferencia con el lenguaje, y sugiriendo
que detras de cada teoria de las imagenes hay alguna forma de temor a
las imagenes (Mitchell, 1986: 157-8, 159).13

Que la T.C.l. ignore empleos de las imagenes como algunos de los evocados en este
trabajo puede verse como un sintoma que revela que la T.C.l. adolece de un miedo para
el cual disponemos de un término técnico: “iconofobia”. Este miedo no solo parece
inducirla a incurrir en el sindrome conocido como “ostrich effect’ (“efecto avestruz”),
ademas es incompatible con la exigencia cientifica expresada mediante la vieja maxima

sine ira et studio.

Conclusiones
Los robots estdan comenzando a dominar, si ain no el mundo, al menos si
los titulares de las noticias. Llevan mucho tiempo trabajando en las plantas

de montaje de nuestras fabricas, construyendo productos como

3 En el original: “| have argued in the preceding pages that theory of imagery is deeply bound up with a fear
of imagery, that iconology cannot be thougth apart from a confrontation with iconoclasm and its antagonists
— idolatry, fetichism, and iconophilia. [...] | have attempted to revivify the critical figures of iconology by
subjunting them to ideological analysis, scrutizining the “political unconscious” that informs our
understanding of imagery and its difference from language, and suggesting that behind every theory of

imagery is some form of fear of imagery” (Mitchell, 1986: 157-8, 159)
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automoéviles, pero las Uultimas investigaciones de los laboratorios
académicos y la industria estan atrapando nuestra imaginacion como
nunca antes. (...) Debe quedar claro que los robots sociales se convertiran
pronto en parte integrante de las sociedades humanas, de una forma muy
semejante a cémo lo hicieron los ordenadores e Internet en la ultima
década. De hecho, cuando se toma la tecnologia informatica como
referencia, parece probable que la robdtica social va a seguir una
trayectoria similar: una vez que los robots sociales hayan sido
extensamente adoptados por las sociedades, la vida sin ellos se volvera
inconcebible. (Lin, Abney & Bekey, 2014: 205)'4

Aunque aqui hemos evocado suefios y juegos ancestrales (y también actuales) con
mufiecas, el asunto de este trabajo no es la mufieca, sino la teoria de las imagenes. La
referencia al bello estudio de Bettini sobre la mufieca de Crepereia nos ha permitido
llamar la atencién sobre alguna de las aporias de la T.C.l. La referencia al asombroso
pasaje de los sefuelos de pato que hace Mitchell en “; Qué es una imagen?” nos ha
ayudado a ver por qué la explicacion de la T.C.1., que reduce las imagenes a la condicion
de signos, mas que un “avance” de la comprension moderna de las imagenes (respecto
de la teoria mas “tradicional” y, sobre todo, “superada”, que Mitchell adjudica a
Gombrich), es, en gran medida, un desvio hacia lo ilusorio - aunque el analisis de este
pasaje, ciertamente, también puede ayudarnos a ver las imagenes como una modalidad
especifica de artefacto-util y, de este modo, sugerirnos preguntas mas adecuadas
acerca de ellas - adecuadas en la medida en que toman conciencia de la enorme
diversidad de usos en los que las imagenes son empleadas.

Vimos al principio que, refiriéndose al estado actual del conocimiento sobre las
imagenes, Mitchell no sélo afirma que “aun no poseemos una teoria satisfactoria sobre
ellas” sino que sugiere que “quiza el problema no esté solo en las imagenes, sino en la
teoria” (Mitchell, 2009: 17). Como esperamos haber puesto de relieve en este trabajo,
nosotros estamos de acuerdo con esta sugerencia. En las paginas precedentes nos
gustaria haber demostrado que la T.C.l. adolece de dificultades y conduce a aporias, y

subrayado el hecho de que no puede aportar una definicion de “imagen” (ya que, mas

4 En el original: “If not yet the world, robots are starting to dominate news headlines. They have long been
working on our Factory floors, building products such as automéviles, but the latest research from academic
labs and industry is capturing our imagination like never before.(...) It should be clear that social robots will
soon become and integral part of human societies, very much like computers and the Internet in the last

decade. In fact, using computer technology as an analogy, it seems likely that social robotics will follow a

similar trajectory: once social robots have been fully embraced by societies, life without them will become
inconceivable. (Lin, Abney & Bekey, 2014: ix; 205).
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alla de estipular que el genus proximum de las imagenes es signo, se muestra incapaz
de dar cuenta de la differentia specifica que permitiria distinguirlas de las palabras).

Ahora queremos destacar que tampoco puede distinguir entre lo que, teniendo en

Figura 9. Contraste de imagenes fotograficas e inscripciones tipo <v>

cuenta lo dicho anteriormente, provisionalmente podriamos denominar “imagenes-
inscripcion” - aquellas que unicamente pueden funcionar como signos y cuyo
funcionamiento tiene lugar en una mente (la inscripcion <¥>, por ejemplo) -, “imagenes-
tatusa” - aquellas que pueden funcionar sin el concurso de mente alguna, cuyo
funcionamiento se basa en el manejo fisico de su cuerpo y tiene lugar facticamente en
el mundo (un avion de papel, una prétesis dental, un crash test dummy, etc.) - v,
finalmente, imagenes que podriamos calificar de “complejas” - que serian aquellas
donde las dos modalidades anteriores pueden ser aunadas (como sucede tipicamente
con las murfiecas y especialmente con las mufiecas y las mascotas robodticas dotadas
de Inteligencia Atrtificial que actualmente estan siendo desarrolladas por la industria).
Pensamos que esta distincion (ver esquema en fig. 10) es importante porque nos parece
que aporta una clasificacion que, segun creemos, puede contribuir notablemente a
esclarecer nuestro discernimiento y nuestra comprension de las imagenes y, por tanto,
a mejorar su teorizacion.

Las imagenes importan, asi que el conocimiento sobre las imagenes es importante.
Teniendo esto en cuenta, y considerando la proliferacién de modalidades de imagenes
cada vez mas dispares, inéditas y poderosas, urge disponer de una comprension

cientificamente solvente de ellas. Una comprensién sine ira et studio, en vez de
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iconofébica y sesgada, que permita describir y explicar TODOS los empleos de las
imagenes y, por tanto, que sea capaz de dar cuenta de TODAS las imagenes.
Necesitamos un conocimiento mas ajustado a la realidad factica de las imagenes y a los
diversos usos en los que éstas han sido, son y seran empleadas en un futuro que esta
ya aqui - y que la proxima generacion explotara de modos que aun apenas podemos

imaginar.

Imagen artefacto-util

Su funcionamiento es enteramente | Su funcionamiento es fisico, puede | Su funcionamento es enteramente
mental. propulsarse mentalmente. fisico.
Existe in mente. Existe in auag&m & in mente. Existe in mundum.

Figura 10. Clasificacion de las imagenes en funcion de la incidencia de la mente en su empleo
y del sitio donde su tiene lugar su funcionamiento.
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Gomes, M. (realizador) (2012). Tabu [filme].
Portugal: O Som e a Furia.

Tiago Vieira da Silva

No inicio de Tabu, o intrépido explorador, como descreve o voz-off narrativo,
“melancdlica criatura que, sob chuva e sol escaldante, percorre ha longos meses selvas
e sertbes”, € uma das figuras centrais do Prdélogo, primeiro segmento do filme, um
quadro que remonta a Africa colonial de expedicdes e aventuras. O intrépido explorador
vé-se acompanhado pelo seu séquito de escravos, deambulando por savanas e selvas
e cruzando-se com estranhas figuras que lhe parecem anunciar o seu fatidico devir.
Porém, o que nos parecia a inicio uma sucess&o de imagens organizadas numa logica
pitoresca decalcada da visao imperial eurocéntrica, transfigura-se gradualmente num
mundo enigmatico que parece ter renunciado a uma categorizagdo temporal. A dama
de outros tempos, como é chamada, e o crocodilo que a acompanha, “inseparavel par
que um misterioso pacto uniu e que a morte ndo pdde quebrar’, integram essas
reminiscéncias perenes que o presente ndo apagou, mas, ao invés, transporta no seu
enredo profuso, umbilicalmente ligado ao passado.

Em Decolonizing the mind? The representation of the African Colonial War in Portuguese
cinema (2005), Carolin Overhoff Ferreira salienta a escassez de filmes que incidem na
Guerra Colonial Portuguesa, nao atribuindo esse facto apenas as politicas de
financiamento e a condigao precaria da industria cinematografica portuguesa. A autora
sublinha a relevancia de filmes como Um Adeus Portugués (1986) de Joao Botelho e
Non ou a Va Gloria de Mandar (1990) de Manoel de Oliveira, distinguindo os dois filmes
Nno que concerne a visao sobre o imperialismo e o colonialismo, ndo obstante ambos se
encontrarem distantes da concretizagao de uma “descolonizagdo das mentes” (Ferreira,

2005: 237); isto é, segundo a autora, "[Manoel de] Oliveira acredita que a mentalidade
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imperial morre com a revolugdo, enquanto [Jo&do] Botelho ndo acredita que as suas
personagens, soldados e familia a tenham alguma vez representado” (Ferreira, 2005:
236), e, simultaneamente, a representagao do Outro encontra-se ausente em ambos os
filmes, “ambos excessivamente preocupados com assuntos nacionais” (Ferreira, 2005:
237).

Carolin Overhoff Ferreira levanta a questdo do silenciamento da Guerra Colonial
Portuguesa no imaginario social e cultural portugués, para subsequentemente se
debrucar sobre as representagdes cinematograficas deste tema. Segundo a autora,
esse silenciamento esta intrinsecamente relacionado com o peso traumatico desse
acontecimento no repensar do discurso histérico e cultural, e refere a pertinéncia das
posicoes de dois realizadores portugueses (Alberto Seixas Santos e Jodo Botelho)

relativamente a esta questao (Ferreira, 2005: 227):

The film-maker (Alberto Seixas Santos) stressed that this was difficult to
understand, since the war not only ended almost 50 years of dictatorship
but also the mythic idea of a Fifth Empire. Another film-maker, Joao
Botelho (2001: 493), defended a similar position but invested the war with
even greater historical significance, suggesting that the profound national
shock that accompanied its end reflected the conclusion of 500 years of
history. Both film-makers emphasized that the Colonial War had to be
addressed with more consistency in Portuguese cinema if there is to be

any coming to terms with this powerful trauma.’

Neste sentido, Tabu parece enderecar-se ao efeito de apagamento provocado por esse
trauma, assumindo esse silenciamento (a Guerra Colonial é vagamente referida, e o
Negro ndo tem voz) como subterfugio que permite fazer subsistir a fantasia colonial,
transfigurada e perpetuada pela memoéria. Se as memérias sédo, no dizer de Astrid Erll,
peqguenas ilhas num mar de esquecimento, vai a experiéncia humana da realidade tornar
0 esquecimento a regra, e a recordagao a excegao, ja que segundo a autora “as fungdes
de esquecimento dentro dos sistemas cognitivos e sociais sao tdo importantes como as
fungbes da recordagao” (Erll, 2011: 9). Correspondendo-se com a perspetiva de Jens
Brockmeier (2002), o universo diegético de Tabu assome como o “espago simbdlico de

1 O cineasta (Alberto Seixas Santos) notou que isto foi dificil de compreender, ja que a guerra ndo apenas
terminou cinquenta anos de ditadura, mas também a ideia mitica de um Quinto Império. Outro cineasta,
Jodo Botelho, defendeu uma posigdo semelhante mas investiu a guerra com ainda mais relevancia histérica,
sugerindo que o choque nacional que acompanhou o seu fim refletiu a conclusdo de 500 anos de histéria.

Ambos os cineastas sublinharam que, para resolvermos de vez este trauma, era necessario que a Guerra

Colonial fosse abordada com mais consisténcia no cinema portugués (Tradugéo livre da autora).
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recordacao e esquecimento, um espaco onde as varias ordens temporais do passado e
do presente se vao continuamente recombinando” (Brockmeier, 2002: 37).
Concomitantemente, o Outro é esquecido, assim como a Guerra Colonial Portuguesa,
para que esse universo possa assim ser livremente evocado pelo colonizador num
mundo pés-colonial — ndo podendo existir nessa realidade, s6 |lhe restara existir na
memoria.

Tabu encontra-se dividido em trés partes: Prdlogo, Primeira Parte: Paraiso Perdido e
Segunda Parte: Paraiso. O Proélogo, organizando-se segundo um encadeamento de
imagens que parecem reproduzir as dindmicas do fluxo de consciéncia humano, revela
imediatamente a matéria propulsora do filme — a memaria. Na Primeira Parte: Paraiso
Perdido, a linearidade e o ritmo paulatino da narrativa correspondem-se com a
envolvéncia lugubre de uma Lisboa atual (entre 2010/2011), incidindo no quotidiano de
trés personagens femininas: Pilar, uma mulher dedicada a causas filantrépicas, e a sua
vizinha, Aurora, mulher idosa que vive com a criada negra, de nome Santa. Segundo
Ana Cristina Pereira (2016), “Aurora é o elemento de ligagao entre as duas personagens
e entre os dois mundos de que estas fazem parte, estando paradoxalmente (em termos
simbdlicos) na origem de toda a impossibilidade de uma verdadeira aproximacéao entre

ambas” (Pereira, 2016: 321). A autora acrescenta ainda que (2016: 322):

a agao decorre em lugares de Lisboa construidos durante o Estado Novo
(alguns com ajuda de mao-de-obra imigrante africana). (...) S&o
manifestacbes arquitetéonicas do regime da época, preservadas e
habitadas até a atualidade, mas esvaziadas da sua poténcia de sonho,
de império. Esta cartografia da cidade ilustra também o titulo desta
primeira parte. Lisboa é-nos apresentada como um paraiso perdido,
memoria de uma construgdo discursiva interrompida, cerceada ou

simplesmente esvaziada.

Segundo a autora, Lisboa assome como a remanescéncia desencantada de um império,
anacronico como a guerra que marcou os ultimos treze anos da ditadura, espelhando,
no presente, a imagem de um pais ainda ferido pelo confronto forcado com a realidade,
processo especialmente doloroso para um temperamento tao idilico (Lourengo, 2001).
Miguel Gomes filma a paisagem urbana e as relagdes entre as personagens a fim de
traduzir esse desencantamento, que se intensifica progressivamente até a morte de
Aurora, momento em que surge Gian Lucca Ventura, que o espectador vem a saber ter
sido seu amante no passado, em Mogambique. Gian Lucca encalga, segundo Ana

Cristina Pereira (2016), o simbolismo colonial até entdo figurado por Aurora, € que,

mesmo apds a sua morte, ira perdurar “como heranga coletiva (...) [cujas]
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consequéncias [se] fazem sentir na vida quotidiana e na forma como se constroem a
identidade, a alteridade e, portanto, as rela¢des sociais” (Pereira, 2016: 322). O espago-
tempo da Primeira Parte: Paraiso Perdido (mais especificamente, o entdo presente),
nao obstante suportar um fardo colonial que respira ainda na arquitetura urbana e
perpassa as relagcbes humanas, encontra-se também esvaziado, como ja observou
anteriormente Ana Cristina Pereira (2016), da sua poténcia de sonho e de império. Paulo
Medeiros corrobora essa visdo, afirmando que o Portugal de Tabu se encontra
completamente despejado de quaisquer pretensbes de grandiosidade imperial,
(Medeiros, 2016), razao pela qual esse imaginario colonial s6 podera sobreviver a partir
da memoria e da nostalgia.

Na Segunda Parte: Paraiso, € a memodria a materializar-se diante dos olhos do
espectador, reconstruindo essa Africa fetichista através de planos de paisagem, de
sequéncias que seguem os serdes de caca grossa, as expedicdes arriscadas, as festas
ou simplesmente o quotidiano prosaico na fazenda — em contraposi¢cao, como observou
Paulo Medeiros, a Primeira Parte: Paraiso Perdido, onde o que ressalta € a dimensao
lugubre e até kitsch do Portugal contemporaneo. Na Segunda Parte: Paraiso, a
construgcdo do espago passa a ser inscrita por um olhar de lamento, alicergado, no
entanto, na cadéncia luminosa de imagens; € esse olhar que inscreve a vivéncia das
personagens € as suas relagdes afetivas, e, consequentemente, o proprio imaginario
filmico, sustentado numa saturacdo visual que pretende realcar a inferéncia do
saudosismo e da nostalgia nesse processo, remetendo-nos, por exemplo, a Out of
Africal Africa Minha (1985) de Sidney Pollack — e é também de Out of Africa que Miguel
Gomes recolhe uma referéncia idiossincratica, relativamente a fazenda de Aurora —
“Aurora tinha uma fazenda em Africa, no sopé do monte Tabu” (Tabu)/ “I had a farm in
Africa at the foot of the Ngong Hills” (Out of Africa).

No final, Tabu é concebido a partir da reprodugao da fantasia do colonizador, sobretudo
na Segunda Parte: Paraiso, quando o flashback conduz o espectador para a Africa do
passado, transi¢cdo vaticinada ja no fim da Primeira Parte: Paraiso Perdido, pela
decoracgao tropical do shopping onde Gian Lucca comega a contar a Pilar e a Santa a
histéria do seu relacionamento amoroso com Aurora em Mogambique, antes da eclosao
da Guerra Colonial Portuguesa. Nesse momento, Miguel Gomes inaugura finalmente o
cenario onde se impde a fantasia colonial, esse espago-tempo que Homi Bhaba (1998)
analisou enquanto encenagéo do fascinio e do desejo que contamina as representagdes
do espaco e dos individuos; e a recordagao do narrador que nos conduz para essa Africa

colonial revelar-se-a devaneadora, fragmentada pela imaginagéo, pela fantasia,

fundindo amiude experiéncias dessincronizadas do tempo em questao.
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Tabu é uma reflexdo acerca do processo em que o0 ser humano atribui @ memoria o
papel de reduto das suas aspiragdes mais intimas, transformando-a em espaco de
consagracdo com a sua experiéncia do passado — passado que, em Tabu, é
(re)configurado a partir da memdéria de um individuo especifico (Gian Lucca Ventura)
que interpela o passado a partir da sua propria experiéncia, subsumindo, deste modo,
o passado colonial a sua relagdo amorosa com Aurora. Ignorando o tempo e os seus
imperativos de mudanca e transitoriedade, a memodria vai assim promover, nas
intermiténcias da recordagéo e do esquecimento, as imagens que nutrem esse passado
idealizado, consolidando um universo que nao permite que as suas ordens sejam
interrogadas ou colocadas em causa pela realidade e as urgéncias que esta vai

permanentemente clamando.
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A True date with a Palm Tree

Victoria Ahrens

Abstract:

This is a visual essay that meanders. It is based around my encounter with palm trees and my
grandfather’s silver print photographs, collated in an album that dates back to the 1930s. Henry
Richard Ahrens was a keen photographer, though | had never seen any of his images until 2010
when | was given one of his albums by a relative who knew | was a photographer and writer. He
died before | could get to know him. His photographs have a particular sensibility to them, with a
multitude of self-portraits, and often, a hand written phrase to go with them. | am told he developed
his films himself. He is often pictured next to palm trees in his photographs. These palms he
photographed are particularly fascinating to me. They represent one of the few genus that extend
back to the late Cretaceous period, a dinosaur of a plant species. With their many variations, they
take on a poetic and utopian presence, their seeds having been disseminated through colonial
exchanges, botanical curiosity and commercial interests. Found in so many surprising corners of
the world, the palm expresses our need to explore, while becoming a symbol of resistance to
discourses of nationalism and anti-immigration sentiment. This essay reflects a personal
ethnography through the interconnected and material presence of the palm in London, Buenos

Aires and in the photograph itself.
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True date Palm Tree, Burgess Park, Islamic Garden, 2019
Author’'s own photograph

In a hidden corner of Burgess park, South East London, dates grow from orange fronds
under a fanning palm tree in the middle of a tiled water feature in Chumleigh Gardens.
No one very much goes there. It is empty, and on a hot Summer’s day, | come across
this peaceful place. Built in response to a site where alms houses used to reside before
the Second World War, in 1995 a ‘multicultural garden “was designed “to reflect the
area’s diversity” (Bridgetonowhere.org.uk, 2019). This Palm Tree sits at its centre,
presiding over the African, Oriental, Mediterranean, Islamic and English Garden. With
their dates and coconuts, wax and oils, palm trees have come to colonize the four corners
of the world. Native to the Middle East; spread by the Romans as far as the
Mediterranean; taken and transplanted by early Spanish colonialists from the Canary
Islands to the Americas, and distributed by European botanists to and from colonies in
Asia, Africa and the Antipodes, and back to Europe, palms have become the symbol of

- 218 vista n° 5 ¢ 2019 e Vistas Imperiais: Visualidades coloniais e processos de descolonizagdo e pp. 217-228




Victoria Ahrens e A True Date with a Palm Tree

A
A/ \4

successful uprooted-ness: synonymous with tropical views, pre-lapsarian lands, and

exotic holidays.

Palm House, Kew Gardens, London, 2019
Author’s own photograph

The deepest part of us knows that here in London their presence is surely odd. In the
Palm house in Kew Gardens, the dense tropical air that keeps them alive is contained.
As you walk through it, you are transported immediately to other climates, to a jungle of
moist fronds, impossibly coloured fruit pods, and signs that classify each species: “A
living laboratory (...) [in which] to glimpse the magic of the rainforest” (Kew Gardens,
2019). Momentarily, in the dripping atmosphere, you forget you are in London. Palm
fronds reach up to the iron framed glass house ceiling, seeking out the light and humidity.
Walking up the Victorian spiral steps you gaze over the canopy, breathing in the hot
temperatures. It is otherworldly, exceptional, and contains species that are endangered
or extinct in the wild. You sense the increasing importance of it all. Those early 19"
century botanists could never have known how valuable their seeds might become.
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Barbican Centre, Palms, 2019

Author’s own photograph

But here, in the middle of the brutalist architectural project of the Barbican Centre, in
East London, they are far from their native lands, from their sun-soaked panoramas. Yet
city palm trees, swaying in the Summer breeze, incongruous amongst the British ferns
and chestnut trees, go barely remarked upon. Their palms fan out, hands that reach up
into the grey skies, promises of another landscape beyond our vision, taking the view
upwards to other perspectives. Tall and elegant, in clusters, they show a united front- we

survive, even your harshest Winters, but we are not from here, they say.
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Palm tree in Wimbledon, suburban garden, 2019
Author’s own photograph

Even in the suburbs of Wimbledon, in English gardens, along the hedgerows, amongst
the robins, finches and sparrows, palms inhabit these spaces, unnoticed amongst the
greenery. They blend in, foliage that helps to keep the nosey neighbours at bay, that fills
a gap in the fence, that creates fronded shadows in the afternoon sun. These are
Trachycarpus fortunei, considered the most common palm trees found in the UK, where
they are, according to the horticultural society, “becoming increasingly popular with
British gardeners due to their exotic appearance and increasing availability at affordable

prices” (Culham Research Group, 2019).
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Henry Richard Ahrens, Palermo, Buenos Aires, circa 1930
Henry Richard Ahrens, photograph from his album

My grandfather was particularly fond of them. It is next to a Palm tree that he stands in
this silver print from his archive of Buenos Aires at the turn of the century. A self-portrait,
his Leica camera positioned, arms crossed, hat titled to the right. It is not, however, his
shadow that looms, but the fronds of another palm- a triffid head making its presence
known, foreshadowing the photograph, in place of the photographer. My grandfather was
tall, dapper, dressed up to the nines (odd in a hot climate) and keen on gardening, on
looking after plants and trees that reminded him of nostalgic memories of his temperate
native lands, of Europe. Curious then that he chose the palm tree to frame this image.
Centred behind him, the shadows of the palm leaves cascade all around, becoming a
shadowy garland, a victory wreath, tentacles of a living species embracing the soil.
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Canary Island Date Palms, Henry Richard Ahrens in

Buenos Aires, circa 1930
Henry Richard Ahrens, photograph from his album

In this image the palm trees have become the main protagonists. About as native a
species as he was in that context. Maybe he felt an affinity to them, transported,
transplanted to another cultural scene. Both palms are imposing, framing him, obscuring
him in the midday sun. These palms are canary island date palms, a relative of the
Phoenix Dactylifera, taken over to the Americas as an ornamental plant by botanists in
the early 1900’s (Zona, 2008). Perhaps they were still considered new, and certainly
exotic when my grandfather photographed them. As they say, birds of a feather, pinnate

(feather palms), flock together.

vista n° 5 ¢ 2019 e Vistas Imperiais: Visualidades coloniais e processos de descolonizagéo e pp. 217-228



N — =

Henry Richard Ahrens, park in Buenos Aires, circa 1930
Henry Richard Ahrens, photograph from his album

Note the palm trees on the left, he wrote on the back of this photograph. Why was he
pointing them out all the time? What did they mean to him? | will never know. Yet there
he is again, in a garden in Palermo, in Argentina- el ingles, the Englishman, with his
accent, taller than most others at that time at two metres, like a palm tree himself (not
these small bush-like ones) but long limbed, with large hands, and a coconut head. He
stood out; So do the palm trees, in this landscaped garden, with its manicured pines and
geometric features. By 1910 the Phoenix Canariensis was ‘“listed in the catalogue of
plants at the botanical garden of Buenos Aires” (Thays, 1919).

Palm trees, of course, are not trees at all. They can be dated back to fossils that are 80
million years old, from the late Cretaceous period. They are dinosaurs of the plant world
and have a multitude of variations. They are considered to be the most important plant
species in economic and historic terms. Palm oil, for instance, can be found in all of our
basic household products, from medicines, to face creams, to cooking oils. Palms and

their produce insidiously permeate our world, invisibly present.
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Palm Fronds- palmata, Palm house, Kew Gardens
Author’s own photograph

| have some indoor palms that inhabit my sitting room. Two areca palms. Reminders of
other landscapes, fronds that span out, increasingly, to find the sun that dapples the
wooden floors through the open windows. They are small versions of Dominican palms,
bearing tropical seeds. | speak Spanish to them, to remind me of other places, to create
a dialogue through space and time with their variegated, feathered leaves- a kind of palm
reading. They curve upwards, butterfly palms in multiple stems, that open out into fans,
open hands. Dypsis Lutescens, evergreen in the grey sunless Winter, these and other
species settling in for the duration. | care for them and tend them lovingly. These palms
remind me of my childhood in Buenos Aires, of my grandfather, of afternoons sitting
under them in a park in the city to get out of the scorching sun. | long for them in the cold
of Winter. Some say they are ‘going native’ here in the UK. Climate change is ensuring
they proliferate. Fashions and indoor gardens dictate their popularity.

| think of the artists who depicted Palms, and how relevant they seem now: Ed Ruscha’s
A Few Palm Trees Series (1971); John Baldessari’'s Overlaps Series: Two Palm Trees

and a person (2001); Sigme Polke’s Palmen (Palm Trees) (1968); Marcel Broodthaers,
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Palmier A (1974) (W Magazine, 2018). These iconic Californican Palms era, | am told,
now dying: a South American palm weavel and the Fusarium fungus, as well as old age,
provoking their disappearance (Carrol, 2017). Nevertheless, no longer alien and
invasive, but actively cultivated now in the UK, they have found their place inside the
house, as ‘plant-pets’ to look after, to talk to. They provide company, oxygen, the
semblance of an outdoor experience amongst the urban brick environment, hope of

escape to sunnier climes.

Henry Richard Ahrens and Date Palm, Palermo, Buenos Aires, circa 1930
Henry Richard Ahrens, photograph from his album

In the end, though, my grandfather, uprooted, sent half way round the world to fulfil

models of colonial economic expansion’, understood his status, and translated this

T My grandfather worked for the Vestey Meat Company in the port of Buenos Aires, importing and exporting
meat from Argentina to Europe, in particular corned beef that was given to soldiers in the first and second

world wars.
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through these and other self-portraits he took in gardens in Argentina: alien, yet settled;
foreign yet native. In this photograph (above) the palm tree and the man, over time, are
becoming one, the silver print degenerated, blending both into a seamless white imprint.
One palm tree and a person, as a victory parade of sorts, a crown of fronds: symbolic of
the alien taking root, going native, the colonizer as criollo?, born and bred, beginning to
feel at home. These species of migration, next to their native counterparts, are now part
of the imagined views of these places, the longed for ‘other’ of tropical beaches, of hot
climates, of Robinson Crusoe and Lord of the Flies. The fittest survivors. Yet, like the
only surviving Mauritian Hyophorbe Amaricaulis palm, they are also at times endangered
and unsustainable in equal measure- hence the palm house at Kew, the conservatory at
the Barbican, future observatories of a longed-for landscape. Palm hearts, tinned
delicacies- yet ironically, ripping out the heart of the palm species; Palm oil plantations
decimating the soil, contributing to inexorable deforestation. In a climate of considerable
push back on immigration policies, nevertheless, these émigré species, aliens of another
time, colonial left overs, ‘breadcrumbs’ of the Columbian exchange, migrants with roots,
are, at least for now, surviving (Norris, 2014). Some would say, as they walk around the
palm tree of Chumleigh gardens, in an uncertain political landscape, these palms are

defiantly here to stay.
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As pessoas nos nao-lugares.

Ou as nao-pessoas precisam de lugares'
Sara Machado da Gracga

Sou cendgrafa e figurinista. Como tal, gosto de apreciar todas as ricas personagens que
se cruzam comigo diariamente no “cenario” de Maputo, cidade em constante bulicio
colorido, confuso, fluido apesar de cadtico e misto de toda a pandplia de emocgoes. Para
quem anda a pé, para quem conduz, para quem anda de chapa, de my love... para cada
um ha visdes diferentes e os ritmos sdo muitos e muito diversos a coexistir, mas o
movimento é constante. E uma cidade que cresceu exponencialmente durante a guerra
civil, resultado do éxodo rural, sem ter estrutura para suportar esse excesso
demografico. A cidade “de cimento”, colonial, acrescentaram-se os bairros suburbanos
que cresceram desordenadamente, sem plano nem condi¢cdes sanitarias, onde vive a
maioria da populacgéo residindo em casas construidas em blocos de cimento e chapa de
zinco. Uma grande parte das familias subsistem através do mercado informal, vendendo
os produtos das suas pequenas machambas (hortas) ou itens de toda a espécie,

importados da Africa da Sul.

As figuras desumanizadas

Quando fotografei estas personagens de Maputo, ndo sabia que ia depois trabalha-las,
apenas colecionava imagens dos vendedores de rua como atores-marioneta nos
diferentes cenarios que ia descobrindo. Estas personagens fundem-se com a paisagem,
fazem parte dela, mesclam-se numa coreografia cenografica, urbana e identitaria da

cidade.

1 Estas imagens nao sdo profissionais, ndo as fiz para publicar, a qualidade técnica é reduzida, porque s&o
ficheiros ja antigos, cépias dos originais. Todas as fotografias usadas para as montagens sdo originais

meus.
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Estas pessoas-signo eram uma presenca fortissima nas imagens que fazem parte do
meu dia-a-dia - o homem agua, o homem almofadas, o homem zips, 0 homem das
tomadas elétricas, o dos oculos, as mulheres carregadas com carga a cabeca... agentes
do dumba nengue (mercado informal) geral que circulam, cada um a seu passo, etéreos,
estatuas da identidade urbana mocambicana - recolectores, “homem-anuncio”,
sucateiros, recicladores dos seus produtos - que tomam formas dignas dos bailarinos
triadicos de Oscar Schlemmer, numa espécie de danga sobre um itinerario infinito de
icones pop do espaco africano do consumo.

Marc Augé define “ndo-lugares” como “lugares transitérios que ndo possuem significado
suficiente para serem definidos como um lugar’ (1994, p. 10). Segundo o autor, estes
espacos sao representativos da afirmacdo da existéncia da sobremodernidade,
participando na antropologia urbana como associados aos viajantes ‘o espaco do
viajante seria assim, o arquétipo do nao-lugar”. O movimento acrescenta a coexisténcia
dos mundos e a experiéncia combinada do lugar antropoldgico e daquele que ndo o &
mais (pela qual Starobinski define, em suma, a modernidade) a experiéncia particular
de uma forma de solidao, e, em sentido literal, de uma “tomada de posicdo” — a
experiéncia daquele que, diante da paisagem que é obrigado a contemplar, “toma a
posse” e tira da consciéncia dessa atitude um prazer raro e, as vezes, melancdélico.
Portanto, ndo é de espantar que seja, entre os “viajantes” solitarios do século passado,
(...) viajantes acidentais, que estejam aptos a encontrar a evocagéao profética de espaco,
onde nem a identidade, nem a relacdo, nem a histéria fazem realmente sentido, onde a
soliddao é sentida como superacdo ou esvaziamento da individualidade, onde s6 o
movimento das imagens deixa entrever, por instantes, aquele que as olha a fugir, a

hipotese de um passado e a possibilidade de um futuro” (1994, p.80-81).

As nao-pessoas precisam de lugares

Num segundo momento senti que estas personagens tinham alma, eram pessoas,
Unicas, solitarias, resilientes e presas ao quotidiano da sobrevivéncia. Lembravam o
Acendedor de Lampides do Pequeno Principe de St Exupéry ou as personagens do
universo absurdo de Samuel Beckett, entidades poéticas e simbdlicas enredadas num
ciclo semelhante aos tormentos de Sisifo.

“Pediam” para estar noutro sitio, longe dali, num espaco feito so para eles.

Tentei dar-lhes espagos aparentemente transitorios, mas onde a viagem pudesse
tornar-se o destino, e que esse fosse o espaco identitario de conforto para que as

negativas (ndo-lugar, ndo-pessoa) se anulassem e para que pudéssemos ter uma

pessoa no seu lugar.
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Mediterranean; taken and transplanted by early Spanish colonialists from the Canary
Islands to the Americas, and distributed by European botanists to and from colonies in
Asia, Africa and the Antipodes, and back to Europe, palms have become the symbol of
successful uprooted-ness: synonymous with tropical views, pre-lapsarian lands, and

exotic holidays.

Mama das frutas, Sara Machado da Graca, 2019
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Man on the moon, Sara Machado da Graca, 2019
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Falta de material, Sara Machado da Graca, 2019
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Funambulo com balao de almofadas, Sara Machado da Graca, 2019
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Epistemic Decolonization through the Colonial, Anti- and
Post-Colonial Archive in Contemporary Art

Ana Balona de Oliveira

This visual essay comprises a selection of works made by artists from several
generations and geographies, who contribute to an epistemic decolonization in, and of,
the present by means of archival research. With works by Kiluanji Kia Henda (Angola,
1979), Filipa César (Portugal, 1975), Olavo Amado (Sao Tomé and Principe, 1979),
Angela Ferreira (Mozambique, 1958), Euridice Kala aka Zaituna Kala (Mozambique,
1987), Délio Jasse (Angola, 1980), Daniel Barroca (Portugal, 1976), Filipe Branquinho
(Mozambique, 1977), and Médnica de Miranda (Portugal/Angola, 1976), | propose a
possible reading of the various ways in which contemporary artists have been working
critically with colonial archives, not only public, but also private and familial, in view of a
decolonizing memorialization of Portuguese colonialism and an understanding of its
profound and multifarious impact in contemporary societies — notably regarding
structural and institutional racism in Portugal, and enduring patterns of coloniality and
neo-colonialism in Angola, Mozambique, Cape Verde, Guinea-Bissau, and Sado Tomé
and Principe.

The visual essay also includes works in which the decolonizing labour is undertaken by
means of important anti-colonial archives, notably filmic, whereby emancipatory projects
of political, economic, social and cultural liberation and various conceptions of utopia and
futurity are retrieved, remembered and reconsidered. As a whole, this selection also
highlights how the standpoint from which African and Afro-diasporic artists examine the
post-colonial histories of their (and their parents’) countries necessarily implies the
consideration of yet other narratives that are equally important: from the socialist
revolutions, the Cold War and the civil wars, to the post-Cold War and post-civil war

economic liberalization, oligarchic capitalism’s notions of progress, development and
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national reconciliation, as well as migration, diaspora and gender. Not incidentally, this
visual essay begins and ends with images of powerful — and powerfully depicted — black
African women. Whilst the former celebrates the Angolan Queen Njinga Mbandi, a 17'"-
century anti-colonial warrior represented in traditional African attire, the latter depicts an
Angolan ballerina moving across the urban space of contemporary Luanda, both images
countering the violence of Eurocentric and misogynist stereotypes of female beauty and
strength.

Kiluanji Kia Henda (Angola, 1979) has appropriated colonial ruins (and their attendant
ruinations) in the urban landscape of Luanda in order to “ruin” them;' that is, he has
brought them to the surface in order to undermine whatever symbolic power they might
still embody. Such leftover structures have included fallen and broken male colonial
statues, “ambushed” at the Sao Miguel fortress by the upright solidity of Queen Njinga,
who temporarily “re-enacted” her resistance against colonial occupation (Balumuka
[Ambush] [2010]),> while the Kinaxixi square, where her pedestal used to stand, is
undergoing a profound and long urban renewal. Awaiting the completion of the
construction works at the Kinaxixi square, her statue has been placed inside the Sao
Miguel fortress, where the National Museum of Military History has been housed since
independence. Kia Henda photographed this setting before its reopening in 2013, after
which Njinga’s statue has been moved to the museum entrance, where it remains. As to
the Portuguese colonial statues, unwanted and, therefore, “stranded” while awaiting
some sort of final destination (in the meantime, they have been incorporated into the
reopened museum’s display), they have been photographed by Kia Henda amidst
military equipment from the Portuguese colonial occupation and settlement, the
liberation war, and the civil war — colonial, anti-colonial, and Cold War traces left on
Angolan soil by Angolans, Portuguese, Soviets, Cubans, and South Africans throughout
many decades.

The leftover structures examined by Kia Henda have also included the colonial pedestals
left vacant by the “ambushed” and “stranded” statues, whose temporary occupation or
squatting by several young performers he has been collaboratively orchestrating and
photographing (Redefining the Power [2011]). Both Balumuka and Redefining the Power
form an integral part of the series Homem Novo (New Man) (2009-2013), the title of

1 On the notions of ruin and ruination, see Ann Laura Stoler (2013).
2 Balumuka means to “stand up” or “to rise” in Kimbundo. The daughter of Ngola Kiluaniji (the ruler of the
Ndongo kingdom in the 16th century), Njinga Mbandi was the queen of the Ndongo and Matamba kingdoms

in the 17th century and a skilled military strategist and diplomat, who is still seen in present-day Angola as

a symbol of resistance against Portuguese occupation. On Njinga, see Linda Heywood (2017).
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which is indebted to the Marxist-Leninist conception of revolutionary subjectivity and
nationhood that is still inscribed in Angola’s national anthem. As a whole, the series
carries out a heterogeneous, critical, and ironic investigation not only of colonial, anti-
colonial, post-independence, and Cold War remnants, but also of the post-Cold War and
post-civil war new symbols and heroes of the nation. Real and fictive, solid and transient,
stone-made, metallic and human, sculptural and performative, such old and new subjects
are shown to be enmeshed in Luanda’s layered urban space. They are also made visible
in such a way as to upset patriarchal conceptions of manhood, including the
revolutionary, by means of gender and sexuality.

In The Embassy (2011), Filipa César (Portugal, 1975) filmed the gazing hands of the
Guinean archivist Armando Lona, perusing a colonial photo album of the National
Historical Archives in Bissau. His words describe and contextualise the photographs,
thereby deconstructing the colonial gaze that fixed and catalogued bodies and
landscapes — including the urban, with their colonial statues and monuments. César’s
camera ends on a loose photograph in between the album’s last pages of a PAIGC
school in a liberated zone — an image of revolution, although one where revolution is not
devoid of contradiction.?

Thereafter, César made other films about another archive, whose remains she found in
peril of disappearance in 2011. Cuba (2012), Conakry (2012), and subsequent films of
what César has named the Luta Ca Caba Inda project revisit the history of the Instituto
Nacional de Cinema e Audiovisual (INCA, the Film and Audiovisual National Institute of
Guinea-Bissau), in the framework of the PAIGC liberation struggle and post-
independence nation building.* Founded in 1977, the institute holds films (which have
gone through a process of digitization in Berlin) made before and after independence by
filmmakers such as Flora Gomes, Sana na N’'Hada, and the late Josefina Lopes Crato
and José Bolama Cobumba —who Amilcar Cabral had sent to Cuba to train with Santiago
Alvarez at the Institute of Cinematographic Art and Industry (ICAIC) in 1967 —, as well
as films from countries supporting the Guinean struggle, some films from Portugal, and

copies of films left by Chris Marker when he visited the country in 1979. In Cuba, images

3 The Embassy ends with Lona commenting on how the symbol of the party, inscribed on the cover of the
PAIGC school book being read by the students in the photo, became the symbol of the nation in an
entanglement marked by “fusion or confusion”. The PAIGC, Partido Africano para a Independéncia da Guiné
e Cabo Verde, was led by Amilcar Cabral until his assassination on 20 January 1973.

4 In the meantime, César has made Mined Soil (2014), Transmission from the Liberated Zones (2016), Spell
Reel (2017), and Quantum Creole (2019), among others. Luta Ca Caba Inda is the Guinean Creole for A

Luta Continua (The Struggle Is Not Over Yet). On this project, see, among others, Filipa César (2012; 2017;
2018a; 2018b).
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of Alvarez's Ao 7 (1966) and of Cobumba, Crato, Gomes and Na N’Hada’s unfinished
Guiné-Bissau: 6 Anos Depois (1980) unfold on the screen, in front of which three
performers (Suleimane Biai, Carlos Vaz and Joana Barrios) read aloud Cabral’s Estudos
Agrarios and his Weapon of Theory, proclaimed at the Tricontinental conference in Cuba
in 1966.°

But the Luta Ca Caba Inda series also includes Cacheu (2012). Somewhat similarly to
Kia Henda’s Balumuka (Ambush) at the Sao Miguel fortress, Cacheu harnesses the
haunting that still goes on in the Cacheu fortress, in Guinea-Bissau, for an active work
of remembrance. Both artists choreograph a dance of ghosts performed by the stone
spectres of colonial statues: dead and yet hauntingly present; fallen from their pedestals,
lying broken in graveyards of imperial debris, and yet demanding of the living the
recognition of the enduring violence of their fallen gestures.® Even more demanding,
however, of both the living and these dead are the statue-deprived ghosts of the millions
of enslaved Africans who passed through Cacheu, Sdo Miguel and all the other
fortresses on African shores towards the Americas.

As opposed to the ruined condition of the colonial statues shown in Kia Henda’s
photographs and César’s video, in Olavo Amado’s (Sao Tomé and Principe, 1979)
sartorial intervention for the camera, they seem to have risen again ([Re]Descobertos
[2013]); but only apparently so, for, despite their fairly preserved condition, the artist’s
gesture of dressing them up in colourful African-cloth garments necessarily and
humorously disturbs any heroic grandeur they could evoke, notably for their eminent
placement at the entrance of Sdo Tomé’s National Museum, at the S&ao Sebastido
fortress. Amado critically acknowledges, while at the same time mocking, the prominent
visibility ascribed to the statues by their location. His intervention makes them even more
conspicuous, but in a non-celebratory and humorous fashion: it reverses the colonial
relationship of “discoverer vs. discovered” by turning the Portuguese into the
(re)discovered, as the title suggests. Also, they emerge as re-appropriated and
Africanized by Sdo Tomeans, and so much more in line with the histories of struggle and
resistance told by the National Museum’s display. Finally, the work’s title warns against
not only the untruth of the so-called discoveries, but also the dangers of ongoing patterns
of coloniality and the neo-colonialism at work in capitalist forms of European

“rediscovery”.

5 See Amilcar Cabral (1988; 2013).
6 See Jacques Derrida (1994); Avery Gordon, (2008). On these and related works by Kia Henda and César,

see Ana Balona de Oliveira (2016a).
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In Lisbon, artists such as Kia Henda, Angela Ferreira (Mozambique, 1958) and others
have also looked at the ways in which the violent histories and memories of slavery and
colonialism continue to be denied by the grand narrative of the so-called discoveries.
Besides still thriving at all levels of public education, including many sectors of
Portuguese academia, this narrative also remains deeply embedded in celebratory
monuments, many of which built under the aegis of the Estado Novo dictatorial regime
(1926-1974). Such denial obviously includes the present-day legacies of such pasts in
the form of an enduring structural racism in contemporary Portuguese society,
conveniently swept under the carpet of an anxiously maintained “lusotropicalism”,
repackaged as “lusofonia” and the idea of a benign Portuguese influence around the
world.” Obviously, those who continue to carry the heavy burden of such a collective
denial are, today as much as yesterday, non-white bodies (black, Romany, etc.) and, in
particular, black women. After many decades of resistance and struggle, anti-racist and
intersectional feminist grassroots organizations are bringing structural racism and the
processes of memorialization of slavery and colonialism into the public sphere with
increasing visibility.

Ferreira’s video and sculptural installation Messy Colonialism, Wild Decolonization
(2015) reflects on the way in which the site of the Padrdo dos Descobrimentos
symbolically marked both the beginning of the Portuguese colonial enterprise as
envisioned by the Estado Novo from the late thirties; and its collapse in the mid-
seventies, after thirteen years of war waged against the Angolan, Mozambican and
Guinean liberation movements (1961-1974).2 The first, temporary version of the Padrdo
was inaugurated at the Exposition of the Portuguese World, the exhibition organized by
the regime in 1940 to celebrate the 800" anniversary of Portugal’s founding; and the
300" of Portuguese independence from Spain. A permanent version of the monument
was inaugurated in 1960, in commemoration of the 500" anniversary of the death of
Henry the Navigator. Ferreira’s video begins with images of the construction of the
Padréo, pertaining to the newsreels Imagens de Portugal no. 186 (1959) and no. 193
(1960), the latter of which includes images of the making of the sculptures that became

the Padrdo’'s main decorative elements at the atelier of the sculptor Leopoldo de

7 Theorised by the Brazilian sociologist Gilberto Freyre, lusotropicalism was appropriated by the Estado
Novo after the Second World War to justify Portugal’'s maintenance of its African colonies when other
European countries started to decolonise. It propagated the idea that the Portuguese mixed more with the
African populations they colonized and were more benevolent towards them than the other European
colonizers. These ideas are still pervasive in Portuguese society. See, for instance, Claudia Castelo (1998).

8 The independence of Guinea-Bissau was unilaterally declared in 1973, and those of Angola and

Mozambique were declared in 1975.
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Almeida. The sides of the monument, in the shape of a caravel facing the Tagus estuary,
are occupied by an ascending parade of kings, conquerors, explorers, scholars and
poets, led by Henry the Navigator, and sculpted in the large-scale, epic style typical of
Estado Novo statuary. The fagade was designed in the form of a cross, within which
appears the image of a sword — a powerful metaphor for the entanglements between
discoveries, civilizing mission and conquest. The films by means of which Ferreira recalls
these histories were also made in the context of the Estado Novo’s propaganda
initiatives.®

In 1974-1975, this same site was one of the places where the wooden crates of returning
settlers piled up, some of them remaining there for years awaiting clearance, caught up
in the midst of the revolutionary period. The video ends with images taken by the
photojournalist Alfredo Cunha in 1975, depicting the crates and boxes that the installation
renders sculpturally; the “spoils of the end of colonialism”, ironically “standing up against
the Monument to the Discoveries”.'® In this work, Ferreira confronts us with the absence
of a rigorous public debate on the violence of the colonial enterprise and, in particular,
the ways in which dictatorial narratives have been normalized in the present; while also
considering the complexities of a decolonization process, which involved the sudden and
mass arrival of many Portuguese from the former colonies who were practically strangers
to the former metropole and unwanted by the Carnation Revolution.

Importantly, artists such as Kia Henda and Euridice Kala aka Zaituna Kala (Mozambique,
1987) have also looked at such “spoils”, but while they were still being made, packed
and prepared for shipping in Luanda (Concrete Affection — Zopo Lady [2014-2015]) and
Maputo (Will See You in December... Tomorrow [WSYDT] [2015]) between 1974 and
1975. However, despite their sculptural and conceptual focus on the historical moment
of political decolonization, both Kia Henda and Kala also examine other post-
independence narratives and, more broadly, contemporary aspects of Angolan and
Mozambican societies. By looking at decolonization, independence, revolution and the
beginning of the civil war, in a Cold War context, Henda offers a cinematic portrait, a
visual archive of the contemporary remnants of Luanda’s modernist architectural

heritage, hardly surviving neglect and demolition in a city highly gentrified by oligarchic

% See Maria do Carmo Pigarra (2015). The square in front of the Padréo is decorated with a large-scale floor
piece in limestone, depicting a compass rose and a world map of the routes taken by the Portuguese during
the so-called age of the discoveries. This square was offered to Portugal by apartheid South Africa, a fact
which is seldom referenced.

10 See the video's text component. For a history and visual analysis of the Padrdo in the context of the

Exposition of the Portuguese World in 1940, its permanent construction in 1960, and Alfredo Cunha’s
photographs in 1975, see Ellen Sapega, (2002; 2008).
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capitalism. But, from a more intimate and personal perspective, this work is also about
“the relation between space and collective memory confronted by the vital and
mandatory need to emigrate”.!" Similarly, Kala’s installation examines various
movements across space and time. As a whole, WSYDT is based on her own
experiences of moving between Maputo and Johannesburg; on inter-generational, family
memories, such as her grandfather’s recollections of having built crates for the departing
Portuguese in 1975; and on Mozambican pre-, colonial and post-colonial collective
history, marked as it is by the circulation of people (both voluntary and forced),
commodities (such as the capulana fabric) and ideas across the Indian and Atlantic
oceans.'?

Délio Jasse’s (Angola, 1980) artistic archives, palimpsests and “liquid archaeologies”
also speak of and to the conflicting relation between space, collective memory and
displacement, from a personal perspective. Having examined in previous works such as
Schengen (2010), and from his own experience, a condition of diasporic hybridity,
disturbing the fixities of cultural and racial stereotypes, in Endless Absence (2014), Jasse
complexifies temporally dislocations in space and movements across borders by
invoking phantasmatic presences of the colonial past in the urban space of contemporary
Luanda. By means of photographic compositions made analogically, he juxtaposes
appropriated photographs of anonymous people, mostly acquired in Lisbon’s flea
market, and his own images of the unrecognizable Luanda that he “misencountered”
(“desencontrou”) twelve years after the diaspora.’™ To these, he adds the stamps
typically found in passports and visas, some of which explicitly refer to the departures
from Angola and Portugal in 1961 — that is, to the movements of those trying to escape
the “colonial” war and conscription —, while others, issued by the Immigration and
Borders Service in Portugal, and the Migration and Foreigners Service in Angola, display
much more recent dates. Jasse thus calls attention to the structural racism inherent to
nationality laws that restrict access to full citizenship in Portugal and, more broadly, in
“fortress Europe”, and to mobility, migration and xenophobia across the African borders
inherited from colonialism™.

Like Jasse, Daniel Barroca (Portugal, 1976) also unveils and inscribes by superimposing
obfuscating layers. In Layered Object #6 (2011) glass layers and glass powder signal,

11 See the work’s synopsis on a private video link.

2 For a more in-depth analysis of these works by Ferreira, Kia Henda and Kala, see Ana Balona de Oliveira
(20174, 2019a, 2019b).

13 | am referring here to the title of one the photographic series by means of which Jasse examines, precisely,
that reencounter with Luanda: Desencontros (Misencounters) (2011).

4 For a more in-depth analysis of Jasse's work, see Balona de Oliveira 2016d and 2016e.
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whilst obstructing, the complicities of soldiers’ gazes and comradery. For this and other
works, Barroca appropriated images from the photographic war album that his father
compiled while fighting along the Portuguese Armed Forces in Guinea-Bissau. Many
who fought in the “colonial” war assembled similar albums — common and yet unspoken
presences in the homes of many Portuguese families today. Barroca exposes the
existence of his father's by using it as archival source, while the glass, interrupting a
thorough visual access to the photographic documentation, seems to encapsulate
unspeakable memories™. The visual essay highlights the contrast between Portuguese
soldiers entertained by cardboard games, in the intervals of war violence, and Guinean
young students attending school in a PAIGC liberated zone. As is well known, some of
the military who fought the “colonial” war became the main protagonists of the Carnation
Revolution in 1974. Decolonisation was supposed to be achieved as quickly as possible
and the empire forgotten equally fast. To a certain extent, this entwinement between
“colonial” war and revolution might be said to have contributed to a post-colonial
condition marked, in the long term, by colonial amnesias, imperial nostalgias, neo-
colonial relationships, and structural racism in contemporary Portugal.

In For Mozambique (2008), Ferreira had already invited us to revisit two other
revolutionary, if also fleeting, moments of collective rising — the Mozambican revolution
led by FRELIMO in 1975, and the October Revolution in 1917 Russia — and to recall,
somewhat similarly to what César would do later in Guinea-Bissau, the emancipatory
role that cultural production played in both.'® For Mozambique's three models were
inspired by three agitprop structures designed on paper by the Latvian-Russian
constructivist Gustav Klucis (1895-1938) for the IV Comintern Congress and the fifth

anniversary of the October Revolution in 1922." The inclination of For Mozambique's

15 For a more in-depth analysis of Barroca’s work, see Balona de Oliveira 2016d and 2016e.

8 The FRELIMO, Frente de Libertacdo de Mogambique, was led by Eduardo Mondlane until his
assassination on 3 February 1969, and by Samora Machel, the first president of independent Mozambique,
until his death on 19 October 1986. The airplane in which Machel was traveling from Zambia to Mozambique
crashed in a mountainous area in South Africa. There have been suspicions, never confirmed, that the South
African government might have been involved in the accident. Machel was succeeded by Joaquim Chissano.
The Mozambican civil war (1977- 1992) opposed FRELIMO to RENAMO, the Resisténcia Nacional
Mocambicana. Rhodesia sponsored the founding of RENAMO in 1975 to fight against FRELIMO’s support
to Rhodesian liberation movements. Contrary to what happened in Angola, South Africa did not invade
Mozambique but intervened in the war by supporting RENAMO against the FRELIMO government.

7 For Mozambique's three models are: Model No. 1 of Screen-Tribune-Kiosk celebrating a post-
independence Utopia, Model No. 2 for Screen-Orator-Kiosk celebrating a post-independence Utopia, and
Model No. 3 for Propaganda Stand, Screen and Loudspeaker Platform celebrating a post-independence

Utopia.
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Models No. 1 and No. 2reference another constructivist moment: Vladimir Tatlin’s Model
for Monument to the Third International, 1920. The angle of Tatlin’s structure, at 23.5
degrees from the vertical axis was intended to connect the Revolution to the axis of the
Earth. Like most of Klucis’ models, Tatlin’s architectural utopia was never built, but their
visions live on and continue to produce effects in unexpected ways, as Ferreira’s work
makes evident.

Besides Jean-Luc Godard and Anne-Marie Miéville’s unrealised television project,
developed at the invitation of the Mozambican government and entitled Nord contre Sud
ou Naissance (de 'image) d’une nation (1977-1978) (in a counter-gesture to the racist
narrative of Griffith’s The Birth of a Nation [1915]), which is visible and readable in the
Klucis-inspired screens,'® For Mozambique includes Makwayela (1977). This film was
made when, invited by the Eduardo Mondlane University (UEM), Jean Rouch and a team
of French filmmakers from the University of Paris X, Nanterre, including Jacques
D’Arthuys and Nadine Wanono, among others, led several projects in collaboration with
several departments of the UEM, which aimed at training Mozambican filmmakers, such
as Arlindo Mulhovo, Jodo Paulo Borges Coelho and Moira Forjaz, mainly using Super 8.
Many experiments were undertaken in Maputo but also in rural areas, where the
communities would be involved in the editing and screening, while the films would
circulate between communities, exchanging several sorts of experiences and
knowledge.'® In the case of For Mozambique, we are invited to revisit an urban image of
the people: the celebratory performance of the miners’ song and dance, originally from
the south of Mozambique, adapted by a group of glass-factory workers who had just
returned from the mines in apartheid South Africa, and now including the participation of
a fellow woman worker.

On the other side of the screen, Bob Dylan celebrates the Mozambican revolution in the
Hard Rain concert at Fort Collins, Colorado, in 1976, with his song “Mozambique” —
another song, therefore, but now one where revolution seems to have acquired another
meaning, that of the “sunny Mozambique” on whose beach couples dance “cheek to
cheek”. Despite the apparent hedonism of Dylan’s lyrics, they point towards revolution
beyond the orthodoxy of party politics. For Mozambique is an archive and cartography
of revolution imbued with polyphonic meanings — evident in the way the sound of the
Makwayela at times becomes the soundtrack for Dylan’s performance and vice-versa —

stretching across time and space.

8 See Jean-Luc Godard (1979).
19 For a more in-depth analysis of For Mozambique and subsequent, related works by Ferreira, see, among
others, Ana Balona de Oliveira (2016b; 2019b)
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As mentioned earlier (with respect to Kia Henda’s Concrete Affection), some artists have
also looked at the ways in which the remnants of the modernist architecture left by the
Portuguese in the former African colonies have been re-appropriated in post-colonial
times. Mostly through photography and video, Kia Henda and Monica de Miranda
(Portugal/Angola, 1976) in Angola, and Filipe Branquinho (Mozambique, 1977) in
Mozambique, among others, reflect on the many pasts — colonial, post-independence,
post-Cold War, post-civil war — told by the often decaying and yet re-inhabited modernist
buildings of 1950s and 1960s Luanda, Maputo and beyond. While gazing at these many
pasts through architecture, these artists are also critically concerned with a present
marked by global capitalism and its conceptions of progress and development, which
prompts them to imagine other, historically conscious futurities.

The mausoleum where Agostinho Neto is supposedly buried was built in Luanda by the
Soviet Union in 1982, three years after the death of Neto in Moscow.? Inspired by Cold
War histories and fictions of space conquest and by Western antiquity myths, Kia Henda
humorously turned the mausoleum into the lcarus 13 spaceship, which, thanks to the
creative efforts of a team of Angolan scientists, successfully completed man’s first
journey to the sun in 2006.2" Kia Henda’s script includes other shots, such as those of
the Astronomy Observatory in the Namib desert — in fact, an abandoned modernist movie
theatre left unfinished by the Portuguese in 1975. In Panorama (2017), Miranda returns
yet again to looking at modernist architecture in Angola. With Hotel Globo (2014-2015),
she had already critically examined the changing urban surface of Luanda through video,
photographic and performative incursions into the interior landscapes of the 1950s Hotel

Globo. The modernist hotel has functioned until recently in Luanda’s downtown, where

20 Agostinho Neto was the leader of the MPLA, Movimento Popular para a Libertagdo de Angola, between
1962 and 1979, and independent Angola’s first president. The MPLA was the Marxist-Leninist liberation
movement which fought against Portuguese colonial rule beside the FNLA, led by Holden Roberto, and
UNITA, led by Jonas Savimbi. It has been in power since independence and, with the support of the Soviet
Union and its allies, notably Cuba, has fought against the Zaire-supported FNLA and the US- and South
Africa-supported UNITA. The Angolan civil war began as a Cold War proxy conflict, but continued throughout
the 1990s until Jonas Savimbi’s death in 2002. The mausoleum underwent repair only after the end of the
civil war and was officially inaugurated on 17 September 2012 in commemoration of the 90th anniversary of
Neto’s birth. See also Jo Ractliffe’s photographic work Mausoléu de Agostinho Neto (2007) in Jo Ractliffe
(2008) and Ondjaki (2008).

21 The turning of the mausoleum into a spaceship, though obviously involving fiction, was faithful to the way
it is commonly referred to by Luandans — foguetdo, meaning spaceship in Portuguese — and, what is more,
to the fact that a spaceship aesthetics was intentional on the part of the Soviets, inspired by the renowned

poem by Neto “O Caminho das Estrelas” (1953), citations of which can be read on its interior walls, among

others. See Agostinho Neto (1977). For a more in-depth analysis of Kia Henda’s Icarus 13, see Ana Balona
de Oliveira (2019b).
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the architectural heritage has been increasingly replaced with gentrified, luxury high-rise
buildings. In Miranda’s work, the Globo, and subsequently the Panorama, as well as the
Karl Marx Cinema (called Avis before independence), among others, become spatio-
temporal and affective “lenses” through which her own and collaborators’ bodies gaze
at, inhabit and re-appropriate the multiple geographies and histories of the city. As a
diasporic subject, Miranda negotiates double and doubling — or “twin”, almost the same
but not quite — experiences of belonging, including the inherited, from which an
unbelonged sense of shared, communal dwelling might be said to emerge.??

Opening and closing this visual essay, the Angolan Queen Njinga Mbandi and the
Angolan ballerina on Luanda’s rooftop remind us, each in her own way (and despite the
complexities of the former’s biography), what an actual epistemic decolonization in, and
of, the present must include — a relentless politics and ethics of critical memory and

thoughtful acts of systemic reparation.

22 For a more in-depth analysis of Miranda’s Hotel Globo (2014-2015) and Panorama (2017-2018), see Ana
Balona de Oliveira (2017b), available in Portuguese in Buala (2016c); Ana Balona de Oliveira (2018),
available in a similar version in Buala, (2017c) unbelonging, and available in Portuguese in Revista Vazantes
(2019c).
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Kiluanji Kia Henda, part of Balumuka (Ambush), 2010.
12 digital chromogenic prints on matte paper mounted on
aluminium, 166 x 110 cm each. From the series Homem Novo,
2009-2013.
© Kiluanji Kia Henda. Courtesy of the artist.
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Kiluanji Kia Henda, part of Balumuka (Ambush), 2010.
12 digital chromogenic prints on matte paper mounted on
aluminium, 166 x 110 cm each. From the series Homem Novo,
2009-2013.
© Kiluanji Kia Henda. Courtesy of the artist.
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Kiluanji Kia Henda, Redefining The Power Ill, 2011.

3 photographic prints on aluminium, 80 x 120 cm. From the series Homem Novo, 2009-13.

© Kiluaniji Kia Henda. Courtesy of the artist.
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Filipa César, The Embassy, 2011.
Video still. © Filipa César. Courtesy of Cristina Guerra Contemporary Art, Lisbon.
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Filipa César, Cacheu, 2012.
Video still. © Filipa César. Courtesy of Cristina Guerra Contemporary Art, Lisbon.

B - vista n° 5 e 2019 e Vistas Imperiais: Visualidades coloniais e processos de descolonizagao  pp. 235-272




Ana Balona de Oliveira e Epistemic Decolonization through the Colonial, Anti-and Post-Colonial Archive in }h
Contemporary Art

Olavo Amado, (Re)Descobertos, 2013.

Inkjet print on matte paper, 70 cm x 100. From the series (Re)Descobertos, 2013.
© Olavo Amado. Courtesy of the artist.
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Kiluanji Kia Henda, Padrdo dos Descobrimentos, 2006.
Inkjet print on cotton paper, 188 x 120 cm.
© Kiluanji Kia Henda. Courtesy of the artist.
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Angela Ferreira, Messy Colonialism, Wild Decolonization, 2015.
Installation view, GIBCA — Gothenburg International Biennial of Contemporary Art, Roda Sten Konsthall,
Gothenburg, 2015. Photo: Hendrik Zeitler. Courtesy of the artist.
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Kiluanji Kia Henda, Concrete Affection — Zopo Lady, 2014-2015.
Installation view, As Margens dos Mares, Sesc Pinheiros, Sao Paulo, 2015.
Courtesy of the artist.

 BPYYW vistan° 5« 2019 « Vistas Imperiais: Visualidades coloniais e processos de descolonizagdo e pp. 235-272




Ana Balona de Oliveira e Epistemic Decolonization through the Colonial, Anti-and Post-Colonial Archive in }h
Contemporary Art

o ,
Snetiawlelsculptures 2z

Kiluanji Kia Henda, Concrete Affection — Zopo Lady, 2014-2015.
Video still. © Kiluanji Kia Henda. Courtesy of the artist.
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Euridice Kala aka Zaituna Kala, Will See You in December... Tomorrow (WSYDT),

2015. Installation view, Will See You in December... Tomorrow (WSYDT), MUSART — Museu Nacional
de Arte, Maputo, 2015. © Euridice Kala aka Zaituna Kala. Courtesy of the artist.
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Délio Jasse, Endless Absence, 2014.

Print in acrylic box with water, 155 x 110 cm.
© Délio Jasse. Courtesy of the artist.
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Daniel Barroca, Layered Object #6, 2011.
9 engraved glass layers and glass powder on inkjet print, 29 x 40 cm.
© Daniel Barroca. Courtesy of the artist.
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This looks!likelonelofithelschools
inithexliberatedizoness:.

Filipa César, The Embassy, 2011.
Video still. © Filipa César. Courtesy of Cristina Guerra Contemporary Art, Lisbon.
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Flora Gomes and Julinho Camara in the filming of Guiné-Bissau, 6 Anos Depois,
1980, unfinished film.

© INCA, Guinea-Bissau, José Bolama Cobumba, Josefina Crato, Flora Gomes, Sana na N'Hada.
Courtesy of Cristina Guerra Contemporary Art, Lisbon.
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Jean Rouch and Jacques D’Arthuys, Makwayela, 1977.

Film still. © All rights reserved. Courtesy of Angela Ferreira.
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Angela Ferreira, For Mozambique (Model No. 1 of Screen-Tribune-Kiosk

celebrating a post-independence Utopia), 2008.
Installation view, Angela Ferreira. Hard Rain Show, Museu Colecgao Berardo, Lisbon, 2008.
Photo: Luis Colago. Courtesy of the artist.
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Kiluanji Kia Henda, The Spaceship Icarus 13, Luanda, 2008.
Photograph mounted on acrylic frame, 120 cm x 80 cm. From [carus 13, 2008.
© Kiluaniji Kia Henda. Courtesy of the artist.
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Kiluanji Kia Henda, The Astronomy Observatory, Namib Desert, 2008.
Photograph mounted on acrylic frame, 120 cm x 80 cm. From [carus 13, 2008.
© Kiluanji Kia Henda. Courtesy of the artist.
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Filipe Branquinho, Cine Theater Africa, 2015.

Inkjet print, variable dimensions. From the series Interior Landscapes, 2011-2015.
© Filipe Branquinho. Courtesy of Galerie MAGNIN-A, Paris.
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Filipe Branquinho, Cine Theater Africa, Audience, 2011.
Inkjet print, variable dimensions. From the series Interior Landscapes, 2011-2015.
© Filipe Branquinho. Courtesy of Galerie MAGNIN-A, Paris.
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Monica de Miranda, Twins, 2017.
Inkjet print on fine art paper, 63 x 92 cm. From the series Cinema Karl Marx, 2017.
© Monica de Miranda. Courtesy of the artist.

vista n° 5 « 2019 o Vistas Imperiais: Visualidades coloniais e processos de descolonizagdo « pp. 235272 IPLYdM




Monica de Miranda, Cinema Karl Marx, 2017.

Inkjet print on fine art paper, 103 x 249 cm. From the series Cinema Karl Marx, 2017.

© Ménica de Miranda. Courtesy of the artist.
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Monica de Miranda, Assemblé, 2018.
Inkjet print on cotton paper, 60 x 90 cm. From the series Ballerina, 2018.
© Monica de Miranda. Courtesy of the artist.
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Monica de Miranda, Elevé, 2018.
Inkjet print on cotton paper, 60 x 90 cm. From the series Ballerina, 2018.
© Ménica de Miranda. Courtesy of the artist.
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