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(In)Visibilidades: imagem e racismo 

Ana Cristina Pereira, Michelle Sales & Rosa Cabecinhas 

 
 

You may write me down in history 
With your bitter, twisted lies, 

You may trod me in the very dirt 
But still, like dust, I’ll rise. 

(…) 
Out of the huts of history’s shame 

I rise 
Up from a past that’s rooted in pain 

I rise 
I’m a black ocean, leaping and wide, 

Welling and swelling I bear in the tide. 
Leaving behind nights of terror and fear 

I rise 
Into a daybreak that’s wondrously clear 

I rise 
Bringing the gifts that my ancestors gave, 
I am the dream and the hope of the slave. 

I rise 
I rise 
I rise. 

 
Maya Angelou (1978)  

 
 
 
And Still I Rise, o poema de Maya Angelou descreve de forma magistral o movimento 

que perpassa os textos que aqui introduzimos. Trata-se de sublimação. Vista do lugar 

onde escolhemos estar, a História da humanidade é precisamente feita de resistência e 

de superação. As imagens refletem ou desafiam “velhas” clivagens abissais, forjadas 

durante o colonialismo europeu e são, ao mesmo tempo, expressão da opressão e da 

resistência que lhe tem sido feita. No que revelam e sobretudo no que remetem para a 

invisibilidade. As reflexões propostas descortinam subentendidos, denunciam ofensas 

naturalizadas, questionam silêncios e, finalmente, propõem novas visualidades para os 

corpos negros. Não necessariamente por esta ordem. Mais do que dar visibilidade 
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procura-se mostrar o quão invisível permanece uma parte substancial do visível – tornar 

visível a própria invisibilidade, na impossibilidade de recuperar o que foi sistemática e 

prolongadamente apagado. Deste modo, este número da VISTA propõe-se como 

contributo – ainda que modesto - para a luta antirracista dos nossos dias. A luta 

antirracista de um mundo onde, por todo lado, novas e velhas formas de racismo trituram 

vidas de pessoas negras.  

 
Imagem 
Entre o simulacro e a representação do mundo, entre a manipulação e a aprendizagem, 

o debate em torno da “veracidade” ou da capacidade de sedução da imagem alimenta, 

pelo menos no imaginário ocidental, debates acalorados sobre o poder social da 

imagem e o que a sua circulação ubíqua representa nas sociedades. Durante o século 

XX, a presença da imagem foi-se impondo de forma transversal, mesmo nos meios 

tradicionalmente ligados sobretudo à palavra, como é o caso da academia e as questões 

que a atravessaram ao longo dos séculos tornaram-se ainda mais complexas devido à 

amplitude da sua difusão e importância na organização de novas subjetividades e na 

economia simbólica do capitalismo.  

Ao questionar a separação entre disciplinas, a Escola dos Annales deu um passo 

decisivo para o entendimento das imagens como objetos com um valor intrínseco e não 

apenas como ilustrações dos livros de história; o contacto entre a Antropologia, a 

História da Arte e a Arqueologia permitiu que a ideia de fonte primária se expandisse do 

documento escrito para todos os vestígios materiais. Deste modo, as imagens passaram 

a ser usadas como fonte e ao mesmo tempo a ser compreendidas como objetos de 

estudo. 

Transparência e opacidade a imagem não é apenas referência, ela produz sentido 

(Boehm, 2015), procuremos, pois, nas imagens, conhecimento e não somente 

reconhecimento. Como lembra Marie-José Mondzain (2015) a imagem é ao mesmo 

tempo agente e objeto produzido de uma relação.  Dessa perceção do papel crucial da 

imagem na própria constituição da sociedade, a autora retira uma conclusão, de cunho 

político;  
É porque a capacidade do sujeito de produzir imagens faz parte de uma 
economia constituinte do desejo que as instituições que constituíram seu 
poder tomaram o cuidado tanto de interditar as imagens quanto de 
controlar a produção de seus efeitos (Mondzain, 2015: 41). 

A dupla característica de agente e produto inerente à imagem projeta-se numa 

complexidade relativa ao seu próprio discurso - a imagem tem sido, ao longo do tempo, 

um veículo para a (re)produção de estereotipias, mas também tem contribuído amiúde 
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para o questionamento desses mesmos discursos (Pereira, Macedo & Cabecinhas, 

2019). A pintura, a gravura, o desenho, ou o graffiti, bem como a fotografia, o cinema e 

a televisão, ou ainda as imagens publicitárias, entre tantas outras formas de produção 

de imagem, convivem num mundo onde estereótipos raciais que vêm de longe teimam 

em reproduzir-se, e onde, no entanto, proliferam práticas que questionam a continuidade 

das relações de poder criadas durante o colonialismo. A disputa pela memória colonial 

questiona a continuidade da exclusão do corpo negro da representação dos tecidos 

nacionais, circunstância que está intrinsecamente relacionada com o déficit de 

igualdade que fustiga os grupos racializados, resultante da herança discursiva do 

colonialismo e do racismo. No entanto, como lembra Leonor Areal (2011), há códigos 

que são reproduzidos inconscientemente ao comunicarmos através de imagens, este 

facto não sendo específico desta área, assume particular relevância no que à produção 

de imagens diz respeito, pela facilidade com que estas se disseminam e reproduzem e 

pela sua capacidade ontológica de seduzir. 

Mas não há só imagens fabricadas (conscientes), há sobretudo imagens 
involuntárias, cuja ação interior escapa ao nosso controlo. Nem todas são 
fantasmas, grande parte são estereótipos, clichés, marcas de água que 
moldam o nosso olhar e a perceção do mundo – hoje, através do cinema, 
da televisão, dos audiovisuais e sobretudo da publicidade – como 
antigamente pelas figuras e ícones religiosos – e que têm um papel 
modelador de crenças, conceitos e sonhos – representados sucintamente 
através de imagens que inevitavelmente absorvemos e nos habitam 
(Areal, 2011: 357, grifos da autora). 

O racismo e a alienação perpétua de um "outro" racializado têm sido lidos como 

estruturas de pensamento centrais da tradição ocidental. As raízes da demonização do 

Outro podem ser encontradas em imagens referentes aos mitos e tradições da 

antiguidade clássica, e continuam presentes, por exemplo, nas representações dos 

"homens selvagens" da Europa medieval. Segundo Gustav Jahoda (1999), estas 

imagens moldaram as interpretações dos primeiros “exploradores” modernos do Novo 

Mundo; traçando o mapa da imaginação ocidental e dos seus Outros, Jahoda percebe 

a identificação persistente do outro racializado com o canibalismo, abandono sexual, 

impulsividade e infantilidade.  

 
Racismo 
A discussão atual sobre racismo parece, com frequência, basear-se na discordância 

entre aqueles que consideram o racismo como uma estrutura de pensamento 

institucionalizada nos sistemas sociais vigentes e aqueles que o compreendem como 

algo que existe nas mentes e nos comportamentos de alguns ou de muitos indivíduos 
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(Bonilla-Silva, 2006). Deste modo, a ideia de que vivemos num mundo (sistema) racista 

aparece como dolorosa para muitos, enquanto que para muitos outros não passa de 

uma ideia nublosa e falsa.  Pensar o racismo como fenómeno estrutural permite-nos 

perceber como a desigualdade racial acontece e como continuam a ser reificadas no 

nosso quotidiano “velhas” hierarquias raciais herdadas do colonialismo (Cabecinhas & 

Macedo, 2019). Depois do genocídio de milhões de judeus e ciganos durante a Segunda 

Guerra Mundial, poucos cientistas continuaram a defender hierarquizações raciais e as 

investigações desenvolvidas no domínio da genética vieram desacreditar as “verdades” 

do chamado “racismo científico”. Mas, embora muitos esforços tenham sido feitos para 

desfazer tais mitos, o peso de séculos de violência sistemática continua hoje a 

determinar destinos desiguais em função da cor da pele. 

Promovida por feministas negras dos Estados Unidos a partir do final dos anos 1970, a 

metáfora da interseccionalidade (Crenshaw, 1991) sublinha a importância da 

conjugação de diferentes estruturas de opressão, sobre indivíduos e grupos específicos. 

Além de nos ajudar a compreender de que maneira raça, género e classe se 

interseccionam e se potenciam mutuamente enquanto fatores de opressão, a teoria da 

interseccionalidade (hooks, 1982) revela a importância de um ponto de vista situado - 

próprio à experiência de cada sujeito.  

(In)Visibilidades: imagem e racismo, nasceu a partir do painel Image & Racism: breaking 
canon, que se desenvolveu em julho de 2019, na conferência Afroeuropeans: Black 
(in)visibilities contested, em Lisboa. Este painel visava uma reflexão compreensiva 

sobre a relação entre a produção de imagens e o racismo no mundo contemporâneo e 

esse encontro científico foi caracterizado também por um forte pendor de ativismo 

social. Pela nossa parte, procurámos aprofundar o diálogo/discussão que se estabelece 

entre imagens e estereótipos raciais e perceber a forma como, através da imagem, se 

alimenta ou combate as diversas formas de racismo. Aceitaram-se propostas que, 

partindo de realidades concretas advindas de diferentes contextos ao redor do mundo, 

vislumbrassem problematizar a reprodução através da imagem contemporânea e suas 

representações sociais hegemónicas, naturalizadas ou estereotipadas; bem como 

compreender a produção de imagens antirracistas, pós-coloniais ou decoloniais; e por 

fim, refletir sobre imagens que denunciam como a condição das negras e dos negros  

se reflete de forma estrutural na falta de centralidade da questão racial nas políticas 

públicas de combate às desigualdades, incluindo a esfera das visualidades produzidas.  

A origem de uma parte destes textos e o olhar com que foram escolhidos os restantes 

espelham a natureza híbrida do nosso encontro, desejando um entre-lugar entre a 

academia e o ativismo social e político. Produzidas na sua maioria por sujeitos 

racializados (embora não exclusivamente) estas reflexões, representam um fazer 
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académico que pretende ultrapassar os muros da academia e contribuir para a mudança 

social e justiça social. Poder-se-á obstar que esse é o objetivo último de toda a atividade 

académica/científica. Acontece que, neste caso, é a experiência enquanto Outro que 

interpela a necessidade reflexiva, e que informa o caráter descolonizador (do 

pensamento e da imagem) de muitos dos textos aqui apresentados, produzidos 

maioritariamente por pontos de vista situados. 

Os textos agora publicados pretendem ajudar a descortinar a persistência das barreiras 

simbólicas à igualdade racial, profundamente enraizadas na tradição ocidental e 

propõem uma tomada de (auto)consciência potencialmente redentora que contribuirá 

(também pela sua militância) para o desmantelamento gradual da injustiça e da 

alienação racial. 
 

(In)Visibilidades 
A dicotomia visibilidade/invisibilidade possui vários desdobramentos. Tornar visível um 

determinado aspeto de uma imagem implica, quase sempre, obscurecer outros, ou 

melhor, tudo o que circunda o alvo sobre o qual se deitou luz. O processo é o mesmo 

no que se refere à realidade social. 

Uma das formas mais insidiosas da manifestação do racismo consiste na negação da 

singularidade do Outro; os membros de grupos racializados não são lidos socialmente 

como indivíduos, mas como representantes de uma categoria homogénea. Deste modo, 

a informação sobre pessoas racializadas é tendencialmente tratada de forma 

automatizada, ou seja, com base em estereótipos - “Os membros de grupos racializados 

tornam-se ‘invisíveis’ enquanto pessoas, mas extremamente ‘visíveis’ enquanto grupo, 

constituindo esta uma das características fundamentais do racismo contemporâneo” 

(Cabecinhas, 2002: 587). No caso das pessoas negras, uma outra forma de 

visibilidade/invisibilidade se acresce. Falamos de uma invisibilidade enquanto seres 

pensantes, acompanhada de uma extraordinária visibilidade enquanto corpos; como 

refere Paul Gilroy (2019) “ser um intelectual negro (…) é uma espécie de condição 

impossível. No modo como o racismo moderno funciona, negro é corpo e branco é 

mente” (Gilroy et al., 2019: 179). Estes regimes de visibilidade/invisibilidade, não se 

anulam, pelo contrário, potenciam-se mutuamente; deste modo, ser negra/o é ser 

percebido socialmente como a expressão de um grupo, eternamente criança (divertido, 

alegre, dançarino, excessivamente emocional, místico, etc.) e ao mesmo tempo 

particularmente físico (sensual, violento, forte, etc.). 

No âmbito da visualidade, com a consolidação das imagens técnicas de ampla difusão 

como a fotografia, o cinema, e, posteriormente, a televisão e suas imagens publicitárias, 

bem como a ubiquidade da imagem digital dos (nem tanto) novos meios de comunicação 
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social, a questão do racismo impõe-se com mais visibilidade a partir da segunda metade 

do século XX. As lutas pelos direitos civis nos Estados Unidos da América, a luta contra 

os regimes de Apartheid ao redor do mundo, colocaram em evidência um 

questionamento profundo acerca da representação/ representatividade de homens 

negros e mulheres negras no regime das visualidades, e tornaram incontestado o direito 

inalienável à criação da própria imagem.  

Tendo sido o Ocidente uma invenção da Modernidade/Colonialidade (Quijano, 1992), 
um sofisticado aparato imagético carregou através de si os fantasmas e os assombros 

do projeto excludente da modernidade cuja face oculta é a história da escravidão, 

racismo e sexismo. O percurso da descolonização, entretanto, tem sido errático e 

fragmentado. As estruturas e instituições que serviam ao antigo mundo 

moderno/colonial sofreram inúmeras atualizações e novas formas adotadas nas ditas 

democracias liberais ao redor de todo mundo, em grande parte servindo para reforçar e 

endossar novos (e velhos) preconceitos racistas.   

No trabalho de desconstrução do projeto moderno/colonialista europeu postula-se como 

imprescindível descolonizar o olhar. No contexto que aqui trazemos, torna-se quase 

dispensável dizer que muitas obras canónicas das belas artes reforçam os tropos 

racializados, estereótipos e arquétipos usados para inferiorizar as pessoas negras e que 

isso acontece como resultado dos impactos combinados de escravização, colonialismo, 

preconceito racial e discriminação (Dixon, 2020). Num projeto descolonizador das 

imagens, mas também das mentes, é urgente repensar a forma como têm sido lidas 

determinadas representações, quer porque naturalizam o racismo, quer porque 

assumem um determinado conhecimento sobre a relação Nós/Outro presente nessas 

imagens. Esta é a proposta de Giuseppina Raggi no artigo que abre este número: 

In/Visibilities and Pseudo/Visibilities: the black woman’s portrait in the Bemposta chapel 

in Lisbon (1791-1792). Trata-se de uma análise histórico-artística da pintura de 

Giuseppe Trono na capela da Bemposta, que pretende esclarecer o significado da sua 

iconografia, segundo a autora, equivocado pela historiografia existente sobre a obra. 

Como se perceberá pela sua presença transversal, a grande parte dos textos aqui 

partilhados, o ensaio de Frantz Fanon, Pele Negra Máscaras Brancas, publicado 

originalmente em 1952, é ainda muito pertinente no que diz respeito à condição mental 

da experiência do homem negro e da mulher negra mergulhados no mundo branco. Um 

mundo cuja diferença – e grau de violência atribuída - (ainda) está fortemente 

determinada pelo grau de pigmentação da pele: um facto em si mesmo privado de 

sentido, que o legado do colonialismo transformou numa muita pesada e insuportável 

significação.  
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De certa forma, é essa questão da herança cultural das pessoas racializadas como 

negras, estruturante para o estabelecimento de consciências racistas ou de um 

inconsciente racista que permeia o artigo de Jeferson Nascimento e Gisele Falbo. Só 

há um destino para a pele negra? Como romper com o ciclo vicioso do racismo? Partindo 

de um referente teórico sobretudo ligado à psicanalise, os autores refletem sobre a 

construção das subjetividades negras na relação com um Outro, no Brasil dos nossos 

dias.  

No campo das artes visuais, tradicionalmente dominado por artistas homens e brancos, 

a descontrução do cânone ganhou visibilidade (numa escala global) a partir dos anos 

1990, e gostaríamos aqui de ressaltar a exposição do artista afro-americano Mining the 
Museum, realizada em 1992 pela Maryland Historical Society. A partir dessa exposição, 

a noção de arquivo e a conscientização do papel das instituições no legado colonial e 

nas práticas racistas assumiram uma dinâmica imparável.  

Há uma forte carga subjetiva e de auto-conscientização também no trabalho do artista 

diaspórico Rotimi Fani kayode, um dos primeiros artistas abordados pelo historiador de 

arte Kobena Mercer, e que, através do olhar do pesquisador Jânderson Albino 

Coswoski, ganha atualização e reinsere a obra de Kayode numa agenda global da arte 

contemporânea que envolve a denúncia do racismo, a descontrução de género e o 

questionamento da sexualidade.  

Como todas as outras, as instituições artísticas – que têm o Poder de decidir o que é 

arte e o que não é - estão também atravessadas por princípios que excluem os corpos 

negros e os criadores racializados, especialmente as mulheres. Apesar disso, um 

conjunto significativo de autoras negras tem encontrado forma de contornar, ou mesmo 

furar, um certo teto de vidro. O texto Breaking Canons: Intersectional Feminism and Anti-
Racism in the Work of Black Women Artists chama a nossa atenção para a importância 

de algumas autoras que quebram estereótipos e narrativas racistas e patriarcais. Uma 

leitura interseccional de trabalhos de Grada Kilomba, Eurídice Kala aka Zaituna Kala e 

Keyezua, permite a Ana Balona de Oliveira revelar o modo como estas artistas 

quebraram os cânones eurocêntricos e combatem o racismo, o patriarcado, o 

capitalismo, a homofobia, a transfobia e o capacitismo, dentro do campo específico da 

arte contemporânea. 

No que ao cinema diz respeito, embora tenha servido à propaganda de ideais racistas 

durante a ascensão do nazismo na Alemanha e do fascismo em Itália, na Espanha e 

em Portugal, podemos afirmar, sem grande margem para dúvidas, que este teve um 

papel central no questionamento do racismo estrutural que constituiu o mundo da 

imagérie ocidental, pois foi o dispositivo encontrado para atuar ao lado das lutas pela 

descolonização nos países africanos como também foi um veículo fundamental para 
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pensar uma terceira via para romper com o colonialismo mental (e visual) na América 

Latina e também na Ásia (Sales, 2020).  Este cinema buscou e marcou o engajamento 

de um outro tipo de espectador, de públicos e de esferas públicas, antecipando novos 

agenciamentos e políticas de afeto com relação à imagem que hoje operam também 

através das plataformas digitais.  

Na senda das continuidades do cinema enquanto dispositivo de contrapoder ou contra-

hegemónico, o texto de Michelle Sales e Bruno Muniz, Black women’s oppositional gaze 

making images, propõe-se pensar a produção audiovisual realizada atualmente por 

mulheres negras no Brasil como um olhar opositivo - criador de imagens que rompem 

com estereótipos racistas e interpelam a branquitude.  

Também no campo das artes performativas, é visível a (re)produção do imaginário 

racista. É interessante perceber, através do texto de Marcos Cardão, a forma como o 

humor racista, designadamente a prática de blackface, importada dos EUA, circula de 

forma consensual durante o período colonial num formato inconteste de racismo 

recreativo (Moreira, 2016), e continua, nos dias de hoje a influenciar o humor 

mainstream. Ainda que os alvos do humor sejam sistematicamente os mesmos, este 

tipo de humor não é entendido como expressão do racismo estrutural e é defendido no 

âmbito da “liberdade” do humorista.   

As ramificações do imaginário racista colonial, estendem-se para além do humor e ao 

impregnarem todas as estruturas sociais assumem expressão em todas as formas de 

comunicação pela imagem. Numa reflexão sobre o funcionamento do próprio 

Capitalismo, Marcilene da Silva Costa através do texto Circulação de imagens coloniais 
na França contemporânea analisa a circulação de imagens estereotipadas da 

população negra em França, na da publicidade contemporânea e também no cinema 

mainstream. A autora estabelece a relação entre estas imagens (e os simbolismos que 

as impregnam) e o colonialismo.  

Voltando ao cinema, agora produzido em Portugal. Vanessa Fernandes conversa com 

Ana Cristina Pereira, sobre os seus filmes e sobre a forma como o percurso pessoal da 

realizadora enquanto mulher negra a viver fora de África determina a sua obra. Depois, 

Sérgio Dias Branco comenta os filmes de Silas Tiny – o realizador português 

afrodescendente, que à semelhança de muitos outros cineastas negros em Portugal 

vive neste país desde a infância (Sales, 2020) e faz o seu primeiro filme Bafatá Filme 
Clube (2012) na Guiné-Bissau, para, anos depois, voltar a São Tomé e Príncipe e filmar 

O Canto do Ossobó (2017). Numa leitura sensível deste percurso cinematográfico, 

Branco atribui às imagens de Tiny o caracter benjaminiano de imagens clarão.  

Como sempre, a VISTA encerra com um ensaio visual – Em Filha Natural, Aline Motta 

oferece-nos um projeto onde historiografia, reflexividade e ficção se misturam para 



 Ana Cristina Pereira, Michelle Sales & Rosa Cabecinhas x (In)Visibilidades: imagem e racismo 
  

 vista nº 6 x 2020 x (In)Visibilidades: imagem e racismo x pp. 9-19 
 

17 

questionar os não ditos da História e a presença do legado colonial e esclavagista em 

corpos negros de mulheres brasileiras contemporâneas. 

Fazendo confluir abordagens e imagens provenientes de vários tempos e meios, 

propomos uma reflexão sobre a forma como o racismo está impregnado nas estruturas 

sociais e, portanto, nas imagens a elas inerentes, através de um conjunto de textos, que 

pela diversidade das fontes que analisam, é, ele próprio, uma demonstração do racismo 

enquanto fenómeno estrutural.  
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In/Visibilities and Pseudo/Visibilities: the black woman’s 
portrait in the Bemposta chapel in Lisbon (1791-1792) 

 

Giuseppina Raggi 
 

 
Abstract: 
Giuseppe Trono’s painting in the Bemposta chapel, produced in 1791-1792, is the most 

representative artwork related to the social policies implemented by the Queen Mary I. This article 

focuses on the historical and artistic analyses to frame the political and religious context, and to 

clarify its misunderstood iconography. The cult of the Sacred Heart, instituted in 1779 by Pope 

Pius VI, is crucial to reframe the meaning of the painting. The new approach offers an original 

interpretation of the black woman who is represented in it. Her identity and biography are brought 

to the light. Her subjectivity is compared to the more known biographies of the enslaved black 

dwarfs, who lived at the Portuguese royal court, mainly the female dwarf Rosa of the Sacred 

Heart, portraited in Mascarada Nupcial by José Conrado Roza (1788). Her in/visibility is 

compared, also, to the ‘silence’ about the black presence in the painting The earthquake of 1755 

by João Glama (2nd half of 18th century). 

 

Keywords: Giuseppe Trono; Bemposta chapel; enslaved and free African women; Queen Mary 
I; Black subjectivities in 18th century Lisbon. 
 
 
 
 
Resumo: 
A pintura de Giuseppe Trono na capela da Bemposta, realizada in 1791-1792, é uma das obras 

mais representativas das políticas sociais implementadas pela rainha D. Maria I. Este artigo 

centra-se na análise histórico-artística da pintura para enquadrar o contexto político e religioso 

da época e esclarecer o significado da iconografia, que foi equivocado pela exígua historiografia 

existente sobre a obra. O culto do Sagrado Coração, instituído em 1779 pelo papa Pio VI, é 

crucial para decodificar o significado da pintura. A nova abordagem apresenta uma original 
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interpretação da mulher negra representada na tela. A sua identidade e a sua biografia são 

trazidas à luz. A sua subjetividade é comparada com as biografias mais conhecidas do grupo de 

anões escravizados que viviam na corte de Lisboa; principalmente com a biografia de Rosa do 

Sagrado Coração de Jesus, retratada na Mascarada nupcial de José Conrado Roza (1788). A 

sua in/visibilidade é comparada, também, com o ‘silêncio’ sobre a presença negra na pintura O 
terramoto de Lisboa de 1755 de João Glama, realizada na segunda metade do século XVIII. 

 

Palavras-chave: Giuseppe Trono; Capela da Bemposta; Mulheres africanas escravizadas e 
libertas; a rainha D. Maria I; subjetividades negras na Lisboa setecentistas. 
 
 

 

The Bemposta chapel in Lisbon (1791-1792) 
In the royal palace of Bemposta, the chapel is a sumptuous building, which interior and 

façade were integrally restructured and redecorated in the second half of the 18th century 

(Academia Militar, 2005). 

 

 
Figure 1: Chapel of the 18th century royal palace of Bemposta, now Academia Militar (Raggi & 

Degortes, 2018, fig. IV). 
 

The altarpiece is a painting by Giuseppe Trono (Turin 1739 – Lisbon 1810), the Italian 

royal portraitist who lived and worked in Lisbon from 1785 to 1810. The painting is one 

of the most important artworks within the Portuguese arts of the 18th century last quarter, 
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but, until recently, it was underestimated and misunderstood (Raggi & Degortes 2018). 

It was underestimated because of the reductive critical appreciation by the art historian 

José Augusto França, who considered Giuseppe Trono as a painter without talent and 

the painting “as a curious mix of styles: very conventional in the sacred figures; more 

bright in the common people; and even without avoiding to copy and imitate the portraits, 

painted two years before by the Irish painter Thomas Hickey, in the royal family’s figures” 

(França, 1967: 77). 

 

 
Figure 2: The altarpiece by Giuseppe Trono, 1791-1792 (Raggi & Degortes, 2018, fig. VI). 

 

Indubitably, the painting’s iconography is very unusual. It is not based on recognizable 

patterns and it shows, on the right, Queen Mary I and the royal family; on the left, a group 

of people in which women and children prevail; above, Our Lady of Immaculate 

Conception who gazes at the Sacred Heart of Jesus. In the past, this altarpiece was 
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referred with different titles, mostly with a periphrastic title, such as “a painting with the 

royal family and Our Lady of Immaculate Conception” (Borges, 1986: 154). The concepts 

of the Immaculate Conception and the presence of royal family were stressed. 

Nonetheless, in the rare descriptions dedicated to this painting, who most attracted the 

attention was the black woman, painted in the center of the group on the left. 

 

 
Figure 3: The black woman in the painting of the Bemposta chapel, 1791-1792. Detail. 

 
In/Visibilities 
In these descriptions, the black woman’s presence in the group of common people was 

referred to reinforce the idea of the Portuguese multi-ethnic and peaceful society (Moita, 

2005/1955). This approach characterized the luso-tropicalist ideas about the Portuguese 

colonial domination in the early-modern and modern world. Thus, this kind of visibility 

perpetuated the false image of the Portuguese colonial domination as colonialismo 
brando (Bethencourt, 2015; Rossa & Ribeiro, 2015). The black woman remained 

‘invisible’ without identity, name and history, as well as everyone else in the left group. 

For that and other reasons, the painting as a whole continued misunderstood.  

Giuseppe Trono painted this artwork soon after the French revolution. For the profound 

changes that characterized that historical period, the painting’s style was overstepped 

by the new artistic visions developed between the 18th and 19th centuries; and its 

meaning was overwhelmed by the historical events. Already in the early years of the 19th 

century, its meaning was completely distorted. While the Portuguese regent and the royal 

court were preparing to leave the Kingdom and escape to Brazil, the French artist 

Zacharie-Félix Doumet (1761-1818) drew the watercolors Costumes portugueses. He 

stayed in Portugal for ten years, until 1806, earning his living as a draughtsman for the 

military engineering corps, while at the same time continuing his artistic activity. His 

artworks are known as urban scenes with popular figures that visualize the true Lisbon 
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city life; but, at least, in one case, the image is not so realistic as it appears. The 

watercolor Attitudes des Portugaises à l’eglise invented a false image of Portuguese 

society and its religious traditions. 

 

 

 
Figure 4: Zacharie Felix Doumet, Attitudes des Portugaises à l’eglise, 1806. Lisbon, Portugal: 

Museu da Cidade, MC.PIN.0299. 
 



  
 

                              vista nº 6 x 2020 x (In)Visibilidades: imagem e racismo x  pp. 23-42     
 

28 

 
Figure 5: The altarpiece by Giuseppe Trono, 1791-1792. Detail 

(Raggi & Degortes, 2018, fig. XXV). 
 

Undoubtedly, Zacharias-Félix Doumet visited the Bemposta chapel and he was 

impressed by this Trono’s painting, specially by the black woman’s figure. Doumet did 

not recognize the original iconography, but only the singularity of the painting and, in his 

watercolor, he reconstructed another ‘reality’. He combined the two groups, painted by 

Trono on the right and on the left of the canvas, into only one. In the center, the black 

woman maintains the same gaze, but she holds in her hands a folding fan, no more a 

rosary as in the original painting. The two white women at her side (the woman with the 

newborn in the arms, and the woman who looks at her) become three and they sit around 

the black lady, and their attitudes seem more attracted to chatting with each other than 

praying. The female child who prays kneeling near the little dog is reconverted in a little 

boy who plays with a big dog. The standing men are dressed in different clothes that 

correspond to their different social roles, but they seem more interested in conversing 

than in praying. Only the two women who pray in front of the altar, the first with fan and 

rosary, are represented in more hieratic and devoted attitudes. Their clothes in flowered 

tissue, the veil, and the jewels that can be glimpsed below connect these women with 
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the female members of the royal family in Trono’s altarpiece. Zacharie-Félix Doumet 

totally ignored the images of Our Lady of Immaculate Conception and the Sacred Heart 

of Jesus painted in the altarpiece, and transformed the painting into a secular scene that 

takes place in a sacred space. The high number of portraits attracted his artistic 

imagination, especially the black woman who he puts in the center of his watercolor. He 

aimed to represent the Portuguese Customs and the Bemposta’s painting gave him a 

perfect model to create a virtual Portuguese reality. Without understanding the original 

meaning of the altarpiece, he sweetened the Portuguese social reality based on 

centuries of slaver domination. 

 
Pseudo/Visibilities 
In 2018, the black woman became the image of one of the characters narrated by the 

historical romance D. Maria I. Uma rainha atormentada por um segredo que a levou à 
loucura (Stilwell, 2018: 457-458). 

 

 
Figure 6: Book cover with the portraits of Queen Mary I and the enslaved black dwarf Rosa 

 

The alleged historicity of this literary work moves it from the creative fiction’s field to that 

of historical manipulation in function of an imaginary story. The authoress carried out a 

shift of identity, projecting on the black woman of Trono’s painting the most famous 

enslaved female who the current Portuguese readers well know. She is Rosa, the black 

dwarf described by the English traveller William Beckford in 1787 (Boyd, 2009; Franco, 

Oliveira & Vale, 2018: 321). She had landed at Lisbon in 1781 and died in 1790, living at 

the Portuguese court for delighting the Queen. 

Despite the black figure in the Bemposta chapel has not any of the physical 

characteristics immortalized by José Conrado Roza in the famous work Mascarada 
Nupcial (1788), the novel describes the black woman as the embellished portrait of Rosa. 

So, the ‘historical’ romance gives a pseudo/visibility to Rosa, contributing, at the same 

time, to make invisible two subjectivities: that of Rosa, whom story is distorted; and that 

of the black woman, whom history is denied. 
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Figure 7: José Conrado Roza, Mascarada Nupcial, 1788. La Rochelle, Musées d’Art et 

d’Histoire de la Rochelle – Musée du Noveau Monde, inv. MNM.1983.7.1.  
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Staging history: the power of the Sacred Heart of Jesus 
The kingdom of Mary I was characterized by the liturgical institution of the Sacred Heart 

of Jesus cult. Starting from the visions of the nun Margaret-Mary Alacoque at the end of 

the 17th century, the devotion for the Sacred Heart of Jesus had spread in Europe, 

promoted by Jesuits and Franciscans. The Vatican, however, established the specific 

liturgy and fest for this cult only in the second half of the 18th century, when it acquired 

an important political meaning (Menozzi, 2001). Pope Pius VI promoted this change to 

contrast the Enlightenment philosophy, intended as disintegrating force against the 

catholic religion and the monarchical institution. 

So, from a private devotional dimension, the cult of the Sacred Heart of Jesus became 

the privileged instrument for strengthening the union between politics and religion, 

between monarchy and Vatican. Immediately after the Queen’s acclamation to the 

throne, Pius VI accepted her request to grant the liturgical institution of the Sacred Heart 

feast in the Portuguese kingdom and in all its overseas colonial territories. In 1778, the 

Vatican approved it; and in June of 1779 the religious feast was celebrated, for the first 

time in Portugal, right in the royal chapel of the Bemposta. In the same year, in October, 

the first stone of the first church in the world dedicated to the Sacred Heart of Jesus was 

placed. This church is, currently, best known as the Basilica of Estrela. During the 1780s, 

the basilica was built and, at the same time, the interior of Bemposta chapel was also 

restructured and redecorated. 

Although the construction of the basilica was just beginning, the Portuguese Queen 

chose the famous artist Pompeo Batoni (1708-1787) to paint, in Rome, the large canvas 

for the main altar. In 1765, he had provided the first iconography of the Sacred Heart, 

depicting the image of Jesus Christ who holds and shows in his hand his blazing heart, 

pierced and full of redeeming love. After heated theological debates, Pope Pius VI had 

accepted the isolated representation of the Sacred Heart as a living and pulsating organ, 

such as the nun Margaret-Mary Alacoque had seen it in vision. For the important 

Portuguese commission, Pompeo Batoni chose this iconography of the Sacred Heart, 

creating a complex allegorical representation of the new cult. 
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Figure 8: The altarpiece by Pompeo Batoni in the Basilica of Estrela, 1780-1781  

(Raggi & Degortes, 2018, fig. V). 
 

The painting represents The consecration of the world to the Sacred Heart of Jesus, 
painted in 1780-1781. Before sending the canvas to Lisbon, Pope Pio VI went personally 

to the artist’s studio to see the painting, and approved the new iconography. In the upper, 

heavenly dimension, the Sacred Heart radiates its strength of love, which is present in 

the Eucharist, represented just under the Sacred Heart, in the intermediate dimension 

between heaven and earth. On the left, the pope shows the Sacred Heart to the four 

continents, and he represents allegorically the Church and its role for diffusing the cult. 

On the right, the allegory of Charity indicates how to follow the love spread by the Sacred 

Heart of Jesus. 

On the floor, the allegory of Europe, painted on the right, rides a white horse and shows 

the symbols of royal power (the crown and the scepter) as clear reference to the power 

of the Queen Mary I. The figure of Europe dominates the other three continents (America, 

Africa and Asia) represented in front of her. The iconography conceived by Pompeo 

Batoni and approved by Pope Pius VI affirmed the worldwide dimension of the Sacred 
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Heart cult and the political role of the Portuguese monarchy to spread it through its 

overseas colonial territories. 

The large canvas arrived in Lisbon in 1782, but the basilica was consecrated only in 

1789. The work of Pompeo Batoni remained for a long time accessible to the study of 

the royal court painters. 

 

The Sacred Heart and the politics of charity: the people of Lisbon city  
In 1784, Queen Maria I sought in Italy a good painter of portraits, and chose Giuseppe 

Trono from Turin. He arrived in Lisbon in march of 1785 and carried out a very intense 

pictorial activity, painting all the royal family members and the government ministers. The 

construction of the basilica of Estrela continued and also that of the Bemposta chapel. 

The basilica was consecrated in 1789 and the chapel in 1793. On this occasion the 

devotion of the Immaculate Conception, to which the chapel was originally dedicated, 

was associated with the new cult of the Sacred Heart. 

Around 1791, Giuseppe Trono painted the altarpiece of the Bemposta chapel. He 

carefully studied the canvas by Pompeo Batoni and conceived his artwork in close 

connection with the artistic composition and the meaning of the basilica altarpiece. 

On the right the royal family group is magnificently portraited. At that time, the prince 

Joseph had already died; so, his brother, the infant John, who would become future king 

John VI, interchanges gestures with his mother which symbolize the sharing of the 

power. Indeed, around 1792, the Queen's mental health began to falter. Near the Queen 

there is one of the most beautiful portraits of the Spanish princess Carlota Joaquina of 

Bourbon (future Queen of Portugal), who holds by the hand the little infant Peter Charles 

of Braganza and Bourbon, son of the infants Gabriel of Bourbon and Mariana Vitoria of 

Braganza, deceased in 1788. 

Behind them, the princess-widow Francisca Benedicta of Braganza is represented 

integrally. She was a very powerful member of royal family, because she maintained the 

title of princess of Brazil despite the death of her husband-nephew in 1788, the prince 

Joseph. On her right side, it is visible just the face of the infant Mariana of Braganza, 

Queen’s and Princess-widow’s sister. 

In front of the royal family there is another group of people, which identity is unknown. In 

the past, they were interpreted as ‘people’, as ‘common persons’, which names did not 

matter. Without doubt, it is more difficult (re)discovering their identities, but it is not 

impossible. The first step is to not settle for the generic description and asking «who 

could be this people? ». The painting itself offers some clues. 

In the royal family’s group, behind the Queen, there is the portrait of the police-chief 

Diogo de Pina Manique. In the early 1790s, Pina Manique had achieved a strong position 
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of power within the Portuguese court and government, thanks to his role as director of 

the Real Casa Pia, an assistance institution founded by the Queen in 1780 (Tavares & 

Pinto, 1990). In the painting’s background, the representation of the Real Casa Pia first 

headquarters, located near the ancient castle of São Jorge, confirms the connection 

between the iconography and the social policies of Mary I. Diogo de Pina Manique, as 

chief of the new police institution, and director of the Real Casa Pia, led the 

implementation of these politics inspired by the religious principles of the Sacred Heart 

cult. The Real Casa Pia was both prison for men and women, and orphanage for the 

children. The police patrolled the streets of the city of Lisbon, having the power to lock 

up tramps, beggars, prostitutes, and abandoned children. The Real Casa Pia had 

sections for all different kinds of reclused people. Here, all of them received education 

or professional qualification.  

 

Children and women of Lisbon city: the black woman’s life story 
Thus, it is possible to argue that the group painted on the left represents the people who 

lived in the Real Casa Pia. Among them, Giuseppe Trono privileged women and children. 

But, who were these women and children? How did they live in the Real Casa Pia?   

The children who lived in the institution were orphaned or abandoned on the streets of 

the city. Among them, there were also the sons of the women reclused. The children 

were literate and then they learned manufacturing jobs (Tavares & Pinto, 1990; Beirão, 

1944). Among the male, some were instructed in the artistic fields (painting, sculpture, 

engraving), and the most skilled went to Rome to study at the Academia Portuguesa de 
Belas Artes (Degortes, 2016). 

The assistance to women focused on three categories: prostitutes (mulheres de vida 
escandalosa); single mothers; and poor girls without dowry for marry. These women lived 

in the section named “Saint Margaret of Cortona”. Margaret was a 13th century Italian 

woman who lived more uxorio with a man, had a child with him and was rejected by her 

family. She entered the convent and lived an extremely devoted life. Only in 1728, that 

is, more than four hundred years later, she was proclaimed saint by Pope Benedict XIII, 

as saint patron of the repented prostitutes (Canosa & Colonnello, 2004). The purpose of 

this Real Casa Pia section, placed under the protection of Santa Margherita of Cortona, 

was not only to remove these women from the street, but to give them the opportunity to 

repent and redeem themselves. 

In Giuseppe Trono’s painting there are easily recognizable persons belonging to these 

categories. There are children with their mentor, probably a professor of art who indicates 

the royal family as the source of their education and assistance. The little girl who prays 

with the other women could have been orphaned or abandoned. The three women 
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represent the three categories of women assisted by the Real Casa Pia: one of them 

holds in her arms a newborn and the black woman is dressed like a nun. 

 

 
Figure 5: The altarpiece by Giuseppe Trono, 1791-1792 (detail) 

(Raggi & Degortes, 2018, fig. XXV). 
 

The black woman and the white woman, who looks at her, hold the rosary in their hands. 

Therefore, both dedicate themselves to prayer, and go through a common path of 

repentance and redemption. But the devoted attitude of the black woman, her clothing 

similar to that of the nuns, her dominant position within the group give her a special place. 

Why is the focus on her?   

Some years after its foundation, corresponding to the main purpose of the Real Casa 
Pia, a new section was added under the invocation of Our Lady of Immaculate 

Conception. Here were welcomed the women who, during the redemption process 

experienced in the Santa Margherita da Cortona’s section, embraced the desire to follow 

a religious lifestyle. In Our Lady of Immaculate Conception’s section, these women lived 

a life similar to that of the nuns, they were led by spiritual directors and worked during 

the day kneading the bread (Silva, 1896: 31). The attitude and the cloths of the black 
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woman testify her participation to the life of Our Lady of Immaculate Conception’s 

section. She is represented as a model of redemption and faith to be imitated by other 

women. Her position in the painting is directly linked with the Queen Mary I and, through 

the sovereign, with the figures of the Immaculate Conception and the Sacred Heart.   

 

Subjectivities and symbolisms 
It is very unusual to paint so many portraits in an altarpiece. This can be explained from 

the desire of the Queen to see represented the benefits of her political action inspired on 

the Sacred Heart cult. In the future, the research could give back the name of the black 

woman, as well as of some of the other people represented in the left’s group. But the 

presence of the black woman within the Real Casa Pia is also uncommon. 

Indeed, in 1794, in the Saint Margaret of Cortona section, there were 215 women; 42 of 

whom went from there to the section of Our Lady of Immaculate Conception. The archival 

documentation does not provide information on the number of black women belonging 

to the section of the Immaculate Conception. However, there are data on the total 

number of black women who entered the Casa Pia from 1780 to 1799. They were a very 

low number, and this fact could be testimony that Casa Pia's assistance was aimed 

mainly of white women. From 1780 to 1789 were reclused in the Real Casa Pia only six 

black women: two from Lisbon, and four from Angola. From 1789 to 1799, among 1002 

women registered, only thirty-two were described as “pretas” or “pardas”. Five of them 

declared to “ser escrava”, and two freedwomen.1 The black woman portraited by 

Giuseppe Trono was included among these thirty-two, and her exemplary religious life 

justified her presence in the left group in the altarpiece of the Bemposta chapel. 

Even if studies on the subject still lack, it is possible to argue that the welfare strategies 

of politics of Mary I’s government were not primarily aimed at the ex-enslaved people. 

Considering that the laws of the marquis of Pombal had abolished slavery in the territory 

of the Portuguese kingdom in 1761 and 1769, the living conditions of black women and 

men in Lisbon in the second half of the 18th century need to be better known (Castro 

Henriques, 2008; Caldeira, 2017). Travelers generally agree in describing the city as 

extremely miserable, full of indigents, dirty, and dangerous. 

The painting of Bemposta chapel is not only the most interesting collective portrait, after 

the great famous Portuguese artwork of Paineis de São Vicente. It represents, also, 

multiple levels of meaning that go beyond the personal biographies of all those who have 

been represented, nobles and ordinary people. 

                                                
1 Lisbon, Arquivo da Casa Pia, Casa de Correção para mulheres. Assentos, 1780-1789, I, cod. 3810; Casa 
de Correção para mulheres. Assentos, 1789-1799, II, cod. 3811.  
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The symbol of the wind rose painted on the floor, on which the royal family is placed, 

visualizes the maritime and colonial power of the Portuguese monarchy, and it connects 

the painting to the wider meaning of the canvas by Pompeo Batoni in the Basilica of 

Estrela. The two artworks are closely linked and their iconographies reveal the 

importance of the government of Angola in the second half of 18th century (Santos, 2005). 

Indeed, Maria I continued the politics on the African colony started in the previous reign 

under the command of the Marquis of Pombal. The painting of Pompeo Batoni visualizes 

the three dominated continents, giving to Africa a central position within the global 

composition. The same is visible in the Trono’s painting, where the position of the three 

women in front of Queen Mary reproduces the same distribution of the four continents 

seen in the Basilica of Estrela. So, at this level of symbolic interpretation, the black 

woman, as well the other two, acquire an allegorical meaning. The canvas of the Basilica 

displays the concept of worldwide diffusion of the Sacred Heart cult to consolidate the 

alliance between monarchy and church. The Bemposta’s canvas shows the 

concretization of policies to be implemented in the Portuguese overseas colonial 

territories, not only in the city of Lisbon. Indeed, the coercive and educational action 

implemented in the Real Casa Pia aimed to correct the reclused people and to teach 

them “obedience to Roman Catholicism, to laws and those due to kings” (Beirão, 1944: 

247). The education to obey and the alliance between monarchy and church were the 

milestones to consolidate the power against the revolutionary threats. 

 

Changing the approach 
Giving back visibility, subjectivity and narrative to the black people painted in the early-

modern Portuguese artworks allows to rethink the colonial past and the nowadays 

Portuguese society (Bindman, Gates & Dalton, 2011). It is meaningful that in the in-depth 

study on the painting The earthquake of 1755, carried out in 2018, has not been 

underlined the presence of black people (Markl & Bastos, 2018). The large canvas, 

produced in the second half of the 18th century, represents the destruction of Lisbon, but 

it is not a ‘photographic’ document. The painter, João Glama, staged a representation of 

the earthquake, including in it the academic repertory of artistic models.   
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Figure 9: João Glama, The earthquake of 1755. 

 

The analysis of the painting’s composition reveals that each group of people includes 

blacks. On the upper right corner, the black man who hugs the cross; on the lower right 

side, the black woman who cries; on the left, behind the academic studies of the naked 

bodies, the black man who helps to carry a wounded person; on the center, the woman 

who soothes a little girl. Their presence is not accidental but, until now, it was not 

detected.  
 

          
 
 
 
 
 
 
 

 
Figure 10: Black people painted in The earthquake of 1755 by João Glama  

(2nd half of 18th century). Details. 
 

The study of the social, political, racial, and artistic implications for better understanding 

this painting is opening new horizons of knowledge; for example, to give  a deep insight 

into the dynamics of Portuguese society after the Marquis of Pombal laws; or to rethink 

the role of black figures within the production of academic paintings by Portuguese 

artists, who based on the models of the early-modern European masterpieces; or to 



 Giuseppina Raggi x In/Visibilities and Pseudo/Visibilities: the black woman’s portrait  
in the Bemposta chapel in Lisbon (1791-1792) 

  

 vista nº 6 x 2020 x (In)Visibilidades: imagem e racismo x pp. 23-42 
 

39 

consider the relation with Enlightenment scientific thinking and the 19th century 

processes of racialization (Rattansi, 2007). 

The plural approach of analysis allows to understand the art painting from multiple 

perspectives. Mascarada Nupcial is another meaningful study-case. Exist two versions 

of the same painting, and the comparation clearly demonstrates the ambiguity between 

scientific and artistic value to represent black people in the 18th century Portuguese arts.   

On one hand, the princess of Brazil Francisca Benedicta of Braganza, who shared with 

her husband-nephew, the prince Joseph, the interest on scientific knowledge, 

commissioned a painting in which the black and indigenous dwarfs had to be represented 

and described exactly as they physically were (height, proportions, skin characteristics 

and so on). 

On the other hand, the version commissioned by Queen Mary I aims more to stage a 

theatrical scene. The iconography is the same, but the bodies proportion reveals little 

but significant differences. The taste for the theatrical representation prevails. Indeed, 

Mary I and her husband-uncle Peter III loved opera music and the court’s life was 

characterized by musical representations of operas and comedies (Raggi, 2018; Braga, 

2009). In this painting, the dwarfs ‘stage’ a theatrical marriage, probably as usually 

occurred at the royal court to delight the royal couple, representing a ‘funny’ mirror of the 

court. At the top of the pyramidal composition, there is the enslaved Martinho de Melo e 

Castro, from Pernambuco. The married couple is constituted by Rosa, who was baptized 

in Lisbon with the name Rosa of the Sacred Heart of Jesus, and Pedro, who was older 

than Rosa. Both were from Angola. The other dwarfs are Marcelino of Tapuia, from Pará 

(Brazil); Anna from Mozambique; José, from Rio de Janeiro; Ciriaco, from Bahia, who 

was not a dwarf but was piebald; and Sebastião, from Mozambique.  

The homonymy between the dwarf Martinho de Melo e Castro and the name of the 

minister of the overseas affairs, who is recognizable behind prince John in the painting 

of Giuseppe Trono, adds a political meaning to the painting. The different origins of the 

other portraited dwarfs are from all overseas Portuguese colonies: Brazil, Pará, 

Mozambique, and, once again in prominent position, Angola. The name of “Rosa of the 

Sacred Heart of Jesus” establishes a link with the politics implemented by Queen Mary 

I in Portugal and in overseas empire. Thus, the political and religious meaning of the 

altarpieces in the Bemposta chapel and in the Basilica of Estrela is ‘re-staged’ here in 

another way. 

The current study of the personal lives, at the royal palace of Belém, of the black and 

indigenous portrayed dwarfs is enriching the knowledge on the plural meaning of the 

early-modern art in Portugal. This on-going research and the change of approach will 
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allow to re-discovery agency and subjectivity of Blacks within Portuguese and European 

art and society.  
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Is there, for the black person, only one destiny?  
A psychoanalytical approach 

 

Jefferson Nascimento & Giselle Falbo 
 

 
Abstract: 
This paper intends to think about how racism interferes in building the image of the black person 

in the process of subjective constitution, in its articulation with the discourse of the Other, as 

conceived by Jacques Lacan in his work, namely, as unconscious and its manifestations at the 

cultural level and at the level of the social bond. To this end, we will refer to the theoretical 

elaborations of Neusa Santos Souza, Frantz Fanon, and Grada Kilomba, authors who undertook, 

each in their own time and their respective readings and social contexts, powerful reflections on 

racism from a psychoanalysis standpoint. Through the conception of language as proposed by 

Lacan and the concept of blackness in Munanga, we indicate how the issue updates itself in Brazil 

today. To conclude, understanding that there is psychic suffering engendered by this mode of 

segregation, we suggest alternatives and ways that articulate the empowerment of the subject 

that crosses and is at the same time crossed by the collective. 

 

Keywords: Blackness; racism; psychoanalysis; image; subjective constitution. 
 
 
Resumo: 
Este artigo pretende refletir sobre como o racismo interfere na construção da imagem da pessoa 

negra no processo de constituição subjetiva, em sua articulação com o discurso do Outro, como 

concebido por Jacques Lacan, a saber, como inconsciente, e suas manifestações no nível 

cultural e no nível do laço social. Para tanto, faremos referência às elaborações teóricas de 

Neusa Santos Souza, Frantz Fanon e Grada Kilomba, autores que empreenderam, cada um em 

seu tempo e suas respectivas leituras e contextos sociais, reflexões poderosas sobre o racismo, 

do ponto de vista da psicanálise. Por meio da concepção de linguagem proposta por Lacan e do 

conceito de negritude em Munanga, indicamos como a questão se atualiza hoje no Brasil. Para 

concluir, entendendo que há sofrimento psíquico gerado por esse modo de segregação, 
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sugerimos alternativas e formas que articulam o empoderamento do sujeito que atravessa e é, 

ao mesmo tempo, atravessado pelo coletivo. 

 

Palavras-chave: Negritude; racismo; psicanálise; imagem; constituição subjetiva. 

 
 

Introduction 
To begin our argument, we bring the definition of racism - as proposed by Kabengele 

Munanga (2004) - as the belief in the existence of naturally hierarchized races by the 

intrinsic relationship between the physical characteristics of a certain ethnicity and moral 

conduct, intellect and cultural manifestations. According to the author, from a sociological 

point of view it is the racist who creates racism. In other words, race, in the racist's mind, 

is not exclusively a group defined by physical traits. Race is much more. It is also a social 

group with cultural, linguistic, religious and other traits that the racist considers naturally 

inferior to those that characterize the group to which he belongs. In this sense, racism is 

this tendency to consider that the intellectual and moral characteristics of a given group 

are direct consequences of its physical and/or biological characteristics. 

From this point of view, we intend to pinpoint racism as a way of thinking that has 

consequences and that, among them, makes it difficult for the black person to constitute 

himself as a subject outside a situation of “inferiority complex” (Fanon, 2008). It is a 

complex that, in this case, establishes itself in an otherness relation between the black 

and the white. Fanon (2008) departs from the relations between blacks and whites in the 

countries "colonized"1 by Europe, specifically in his nation of origin: Martinique. Among 

the many psychic effects of this relationship, we highlight situations in which the black 

person needs, in special, to reconsider their human condition in order to stop feeling like 

a “piece” or “thing” - such as pointed out by Nogueira (1998). We emphasize that it is 

possible to pinpoint, in the life of the black person around the world, social and historical 

origins that justify such perception. We can cite here, as an example of black person 

reduced to the condition of piece or object, a clipped fragment of a manual published in 

1839 - written by IBA Imbert - which aimed to guide the purchase of black slaves and 

which we find in the article Ser peça, ser coisa: definições e especificidades da 

                                                
1 The term "colonized" appears in quotation marks to mark the existing controversy in the term. In the post 

colonialist and decolonial perspective, people from the American, Asian, African and Oceania continents 

were not "colonized"; but went through a violent process of acculturation and had their natural goods 

expropriated, besides being forced to serve the European man. 
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escravidão no Brasil (Being part, being thing: definitions and specificities of slavery in 
Brazil) by Schwarcz: 

(…) Circumstances to be considered by anyone who wishes to make a 

good choice of slaves: smooth, non-greasy skin, beautiful black color, free 

from stains, excessive scars or strong odors: with properly developed 

genitals: that is, neither sinned by excess or quainness; the underbelly 

should not be too prominent; not should the belly button be bulky; long, 

deep, resonant chest, strong shoulders, a sign of well-placed lungs, neck 

in fair proportion to stature, strong and compact muscles; aspect of ardor 

and liveliness: these traits combined will be found in a slave who will 

present to the master all the desirable guarantees of health, strength and 

intelligence (1996: 14).  

Another example that illustrates well the difficulty of black people placing themselves as 

subjects in a society that reserves for them the place of an object appears in Sojourner 

Truth's famous speech Ain't I A Woman. On May 29, 1851, Sojourner, a feminist black 

woman, an abolitionist and advocate of women's rights, made an impactful speech at the 

Convention for the Rights of Women in Akron, Ohio, United States of America: 

That man over there says that women need to be helped into carriages, 

and lifted over ditches, and to have the best place everywhere. Nobody 

ever helps me into carriages, or over mud-puddles, or gives me any best 

place! And ain't I a woman? Look at me! Look at my arm! I have ploughed 

and planted, and gathered into barns, and no man could head me! And 

ain't I a woman? I could work as much and eat as much as a man - when I 

could get it - and bear the lash as well! And ain't I a woman? I have borne 

thirteen children, and seen most all sold off to slavery, and when I cried out 

with my mother's grief, none but Jesus heard me! And ain't I a woman? 

(National Park Service, Women’s Rights, 2017, 2 September). 

Sojouner's speech allows us to attest to the subjective impasse of black women in face 

of the way the problems posed by white feminism were lived. Sojouner is precise in her 

point of view and can give back to the interlocutor (perhaps the oppressor) the question 

that plagues her: “And I am not a woman?” Which in this context resonates: And I am 

not human? Am I a thing, an object? 

In the book Black Skin, White Masks, originally published in 1952, we come across many 

situations in which this distinctive way of dealing with anatomical differences or, should 

we say, of gathering their psychic consequences, is updated. In the way such differences 

are interpreted, we almost always see the black person in an inferior or subservient 
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position in relation to the white person. In the chapters “The Woman of Color and the 

White Man”, “The Man of Color and the White Woman”, and “The Living Experience of 

the Black Person”, Fanon spells out the modus operandi of a white society towards the 

black subject. In the first chapter, he analyzes the work Je suis Martiniquaise by Mayotte 

Capécia. Fanon presents her biography, which is marked by her relationship with a man 

from whom anything was accepted. Her love relationship with him was permeated by the 

image portrayed by this man: that of whiteness and all the positive attributes associated 

with it. Mayotte Capécia stated that she "loved him because he had blue eyes, blond hair 

and fair skin (Fanon, 2008: 54)".  At some point she describes an uncomfortable situation 

she experienced by his side because of the color of her skin:  

Some nights, alas, he left me to fulfill his mundane obligations! He went to 

Didier; the upscale neighborhood of Fort-de France, home to the 

Martinique bourgeoisie, who may not be very pure but who are often very 

wealthy…  Among André’s friends who, like him, found themselves 

immobilizes in the Antilles because of the war, some had managed to bring 

their women. I understood that André could not be always isolated. I also 

accepted not to be received in this environment because I was a woman 

of color, but I couldn't help being jealous. As much as he explained to me 

that his intimate life was something that belonged to him, but that his social 

and military life was another life which he did not control, I insisted so much 

that one day he took me to Didier. We spent the night in one of those villas 

I had admired since childhood, with two officers and their wives. They 

looked at me with unbearable indulgence. I felt like my makeup was heavy, 

that I wasn't dressed properly, that I wasn't up to André, maybe just 

because of my skin; In short, I spent such an unpleasant night that I 

decided never to ask André to join him again (Fanon, 2008: 150).  

We may say that Mayotte's sensation is perpetuated to this day in various, but related, 

ways. One can see an update of this sense of non-belonging, of being marginalized, in 

the most diverse societies in which black people were forcibly introduced by the diaspora 

process. In the Brazilian context, as we will see later, the black person often occupies a 

stigmatized and marginal place, often being associated with the criminal, a reference to 

“that” which is not of use: the rest. And that, as waste, must be eliminated. As a result, 

black people live in a different condition when compared to white people, with fewer rights 

and more exposed to state violence, which may engender the subjective dilemma of 

being or not being as human as a white person. It is important to note that, from the 

perspective of psychoanalysis, waste is strictly related to building the figure of the ideal. 

According to Miller:  
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Waste is what is rejected and especially rejected after an operation where 

only gold is retained, the precious substance to which it leads.” In this 

respect the psychoanalyst further adds: “(...) it is what falls, is what falls 

when, on the other hand, something rises. It is what is evacuated, or made 

to disappear while the ideal shines. What shines has form. One may say 

that the ideal is the glory of form while waste is formless. It prevails over a 

totality of which it is only a piece, a loose piece (2010: 2). 

This articulation between the rest, the waste, and the ideal unveils the psychic process 

at stake in the way some societies conceive of the black subject, locating it as waste in 

relation to which the white being shines as the precious substance. This position that is 

articulated from the point of view of the Other, as described by Lacan (1998), engenders 

as a result a society that favors the construction of fantasies in which the black is situated 

in a stigmatized place as waste. As a result, black people find ways of dealing with this 

look that include a certain conformity with this place reserved for them, since before birth, 

in the Other - which can lead them to dialogue and identify themselves with this position 

of wasteful object (Lacan, 1995) - or to rebel and oppose this logic, trying to construct 

other frames and new possibilities of existence. In this sense, we ask ourselves: what 

image of oneself could be built for those who do not consent to identify with the criminal, 

the hypersexualized, devoid of intellect, which constitute the places mostly reserved for 

black people in the Brazilian society? 

As is well put by Munanga (2004), racism is no longer justifiable by arguments based on 

the supposed biological differences – although these have been adopted against the 

black population and left deep marks on the social imaginary – today it updates itself on 

the policies implemented by capitalism and in the expansion of the death camps, as 

pointed out by Mbembe (2018). By making use of the concept of necropolitics, this author 

frames the power to dictate who should live and who should die. It is a power of 

determination over life and death by destroying the political status of the subjects, and 

this is very noticeable in the relationship of the state –  a situation quite evident in the 

current Brazilian context, as we will see later, regarding the black population. We can 

also observe, in many cases, the reduction of the black person to their body – in 

situations of hypersexualization of the body of women and men, the deliberate murder of 

young people, the myth that the black body is more resistant to work etc. Such 

circumstances dehumanize the black person and make room for all kinds of arbitrariness. 

Mbembe (2018) also points out that the use of these techniques and the development of 

meticulously designed apparatus for the execution of this policy of disappearance and 

death generates the extermination of certain bodies of people who eventually have no 
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place in the system. It is therefore a policy that literally starts from exclusion and 

segregation towards extermination. 

In this paper we ask ourselves: how to interfere in this predetermined destiny for the 

black population? In this confrontation, the production of actions that make room for the 

resignification of the images on which the racist discourse is mounted is regarded as 

fundamental. These images, we highlight, have significant value that compose a 

language. We will call language here not only what communicates something to 

someone, but also that which constitutes us as human beings. Language is not only 

taken as something that is verbalized, that is, something that is spoken and/or written. It 

has a dimension of enunciation, transmitted through nonverbal elements, expressed in 

gestures, drawings, music, paintings, mimes, silences, dreams, etc. Over time a popular 

imagination was created, almost a mythology of what it is to be black. And this 

“mythology” directly prevents the black person from approaching what Lacan's theory 

frames as the subject of desire. Because of being socially situated in the place of object 

and/or commodity, the black person may find it difficult to move from the place of subject 

situated in the position of object to become a desiring subject. 

Briefly, for psychoanalysis, we can say that subjectivity is divided into orders of operation, 

concerning the conscious, the preconscious and the unconscious mind, being essentially 

constituted by the second. The subject of psychoanalysis is the subject of desire, outlined 

by Freud by means of the notion of the unconscious mind, marked and driven by lack 

distinct from the biological being and the subject of philosophical consciousness. This 

subject is constituted by the insertion in a symbolic order that precedes him, crossed by 

language, taken by the desire of the Other and mediated by a third. The symbolic order 

crosses and constitutes the subject, which arises in response to this preceding speech. 

In this sense, it is essential to consider the transgenerationality of signifiers that will be 

collected from the field of the Other and which will guide the subject in his destiny and 

choices. 

In our argument, we take as main reference the theory of Martinique psychiatrist Frantz 

Fanon and also the Brazilian psychiatrist and psychoanalyst Neusa Santos Souza, 

respectively in the aforementioned works Black Skins, White Masks (2008) and “Tornar-
se Negro: As Vicissitudes da Identidade do Negro Brasileiro em Ascensão Social” 

(Becoming Black: The Vicissitudes of Black Brazilian Identity in Social Rise) (1983). Both 

are black and, although of different nationalities and eras, were concerned with outlining 

the architecture of the subjectivation processes of blacks and whites affected by racism. 

The theoretical convergence of their respective work led us to the following question: 

what image will the colonized or socially rising black man take for himself as a reference 

to be reached? Both understood that this model, due to the socio-cultural context and 
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colonization, is white, which represents and engenders a series of problems for the 

subject. They present us with a way out of the impasse facing the black in an attempt to 

respond to the desire of the Other who, in these contexts, tend to conform to an ideal of 

whiteness, as stated by Fanon (2008: 22): “For the black person, there is only one 

destination. And it is white”. 

 

1- Who is the white?  
According to Souza the white person is: “the aristocrat, the successful, the intelligent, the 

literate…”, she further adds that “under any circumstances, white is the model to be 

chosen” (1983: 34). According to the author, this marks for blacks a “singular choice, 

fixed by default for those who should only configure themselves to such a model” (Souza, 

1983:34). The dynamics of this psychic relationship between the one who is elected as 

ideal and the remaining part as waste occurs, as explained earlier through Miller's 

observations. Reading Fanon's work (2008), we can see that such a situation is so 

because white colonial cultures equate “blackness” with inferiority: it is therefore the 

racist who creates the inferior. Trying to escape the undervalued position reserved for 

them, black people often find in the rejection of the characteristics which are the 

components of their blackness, most of them elected by the white, the only way out of 

their condition and into acceptance. As Souza (1983) has pointed out, the definitions that 

cross the imagination and concern the white person indicate something positive and 

those that refer to being black, do not. This relationship is noticeable in the various 

associations made to the black signifier in the use of language itself, whether in 

newspapers, advertisements, music, arts, literature and other fields. As stated earlier, 

being white is also occupying the place of being able to tell who dies or not, is having the 

power to put the black body into segregation and subsequently kill it. 

 

2- Considerations on the psychic suffering of the black person 
In Fanon's work (2008), we highlight several reports in which it is possible to perceive 

the collectivized part of the psychic suffering to which the black person is subjected, in a 

social structure in which the white person occupies the ideal model of existence. This 

“white world” brings very specific references of how to be human, and which go through 

an imagetic pattern that places the white subject as reference, a model to be achieved. 

In the reports obtained by Souza (1983), in the interviews that fueled her research, we 

notice the black person suffering from the realization that they can never become white. 

One notices, therefore, the disastrous psychic consequences of the interpretation given 

to the anatomical differences between whites and blacks. 
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Fanon, agreeing with Souza’s later studies, states that there are theories “... that made 

black halfway in the development of the ape to man” (2008: 33). At certain point it is 

possible to notice that, for a good portion of society, black is not even the “midway”, he 

is still considered the monkey or ape itself, as we see in the many stories that involve 

racist name callings. As an example, we can mention, among many others, a case that 

gained great repercussion in Brazil from the soccer player, Aranha, who was the target 

of racist comments when he was called “monkey” by the fans in the game of Grêmio, in 

2015. Souza (1983: 28) brings several situations through the accounts of her 

interviewees in which she marks how the subject is crossed by such signifiers: “I 

considered myself black: going places and knowing that I was different from others. I was 

black, but different: I could hold a fork, I wasn't a monkey, I could play the piano…”. The 

interviews also demonstrate how being dirty is associated with black people:  

“My grandmother didn't like black people. She said that “crioulos”2 were no 

good: If you see confusion, know that it is the black who is responsible for 

it; if you see a black man run, he is a thief. You have to marry a white man 

to clean the womb” (Souza, 1983: 30).  

This account is interesting because it points to what Fanon (2008) calls the 

understanding of the for-the-other dimension of the colored man. In the popular 

imagination, the black is always the first suspect of a crime, if not the only one. 

Many are the situations that elucidate this statement and we can report some that 

illustrate well this “common sense” about what it is to be black to this white Other. 

Recently, in Brazil, a family of black people were shot 80 times by the Brazilian army. 

The military saw a black man on board and assumed he was a drug dealer; and not only 

shot him, but his whole family also, and riddled the car with bullets. Still in Rio de Janeiro, 

a man who was working on the roof of a house was shot by the police who, because of 

his color, silhouette and carrying a hammer, was “mistaken” for an armed criminal. Such 

episodes, which happen almost daily in the current Brazilian reality, inform us and attest 

to the place given to the black: the marginal. We also remember that marginal is also 

that which is on the edge in relation to the center. And who would be the center? The 

white, to whom the good qualities are attributed in the popular imagination. 

Influenced by this mode of operation and trying to free himself from this stigma, the black 

person undertakes an exhaustive struggle to deny their blackness, which often goes 

through non-acceptance, and may even attempt to transform his negroid physical traits, 

the erasure of his ancestry, the choice for descent miscegenation as an attempt to 

                                                
2 Crioulo, in Brazilian Portuguese, is a term often pejoratively used to refer to black people born in Brazil. 
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“lighten” their family, among other disorders. We may call this aspiration – guided by 

whiteness – as an unfortunate and disastrous search for an idea, an ideal of the Self. 

Disastrous, because it entails countless sufferings. We recall here that the term ideal of 
the Self is Freudian and refers to a guiding model, from which the subject is constituted. 

In many cases, this model is cast as an ideal of perfection, or almost. It is worth 

mentioning here a few words about the subjective constitution, as conceived by Freud 

and Lacan, so that we can better follow the theoretical elaborations of Neusa Santos. 

According to Lacan's reading of Freud, the subject, even before birth, is anticipated in 

the parental couple’s discourse. This anticipation gives it a place in the desire of the 

Other and is guided by the needs and projections of the parents, in face of which he will 

emerge in response. At first, the infans still have no control over their body, which will 

only establish itself as a unit from identification to his self-image projected and anticipated 

by the gaze of the Other. It is this new psychic action, the identification in the image of 

itself as a unified body, that will build narcissism in the figure of an ideal self. This ideal 

self is only a projection, a Gestalt to which are attributed the perfections that provide the 

rescue of the lost narcissism of parents and that places the baby in the position of "His 

majesty". As a result of the comings and goings of the maternal Other and, later, with the 

disappointments and criticisms that come from others, the identification with the image 

of the ideal self is gradually corrupted and questioned. But since the subject does not 

easily give up on a satisfaction once the libido has come to fruition, the subject builds a 

new version of the ideal, an ideal of the self, less integral and more emptied than the 

Gestalt that cuts through the ideal self. Although in Freud the distinction between these 

two instances is not so clear, with Lacan, we can say that the ideal self is a first surface 

that concerns the imaginary, while the ideal of the self refers more to the significant traits, 

that is, of a symbolic model that will guide and guide the future choices of the subject. 

The ideal of self will be edified by the symbolic marks collected from the Other, from the 

cultural melting pot that feeds it. It is, therefore, transgenerational. The distance between 

the ideal of the self and the present self is measured by the critical instance, the 

superself. The psychic dynamics at stake here is: the closer the subject is to his ideals; 

the more satisfaction he enjoys. On the other hand, the greater the distance from the 

ideal, the greater the feeling of guilt which is its subjective translation. Having digressed 

a little, we will now return to the psychoanalyst's theorizing in order to locate the impasses 

of this process in the case of the subject who is black in a Eurocentric and whiteness-

oriented cultural context. 

Souza (1983) defends that, from the point of view of psychoanalysis, the ideal of the Self 

for the black is white and that the unfolding of this for the diasporic black is an eternal 

situation of psychic torment, since he or she can never reach such an ideal (that passes 
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through the real – in the lacanian sense – of color). We perceive as an effect of this 

search a psychic suffering that results in the attempts at body, cultural and other 

modifications mentioned before which are linked to the network of signifiers that are 

associated with the term “black”. With Fanon’s help, we can hear why the black person 

might go down this path: “Even exposing myself to the resentment of my colored 

brothers, I will say that the black is not a man (Fanon, 2008: 26)”. 

In the social construct in which we are inserted, the black could not originally be a man 

because the conception of what is a human being is based on the philosophical precepts 

of an originally white society, that sees and recognizes itself as holder of the “civilization” 

and bearer of the knowledge of what it is to be human. In doing so, it misrepresents any 

cultures that differ from theirs. In order to illustrate how serious this issue is in Brazil 

today, we quote from the current President of the Republic, while still campaigning for 

office. At the time, speaking to his prospective voters, he said when referring to the 

quilombola community: “I went to a quilombo. The lightest African descendant there 

weighed seven arrobas (a measure used to weigh cattle). They do nothing. I don't even 

think he is good for breeding anymore.” It is clear, in the speech of the one who currently 

holds the presidency of the Brazilian Republic, the unequivocal approach of the black to 

the animal, cattle. And to the extent that this speech is not enough to abort his project to 

occupy the top position in the Brazilian executive power, it becomes evident that it 

translates something that is deeply rooted in the culture of the country that, for many 

years, disguised its racist dimension by making use of the myth of an alleged racial 

democracy. This myth, according to Kabengele Munanga (2004), was even responsible 

for hiding the recognition of the damage that the miscegenation caused to black people 

in Brazil, hindering the struggles for social justice and for an equitable redistribution of 

the collective product. 

 

3- Clinical and political alternatives to questions posed by the diasporic blacks 

Knowing you are black is living the experience of having been massacred 

in your identity, confused in your expectations, submitted to demands, 

compelled to alienated expectations. But it is also, and above all else, the 

experience of committing yourself to rescuing your history and recreating 

yourself in your potentialities (Souza, 1983: 17-18) 

As indicated in the epigraph chosen to open this part of our text, there is a very potent 

duality in the experience of knowing you are black. It is interesting to note that this 

expression “knowing you are black”, in the Brazilian case, holds specificities, since we 
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are a country in which racism was eluded by the myth of racial democracy. Many of us 

suffer the consequences of this dynamic in the social bond without, however, realizing 

that we suffer the psychic effects of this segregation, which in many cases affects them 

entirely unconsciously. So we ask ourselves, “How do we, I mean psychoanalysts, 

respond to the fact that segregation has been put on the agenda by an unprecedented 

subversion?” (Lacan, 2003). 

Grada Kilomba (2019) defines the idea of decolonization as an act of getting rid of 

colonialism. The term refers to the conquest of autonomy by those who have been 

'colonized' and, therefore, can easily be applied to the context in which racism is inserted. 

In the author's opinion, daily racism establishes a dynamic similar to that of colonialism 

itself. She describes the situation of how a black person is looked at, how they are 

addressed: they are beaten, wounded and finally imprisoned in a white imaginary that 

imposes what they should be. A clinic that pays attention to the processes of racial 

segregation and its effects on the suffering of the black person is a matter for everyone, 

including – above all in Brazil – psychoanalysis. It is not a matter of being a 

“pamphleteer”, but of being aware of that subject’s singular suffering in the face of the 

discontentment that is collectivized in some dimension. Silva (2017) says that 

psychoanalysis is also characterized by the fact that it turns history into past, since it is 

not past until it is elaborated, that is, remembered so that it can be forgotten… In other 

words, for as long as these questions are not elaborated, they will remain unknown, not 

localized and causing damage.     

Kilomba (2019) presents a clinical proposal called “decolonization of the self” where the 

author rereads the mechanisms of defense of the Self pointed out in the first Freudian 

topic as follows: denial/frustration/ambivalence/identification/decolonization. Like Silva 

(2017), she understands that remembering is the beginning of treatment, as it outdates 

the past, temporalizes it. Kilomba (2019) after a careful and contextualized description 

of the mechanisms that guide the proposal of decolonization of the Self, highlights and 

problematizes the trauma in psychoanalysis by pointing out that, in general, 

psychoanalysts rarely discuss racism as trauma. In line with the author's position we 

understand that "... the disciplines of psychology, in particular psychoanalysis, have 

largely neglected the history of racial oppression and the psychological consequences 

suffered by the oppressed” (Kilomba, 2019: 215). The author defines trauma as a violent 

event in the subject life. Daily slavery, colonialism, and racism necessarily contain the 

trauma of an intense and violent life event, an event for which culture does not provide 

symbolic elements hindering the work of black subjectivation. 

From what has been exposed so far, we ask ourselves: what are the possibilities for 

black people to reposition themselves in this context that is so averse to them? How to 
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build a new destiny, different from the one left to them by the marks of servitude? We 

consider that this confrontation needs to be done in different spheres, both politically and 

within the scope of the singularity. And the psychoanalyst Souza points to this when she 

tells us that being black is: 

...becoming aware of the ideological process that, through a mythical 

discourse about oneself, engenders a structure of ignorance that imprisons 

the person in an alienated image in which they recognize themselves. 

Being black is taking possession of that consciousness and creating a new 

consciousness that reassures respect for differences and reaffirms a 

dignity outside any level of exploitation (1983: 77).  

In other words, in the subjective plane in its articulation with the collectivity, she presents 

two paths: to become black or to be consumed in efforts in the unsuccessful attempt to 

fulfill another’s impossible desire - to be white.     

Kabengele Munanga (1990), in turn, proposes that in the act of breaking with slavery and 

colonial system, black people realize that their “salvation” is not in the pursuit of 

assimilation of the white, but in what he calls “taking back what is yours”. He points out 

elements that go through the cultural, moral, physical, intellectual affirmation and the 

historical rescue of black civilizations as constituents of this process of retaking. He calls 

this act of taking back what is your blackness. Both Munanga and Souza point to the 

possibility that blacks see themselves outside the stigma: piece and thing that go through 

a becoming. An act of sliding of the subject through many places and signifiers. And such 

an initiative concerns the act of empowering oneself. According to the Michaelis 

dictionary “empowering” means: investing power in order to promote actions that can 

bring about positive changes in the social group. This investment of power in oneself, 

from the perspective of empowerment, has consequences for the group to which this 

subject belongs and may become a promoter of the hegemonic image breakdown that 

society has about the black subject. 

In the preface to Souza’s book, Costa (1983) states that: “For the subject to construct 

statements about his identity, in order to create a harmonious psychic structure, the body 

must be predominantly lived and thought of as a place and source of life and pleasure" 

(1983: 6) Empowerment bets on body aesthetics, that is, on taking on your negroid traits 

as a path towards becoming someone from your image. There is also a broadening of 

the term for words that concern the black, formerly inserted into a racist enunciation. 

Berth (2019) points out that the use of aesthetics, although widely criticized by many 

people, plays a fundamental role in what we can understand as constitution of the 

subject. In psychoanalytical clinic, the appropriation or use of the images (signifiers) 
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brought about by empowerment can bring other possibilities for the subject to start seeing 

himself. In the understanding that empowering is paradoxically singular and collective, 

Berth (2019) points out that when we talk about empowerment, we are talking about 

something that has a political essence, but goes through all the areas of that form the 

subject and all the nuances that involve the collectivity. 

Nogueira (1998) states that countless works have contributed to the elaboration of the 

black subject's life condition. This has also happened through historiographical 

investigations that account for the genesis and institutionalization of the slave status and 

the origins of imaginary representations linked to the “black” figure. At the same time, we 

see the unveiling of the processes that lead to the construction of the “ideal of whiteness”. 

Such studies focus on the current situation of the black population and seek to explain 

this situation in function of the historical determinants and cultural injunctions that would 

be responsible for a certain social place that currently identifies the black in society. 

  

Conclusion  
To conclude, as a way out of the subjective impasse in which the black was put, we 

propose the expansion and affirmation of actions that intertwine the subject to a network 

that is attentive to colonialist and segregationist processes. We reaffirm that racism is a 

language-related issue and that, to intervene in this discontentment, it is also important 

to invest in how the black person appears hegemonically in language mechanisms. It is 

important make it clear that we refer not only to the presence of black people in situations 

of visibility, but to a world perspective that is anti-racist, that is, that pays attention to and 

that denounces the structural processes that segregate the black person. The effects of 

these interventions can be made effective, from the subjective point of view, with the 

perception of an enlargement of places and imagetic framings of what it is to be black: 

in the arts, education, politics and how possible it is for this subject to listen to himself. 

From the uniqueness of each member who reconstructs her/his image in the writing of 

another narrative of her/himself, the collective committed to breaking the hegemonic 

image gains strength. Thus, we follow Souza (1983) when she proposes that being black 

“… is not a given condition, a priori. It is a becoming. To be black is to become black”.  
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Body, ancestry, and ecstasy: reading Rotimi Fani-Kayode’s 
photographs in contemporary times 

Jânderson Albino Coswosk 
 
 

 
Abstract: 
This article addresses different appropriations and representations of the lives of Black gay men, 

from the African diaspora and with transits established in late twentieth-century Europe, 

concerning the photographic essays of the Nigerian artist Rotimi Fani-Kayode (1955-1989), who 

lived for a long time in late twentieth-century England. This work seeks, through the analysis of 

the transit experienced by the artist between Africa and Europe, as well as in the power of the 

most diverse languages used in his photo essays, to give a contemporary reading of the male 

homosexual black body based on an eroticism and spirituality that escape the hegemonic and 

heteronormative narratives that have long imprisoned these ways of seeing and narrating Black 

gay men in the enclosure of racial tensions, homophobic crimes and conflicts of other order of 

sexuality. 

 

Keywords: black gay body; photographic narratives; affection; endurance. 
 
 
 
Resumo: 
O presente artigo aborda diferentes apropriações e representações da vida de homens negros 

gays, oriundos da diáspora africana e com trânsitos estabelecidos na Europa do final do século 

XX, a partir dos ensaios fotográficos do artista nigeriano Rotimi Fani-Kayode (1955-1989), que 

viveu durante muito tempo na Inglaterra do final do século XX. Busca-se, no trânsito vivido pelo 

artista entre África e Europa, bem como na potência das mais diversas linguagens empregadas 

em seus ensaios fotográficos, conferir uma leitura contemporânea sobre o corpo negro 

homossexual masculino a partir de um erotismo e uma espiritualidade que escapam às narrativas 

hegemônicas e heteronormativas, que durante muito tempo aprisionaram esses modos de ver e 

narrar o homem negro gay na clausura das tensões raciais, dos crimes de caráter homofóbico 
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que ainda marcam ambos os espaços geográficos em evidência e de conflitos da ordem da 

sexualidade. 

 

Palavras-chave: corpo negro gay; narrativas fotográficas; afeto; resistência. 

 

 

“How do I live free in this black body?” (Coates, 2015: 12). In 2015, this question from 

African American journalist Ta-Naesi Coates, who opens his book Between the world 
and me, started a huge debate about the frequent police violence against Black men and 

women in the United States. By borrowing the style of civil rights activist and writer James 

Baldwin, Coates rekindles a seamless dialogue, begun in the mid-1960s, by his 

predecessor, in The Fire Next Time (1963), about violence against the African-American 

population by the police, through institutionalized racism that produced the physical and 

symbolic annihilation of black bodies. 

It is from the effervescence of this debate and the attempt to overcome these issues that 

young Nigerian photographer Rotimi Fani-Kayode, then 21, becomes contaminated by 

leaving England to study at Georgetown University in Washington, DC. Infected by the 

post-Civil Rights Movement spirit that hovered in the United States at the time he moved 

there, as well as the black gay scene emerging in Washington, Chicago, and New York. 

These ingredients gave Fani-Kayode a certain lap and warmth, considering that he came 

from a geographical space that was gradually ceasing to be called the British 

Protectorate, and that had to deal shortly thereafter with the still open wound caused by 

the Biafra Civil War, from which his family moved away, seeking refuge in England. Fani-

Kayode witnessed the insurgency of the black gay scene in the rubble of racial 

segregation in the United States, where he, too, could experience his homosexuality 

more freely. 

Far from the perspective of a quest for selfhood, Fani-Kayode clung to the tracks of an 

identity that was no longer conceived as African but at the same time was neither 

European nor American. It was a mixture of them all, as it sought its African ancestry 

through Yoruba culture and the body, linking it to photographic experimentation based 

on his sexuality. 

Fani-Kayode had to shape his identity with the dilemma of what it means to be Nigerian. 

A nation-state featuring the language of the colonizer mixed with the native languages, 

surrounded by ethnic-religious conflicts and, as a result, serious problems still involving 

LGBTQ people today. Nigeria remains in the contemporary clash between maintaining 

the roots of the organized states before the invasion of the British Empire, as well as 

their influences on what it became after the Biafra Civil War. 
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When it comes to violence against LGBTQ’s, Westernized viewpoint imposes an even 

greater burden on the reception and permanence of these individuals in their country of 

origin. They still continue to live under police and family violence because of the dissent 

of their bodies, which do not fit into the heterogeneous order of the colonial system, and 

the establishment of a nation state already exhausted in its initial model, organized within 

the male-female binomial. In January 2014, Nigeria instituted the Same Sex Marriage 

Prohibition Act, which banned same-sex marriage, contributing to the intolerance against 

sexual minorities in Nigerian society (Akinwotu, 2018, March 30). 

The feeling of not being able to develop his art in the 1980s in his homeland was part of 

the drama experienced by Rotimi Fani-Kayode, although he could not return to Nigeria 

anyway: 

It has been my destiny to end up as an artist with a sexual taste for other 
young men. As a result of this, a certain distance has necessarily 
developed between myself and my origins. The distance is even greater 
as a result of my having left Africa as a refugee over 20 years ago. On 
three counts I am an outsider: in matters of sexuality; in terms of 
geographical and cultural dislocation; and in the sense of not having 
become the sort of respectably married professional my parents might 
have hoped for. Such a position gives me a feeling of having very little to 
lose. It produces a sense personal freedom from the hegemony of 
convention (Fani-Kayode, 1996: 5). 

Rotimi Fani-Kayode’s aesthetic project had the male and black gay body as its support 

and the ecstasy as the link between the material and spiritual plane, between sexuality 

and spirituality, between his Yoruba cultural heritage and his encounter with the 

European world. In the words of Kobena Mercer, 

his kaleidoscopic vision, filtering African and European elements through 
his camera’s optic nerve, and his passionate pursuit of carnal visual 
pleasure, reveal instead a heightened encounter with the emotional reality 
of the flesh in which it is precisely the ego’s ecstatic loss of identity that is 
celebrated (Mercer, 1996: 109). 

In Fani-Kayode’s photograph, the predominance of naked male black bodies, “smallpox 

gods, transsexual priests and desirable black men” (Fani-Kayode, 1996: 9) is present 

due to their transfiguration between ecstasy and the rescue of Yoruba ancestry that 

permeates between props and body poses (Figure 1). 

Precisely because of such a “kaleidoscopic view”, derived from the experience between 

three continents – Africa, Europe and North America –, the helplessness that 

displacement causes in the migrant, the attempt to live simultaneously between worlds 

and to live the transformations that occurred in the 1960s, 1970s and 1980s, is that Fani-

Kayode’s life and work were never confined to the comfort and security of an identity, for 
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they were not limited to labels that imprisoned them to one or another “national identity”, 

or to the “African and Black being”, either to homosexuality as well, all of them confined 

to immobility and exoticism. 

From an opening characterized by the emergence of the postmodern and anti-colonial 

wars in African territories, the diaspora and the experience of sexuality in transit stand 

as pillars for the reflection of the roots of Kayodian photography under the “domain of 

the sacred” (Mercer, 1996: 110), as noted in his first Black Male / White Male (1987) 

photo collection, followed by the publication of his inaugural essay Traces of Ecstasy 

(1996). 

Despite having had only one solo exhibition in life, in six years of his career, Fani-

Kayode’s work has appeared in numerous group shows, demonstrating how much his 

work has traveled through various spaces and how it has impacted the panorama of 

British visual culture of the 1980s, when he founded and assumed the chairmanship of 

the Autograph - Association of Black Photographers, established contacts with artists 

from within and outside the British ambience, had several of his photographs used in 

queer anthologies of literature and art criticism, and became sort of a spokesmen of 

queer culture. 

 

 
Figure 1: Rotimi Fani-Kayode, Four Twins, 1985. © Rotimi Fani-Kayode / Autograph ABP. 

Courtesy of Autograph ABP. 
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The fact that the body, in his work, becomes a place of translation and metaphor, Rotimi 

Fani-Kayode engages in a “transatlantic formation of a black gay cultural diaspora” by 

assuming the role of a “migrant translator”, in the terms of Kobena Mercer (1996: 1-5). 

A curious and contemporary repercussion of Kayode’s influence on Image Studies brings 

us straight to the exhibition titled after his inaugural essay, Traces of Ecstasy, organized 

in 2016, but outside Western eyes. It was the first time his work had been exhibited in 

Africa at the Iziko South African National Gallery museum at the time, 25 years after the 

Nigerian photographer’s death. In the words of Rebecca Steel (2016, December 28), 

museum critic, “the photographs of Rotimi Fani-Kayode have allowed us to re-evaluate 

what constitutes black African male sexuality”. 

In partnership with the Autograph1, the museum featured Kayode’s most iconic images, 

including its inaugural publication, Black Male / White Male, as well as others published 

by Gay Men’s Press or by Ten.8, such as Nothing to Lose and Bodies of Experience, in 

whose work he had the unconditional partnership of his companion and lover Alex Hirst. 

If the exhibition had taken place in Africa in the 1980s, as Fani-Kayode himself puts it,  

If I ever managed to get an exhibition in, say, Lagos, I suspect would break 
out. I would certainly be charged with being a purveyor of corrupt and 
decadent Western values (Fani-Kayode, 1996: 9)2. 

Faced with a ban on homosexual union in several African countries, the exhibition 

becomes a milestone in the continent’s contemporary times, given the huge number of 

requests for refuge from men and women from Africa to the West due to homosexuality 

seen as a crime in Cameroon, Chad, Egypt, Nigeria, Ghana, Uganda, among other 

African nations (UNHCR, 2019). In addition, the exhibition proposes to read the images 

cited as objects that promote homosexual affection and empathy in contemporary times, 

abandoning the hegemonic “advertising” purposes of dissemination of violence and 

brutality to which these bodies are affected daily. 

Such images were exhibited without a premeditated temporal linearity or hierarchization 

of bodies or colors in portraits, nude studies and staged black and white paintings, in a 

discontinuous and decentralized genealogy, typical of Kayode’s work. Randomly, Traces 
of Ecstasy uses Kayode’s method to bring out a photographic language that transitions 

between the universe of black-African and male sexuality and reconstituted Yoruba 

religious signs in the West, but outside of Anglophone visual colonial regimes. 

Identification with the collection of Yoruba Africanity is immediate, either through 

                                                
1 Some of the archives are at Tate or Hales Gallery in London. 
2 For more information concerning Fani-Kayode’s images and their impact on African audiences, see 

Rebecca Steel (2016, 28 December).  
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ritualistic practices and religious symbols, through body paintings, the elements of nature 

that compose them, or through the use of masks, an object that, in Yoruba culture, is a 

link between the carnal and the spiritual plan, not something to hide a kind of secret 

(Figure 2). 

The hybridization of such elements is visible through the appropriation of Western 

objects and garments, which reveal the direct influence of Christianity in Africa, as well 

as the burden of slavery (Figure 3). However, such elements produce an interruption, a 

suspension in the reading of images, either by the free pleasure and enjoyment of bodies 

historically expropriated from their histories, or by the complete nudity (or not) of their 

limbs, or even by the friction of the muscles in contact that express the carnal desire 

among men (Figure 4). The symbiosis between creator and creation (the photographer 

and the models) evades the anthropometric photographic practices of the nineteenth 

century, which “transform(ed) the living into the quiet, the subject into the object”, 

highlighting “the difference of power established between the observed and the observer” 

(Matos, 2014: 45-46). 
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Figure 2: Rotimi Fani-Kayode, Dan Mask, 1989. © Rotimi Fani-Kayode / Autograph ABP. 

Courtesy of Autograph ABP. 
 

The freedom of bodies in their exposure, materiality and plasticity distances them from 

fetish and hyper sexualization, from the control and freezing of bodies, endowing them 

with their own domain, beyond erotic desire. The helplessness of those who contemplate 

them, when with masks, for example, puts the viewer in a distant terrain of Cubist 

primitivism, forcing them to build another reading of the bodies that face them. 

Similarly to Aimé Césaire, Fani-Kayode’s “return to the home continent” through his work, 

even after death, brings us the possibility of returning to the unavoidable and so present 

invitation of the writer Chinua Achebe, on the eve of Nigeria’s independence, Kayode’s 

childhood time and escape from his family from the war. An invitation to reflect on 

Western portraits of the African continent in frames that place it as the antithesis of 

Europe, a space without history, culture, and art. A shy invitation at the time, but urgent 

in contemporary times, which is averse to a strictly anthropological reading of the 

archives of Africanity, to the old and oppressive modes of appropriation of these 

archives, as a brutal strategy of dehumanizing the Other. 
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Figure 3: Rotimi Fani-Kayode, Every Moment Counts, 1989. © Rotimi Fani-Kayode / Autograph 

ABP. Courtesy of Autograph ABP. 
 

This imaginary distortion around the African continent is largely due to the education 

system set up in Africa by the West, as Fani-Kayode puts it: 

The history of Africa and of the Black race has been constantly distorted. 
Even in Africa, my education was given in English in Christian schools, as 
though the language and culture of my own people, the Yoruba, were 
inadequate or in some way unsuitable for the healthy development of 
young minds (Fani-Kayode, 1996: 7). 
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Figure 4: Rotimi Fani-Kayode, The Golden Phallus, 1989. © Rotimi Fani-Kayode / Autograph 

ABP. Courtesy of Autograph ABP. 
 

Nigeria's education system is derived from the late nineteenth century, when much of 

the rural population of colonial Nigeria migrated to urban centers and took over the 

educational process promoted by the missionaries. Nigerians took advantage of this 

education to socially ascend, considering that in 1890, with the import-export trade, it 

was necessary to read and write in English to find paid work (Falola & Heaton, 2008). 

Moreover, the colonial administration was not interested in educating the peoples they 

exploited in Nigeria (Falola & Aderinto, 2010), which justifies the metropolis’ non-

interference in the work of missionaries until a certain period. The hegemonic 

construction around the English language was a painful, slow and by no means a passive 

process. 
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European education radically changed the culture of these peoples, who stood between 

native customs and European values. Since this education was so strongly rooted in 

Christianity, most of the Nigerians who received it assimilated the nineteenth and 

twentieth-century European values. The new assimilated beliefs also contributed to the 

anti-slavery cause that still ravaged much of native communities and to the idealization 

of a national conscience (Falola & Heaton, 2008). If the Nigerian middle class took 

advantage of the gains of the British colonial regime, it also suffered from its exploitative 

base policy: the colonial norm viewed the African as an inferior, savage “race” that 

needed European oversight to maintain “order”. That was enough to create in the 

imagination of this Nigerian middle class an idea that they were the link between the old 

and the new, the ancient and the modern, capable of disseminating the European 

“civilizing mission” and maintaining a connection with their ancestral culture. 

In The Education of a British-Protected Child, Achebe (2009) highlights the emergence 

of the first university in Nigeria after World War I - Government College, in Umuahia, 

where he studied. His reflections lead us to realize how his choice for English literary 

writing was closely linked to the education of Nigeria and the institution of the modern 

Nigerian state. Both he and his predecessors and successors found themselves in the 

impasse between choosing the native or European language as vehicles to their 

literatures. 

This is not to say that this impasse did not occur in French and Portuguese Africa, nor is 

it a denial of the tradition of oral culture that survives in these spaces, neither is a denial 

of the maintenance of native languages that stand out in Nigerian speech and literary 

production in these languages (Achebe, 1965). It should be borne in mind that “few black 

African states have the privilege of corresponding to a single traditional language 

community,” which is why “almost every writer who sought to create a national tradition, 

transcending the ethnic divisions of the new African states, had to writing in European 

languages” (Appiah, 2014: 20). 

Contrary to what some historians point out, Achebe emphasizes that the demand for 

English was not from the colonizer but from the native Nigerian peoples. As with Kenya 

and the rest of the British Empire, analogous to Falola & Heaton (2008), Achebe (2012) 

states that demand for English in the Nigerian coastline already existed in the first half 

of the nineteenth century. In dialogue with J. F. A. Ajay, the writer shows us that in the 

Niger Delta in 1850, missionaries had to meet the demand of the language. 

The use of English as a literary vehicle, contrary to popular belief, cannot be considered 

a “betrayal” of its ethnic group or those to whom its works are directed. Also questioned 

by the “choice” of language in her work, Nigerian writer Chimamanda Adichie took a 
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stand on the fact and said she was not convinced that her writing in English was a 

“choice”: 

I’m not sure my writing in English is a choice. If a Nigerian Igbo like myself 
is educated exclusively in English, discouraged from speaking Igbo in a 
school in which Igbo was just one more subject of study (and one that was 
considered ‘uncool’ by students and did not receive much support from the 
administration), then perhaps writing in English is not a choice, because 
the idea of choice assumes other equal alternatives. Although I took Igbo 
until the end of secondary school and did quite well, it was not at all the 
norm. Most of all, it was not enough. I write Igbo fairly well but a lot of my 
intellectual thinking cannot be expressed sufficiently in Igbo. Of course this 
would be different if I had been educated in both English and Igbo. Or if my 
learning of Igbo had an approach that was more wholistic. The interesting 
thing, of course, is that if I did write in Igbo (which I sometimes think of 
doing, but only for impractical, emotional reasons), many Igbo people 
would not be able to read it. Many educated Igbo people I know can barely 
read Igbo and they mostly write it atrociously. I think that what is more 
important in this discourse is not whether African writers should or should 
not write in English but how African writers, and Africans in general, are 
educated in Africa (Adichie quoted by Azodo, 2008:2). 

Although very focused on the Igbo portion of Nigeria, and in the images in general, 

Achebe and Adichie appear as Fani-Kayode interlocutors when the photographer speaks 

of this same fetish, of that same “primitive” character attributed to “being African”. By 

taking as a point of interpretation, not only the geopolitics of the continent, but its art in 

general, especially when it came to be in fashion in European museums and under 

scrutiny because of the use of African masks made by their models in the photos. 

According to Adichie (2008), there is a unique view of Africa, which is perpetuated 

through stereotypes around the hegemonic appropriation of the signs of Africanity. 

Because of colonial inheritance and slavery, Africa continues to be viewed by the West 

with inferior lens. This view of it gains new contours with the raciality printed in places 

where colonialism invented and perpetuated it, with the purpose of justifying its “civilizer” 

endeavor to exploit enslaved human beings. Printed also in literature (and the arts in 

general), these stereotypes make African characters “expendable”. “Africans don’t 

matter, not even in ostensibly narratives about Africa” (Adichie, 2008: 44). 

Adichie emphasizes how easily these stereotyped images of Africa move from the artistic 

plane to the hegemonic media, particularly in the United States and Europe. The 

continent has been exposed in a frame in which Africans show themselves without vigor, 

gratitude or hunger, as misunderstood people, waging meaningless wars, drinking 

muddy water from rivers, dying of AIDS and being very poor (Adichie, 2008: 49). 

Reflecting on Chinua Achebe’s historical novel Things Fall Apart, almost fifty years after 

its release, Adichie describes how his work has been edited several times - both in Africa 
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and in the United States - and has turned into a certain “Africa’s anthropological treatise”. 

This “artistic ethnography” eventually demands from Nigerian literature - and African art 

in general – a certain “authenticity”. 

Nigerian artists or artists of Nigerian origin are increasingly prominent on the international 

stage, given their constant transit conditions between Nigeria and the West. In 2005, 

writer, dancer and photographer Taiye Selasi (1979-) coined the term “Afropolitanism” to 

characterize African artists who disseminate their art in contemporary diaspora. In the 

words of Selasi; 

You’ll know us by our funny blend of London fashion, New York jargon, 
African ethics, and academic successes. Some of us are ethnic mixes, e.g. 
Ghanaian and Canadian, Nigerian and Swiss; others merely cultural mutts: 
American accent, European affect, African ethos. (…) Not citizens, but 
Africans of the world (Selasi, 2005, March 3). 

Similarly to Selasi, Teju Cole (1975-) sums it up: “Afropolitan, American, African. 

Whatever” (Cole quoted by Selasi, 2016, August 5). However, not all Nigerian artists 

share this idea. Okwunodu Ogbechi (2008, April 4), Binyavanga Wainaina (quoted by 

Santana, 2013, February 8) and Emma Dabiri (2014, January 21), for example, do not 

consider themselves as Afropolitans because of the term’s relationship with the 

consumer industry. 

Achille Mbembe (2007) brings a slightly more conciliative definition of the term, 

recognizing that African identities are fluid, as the African cultural past is marked by an 

imposed cultural combination. In opposition to consumption, Mbembe (2007) clarifies 

that the idea of “tradition” never existed and that there is a pre-colonial African modernity 

that must be considered. Thus, Mbembe (2007: 28-29) admits that 

Afropolitanism is an aesthetic and poetic of the world. It is a way of being 
in the world, refusing on principle any form of victim identity—that does not 
mean that it is not aware of the injustice and violence inflicted in the 
continent and its people by the law of the world. It is also a political and 
cultural stance in relation to the nation, to race and to the issue of 
difference in general. 

Although photographer Rotimi Fani-Kayode lived and produced his art long before the 

term “Afropolitanism” was forged, we highlight the importance of positioning the artist in 

this political discourse. Such a perspective is very contemporary and has been discussed 

in academia from various points of view. We want to state that Fani-Kayode fits into an 

Afropolitan movement in the broadest sense, just as it employs Mbembe (2007). This 

does not imprison his art in the European mainstream, nor does the relegation to 

permanent victimization, if viewed by Western hegemonic reading. On the contrary - it is 

free of any identity ties. 
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Fani-Kayode reports the insertion of his photographs in Europe and how the reception 

of his photography impacts the reading of those who have African art as an exotic and 

primitive object to be read: 

My reality is not the same that which is often presented to us in western 
photographs. As an African working in a western medium, I try to bring out 
the spiritual dimension in my pictures so that concepts of reality become 
ambiguous and are opened to reinterpretation. This requires what Yoruba 
priests and artists call a technique of ecstasy. (…) I make my pictures 
homosexual on purpose. Black men from the Third World have not 
previously revealed either to their own peoples or to the West a certain 
shocking fact: they can desire each other. (…) It is now time for us to 
reappropriate such images and to transform them ritualistically into images 
for our own creation (Fani-Kayode, 1996: 6). 

A dissident appropriation of the same archive or collection of Africanity produces 

strategies of resistance and empowerment for a part of the British population, who wants 

to be recognized as migrant, Nigerian, black, mixed race and queer. 

In times that guarantee the legislation to ban homosexual marriage in Nigeria, we gay 

and African descendants insist on the questions: How to fight in the war for the 

possession of the body from the dismantling of these forces? How to detach identity from 

body enclosure and representational confinement? 

When Chinua Achebe (1998: 1) said in The Trouble with Nigeria that his country’s 

problem is “leadership failure,” it was not simply intended to criticize the alternations 

between military dictatorial regimes and elected and corruption-ruled governments. The 

writer’s frustration was the same as Fani-Kayode’s – both suffered from the Biafra War 

and the pain of exile. The same frustration was shared by the fact that getting rid of the 

passport granted by the British Protectorate3 was not the only thing that would contribute 

to the development of Nigeria. The desire of the photographer and writer for the 

development of their country would not be easily attained due to the very pre-colonial 

condition of what would be called “Nigeria”: a tangle of over 200 ethnic groups, ruled by 

local leaders and that could not recognize each other either in language, nor religion or 

culture. 

The states of Kanem-Borno, Benin, Oyo, and the Sokoto Caliphate were large in size 

and centralized, before the British empire designed a new geography and instituted a 

new notion of territory in those spaces, with the junction of the North and South 

protectorates in 1914. Other states were smaller and more decentralized, coordinated 

                                                
3 Achebe (2009: 14) reports that before he had a Nigerian identity, he was traveling with a passport 

designating him as “Person under the British Protectorate”. 
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by local chiefs or elites. Territorial boundaries were delimited and redrawn long before 

1960, when independence occurred (Oyebade, 2003). 

Another factor that also contributed to Fani-Kayode and Achebe’s frustration was the 

establishment and adaptation of political institutions in Nigeria by the British Empire, 

between the 19th and 20th centuries, which had direct links with these same “heads of 

state”. The British system maintained them, in exchange for local power and prestige, 

but under the authority of the Empire (Oyebade, 2003). According to Falola & Heaton 

(2008), the colonial organization in Nigeria altered its political landscape in two ways: 

first, it brought about the union of different groups that organized themselves 

autonomously. Second, the indirect rule process no longer allowed local leaders access 

to sovereignty over their villages, and also the general lack of understanding of the ways 

the states organized themselves before the invasion (Falola & Heaton, 2008: 8-9). 

Later, with colonial and economic expansion, the British Empire assigned English-

speaking and educated Nigerians in Europe to perform administrative tasks that required 

closer contact with the colony back then. It was these same European-educated 

“Nigerians” who mobilized the nationalist movements for independence after World War 

II. What Achebe did not know, a man of his time, was that the “goal of a developing nation 

like Nigeria” – “modernization” - would not be achieved with its territorial cartography 

within colonial molds (Achebe, 1990: 151). It was the permanence of this junction, 

regulated this time by the nation-state, that caused much of the conflicts we are 

witnessing today in these spaces. Wole Soyinka, in a recent statement, stressed that 

it was obvious at the time of independence that Nigeria was trying to 
reconcile many contradictions, and this could pose problems. Some say 
this was obvious from the time of colonization, when very different groups 
were arbitrarily assembled in one country, regardless of their history, 
economy and culture. It would not be easy to erase these contradictions 
with the mere creation of a state. I hate to say “I warned you,” but it’s true. 
I warned, warned and warned (Soyinka quoted by Freitas, 2015, 31st 
January) 

Since then, the Nation-state cannot contain the new cartographies that have been 

shaped in Nigeria. “The imagined nation, the place that they would like to see as their 

own space, [...] outside the control of the national State” (Appadurai, 1997: 40) would be 

restricted to the plane of imagination. 

At its embryonic stage, Nigeria had three major regions and the federal capital in Lagos, 

transferred in 1991 to Abuja; in 1967, it was divided into 12 regions, 19 in 1976, 21 in 

1987 and 30 in 1991. Since 1996, Nigeria has been divided into 36 regions, which does 

not prevent minority ethnic groups from claiming the emergence of other regions 

(Oyebade, 2003). 
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Nigeria had its last president, “Muslim” Muhammadu Buhari, elected in 2015. This is the 

first time it has been so long under civil representation. Since independence, various 

ethnic-religious conflicts have caused uncontrollable social instability in the country. At 

the federal level, Southern Christians fear being overwhelmed by Northern Muslims; on 

a smaller territorial scale, ethnic minorities fear the dominance of larger ethnic groups: 

the Hausa-Fulani in the North, the Yoruba in the Southwest and the Igbo in the Southeast 

(Falola & Heaton, 2008). 

These tensions resulted in the Biafra War from 1967 to 1970. Ethnic-religious conflicts 

continue to emerge, without the Nigerian state being able to soften them. Another factor 

contributing to the state’s non-intervention in these conflicts is the high rate of corruption 

in the Nigerian public administration. Using conflict and corruption as reasons, several 

military coups took place in Nigeria. In its first 40 years of existence as a nation state, 

Nigeria was 28 years under military rule. Three of the coups were in exchange for 

replacing one military regime with the other and two others to replace civilian regime 

(Siollun, 2009). 

The 2015 elections, the fifth since 1999, had symbolic value in Nigerian history: it was 

the first time that the opposition, in the person of Muhammadu Buhari, had had any 

chance to rise to power and replace the People’s Democratic Party (PDP) supremacy. 

For the first time, an opposing group emerged from the junction of three different parties, 

ethnic groups, and regions. The All Progressive Congress (APC), which opened in 2013, 

stood as the hope of equal competition and the achievement of difference-based 

government. 

In addition to its democratic role, the 2015 election had another meaning for Nigeria: its 

maintenance as a means of resisting terrorism by Boko Haram. Tensions caused by the 

terrorist group are estimated to have caused the internal displacement of 650,000 people 

in August 2014 (Adibe, 2015). According to estimated data, there are more than 100,000 

Nigerians seeking refuge in Diffa, the border city between Nigeria and Southeast Niger 

since early 2014, 44,000 refugees in Cameroon and 2,700 in Chad4 (Adibe, 2015). 

The Nigerian nation state, which basis is the forced annexation of multiple territories, 

witnesses its diverse ethnic nuances being spread within and outside the African 

continent. The difference is that these “ethnic identity maps” only converge on “national 

                                                
4 The deaths caused by ethnic-religious conflicts at the present time give new contours to the conflicts that 

already existed in Nigeria. Christians and Muslims in northern Nigeria are constantly threatened. In the 

South, and especially in the Niger Delta, there is strong activity by militias and pirate attacks on coastal 

areas, as well as kidnappings. Due to high levels of violence and poverty, Nigeria’s image as a country 

plagued by poverty and ethnoreligious conflict has been strengthened internationally, although efforts are 

being made to overcome the situation. See Akinola (2013: 12-13). 
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identity maps” when they cross borders and come across other cartographies. In Nigeria, 

ethnicity generates the territory. 

If Fani-Kayode was still alive, he would see that the expectations of the Nigerians were 

not met. In the words of Chimamanda Adichie (2016, October 18), the beginning of 

Muhammadu Buhari’s term could be translated as Nigeria’s Failed Promises, because 

30 years after Buhari’s government as head of state, Nigeria had the opportunity to more 

democratically elect a president. Buhari had become a form of hope (Adichie, 2016, 

October 18). His delays in pinpointing strategies for economic improvement, the steady 

decline in oil prices, the rise in subsistence commodities, and the strengthening of the 

black market surrounding the sale of international currency in the country mark his 

government’s rooting in an “outdated economic model and an infantile view of Nigerians. 

For him, it seems, patriotism is not a voluntary and flexible thing, with room for dissent, 

but a martial enterprise: to obey without questioning. Nationalism is not negotiated, but 

enforced” (Adichie, 2016, October 18). 

Even in this context, Rotimi Fani-Kayode urges us to see beyond the problems facing 

contemporary Nigeria and Western reading of African arts in diaspora. The Nigerian 

photographer points to protagonist images of Africans and African descendants in the 

constitution of Western history. The Traces of Ecstasy exhibition, held in South Africa in 

2016, comes to light at the end of a tunnel where Fani-Kayode still shines as a reference 

in the struggle of African artists based in Europe in an attempt to review the meanings 

imposed on their bodies, the space in which they live, to tear down monuments and 

stories of oppression. Despite their still insipient visibility, contemplating such 

photographs may prompt us to think of our distance from Kayode’s “Africa” but also 

somehow bring it closer to ours. 

Getting out of the interpretative enclosure of the pictorial and ethnographic predictability 

can pave the way for us to dissociate the African Diaspora arts from the overload of 

identity representation, the “Negro type”, and the enclosure of the body, elucidated by 

the question that initiates the article. Images like Rotimi Fani-Kayode’s that defy the 

official archive offer no meaning, but the challenge of reading Africa’s visual culture in 

diaspora beyond identity stability, offering these images the possibility of displaying their 

plastic force, their anachronistic condition, which resists and frees themselves from the 

imprisonment of memory linked to slavery. 
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Abstract: 
In this essay, I will argue for the relevance of the visual production of several contemporary black 

women artists for the shattering of Eurocentric stereotypes and racist and patriarchal narratives, 

which, as legacies of the colonial and enslaving past, continue to wound the social and psychic 

lives of non-white people. While envisaging contemporary artistic practice as being in close 

dialogue with, or located within, other epistemic and cultural practices – such as the disciplinary 

fields of history and art history, and visual culture at large –, which have produced and reproduced 

racist discourses and racialized subjectivities for centuries, I will examine the ways in which black 

women artists break Eurocentric canons and counter racism, patriarchy, capitalism, homophobia, 

transphobia, and ableism from within the specific field of contemporary art, in between theory and 

practice, and drawing on the invaluable lessons of intersectional feminism. Relevant examples 

will be works by Grada Kilomba (Portugal, 1968), Eurídice Kala aka Zaituna Kala (Mozambique, 

1987), and Keyezua (Angola, 1988). This essay will consider the ethico-political valences of such 

critiques through contemporary art, while not avoiding the problems that are inherent to the ways 

in which neo-liberal capitalism and white privilege remain structurally at the heart of numerous 

artistic institutions.   

 

Keywords: intersectional feminism and anti-racism; black women artists; Grada Kilomba; 
Eurídice Kala aka Zaituna Kala; Keyezua. 
 
 
 
 
Resumo: 

Neste ensaio, argumentarei a favor da relevância da produção visual de várias artistas 

contemporâneas negras para o quebrar de estereótipos eurocêntricos e de narrativas racistas e 
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patriarcais, que, enquanto legados do passado colonial e escravizador, continuam a ferir as vidas 

sociais e psíquicas das pessoas não brancas. Considerando a prática artística contemporânea 

como estando em diálogo próximo com, ou situada no âmbito de, outras práticas epistémicas e 

culturais – como os campos disciplinares da história e da história de arte, e a cultura visual em 

geral –, que têm produzido e reproduzido discursos racistas e racializado subjetividades desde 

há séculos, examinarei as formas através das quais artistas negras quebram cânones 

eurocêntricos e combatem o racismo, o patriarcado, o capitalismo, a homofobia, a transfobia e o 

capacitismo, a partir do campo específico da arte contemporânea, entre a teoria e a prática, e 

inspirando-se nas lições valiosas do feminismo interseccional. Exemplos relevantes serão os 

trabalhos de Grada Kilomba (Portugal, 1968), Eurídice Kala aka Zaituna Kala (Moçambique, 

1987) e Keyezua (Angola, 1988). Este ensaio considerará as valências ético-políticas de tais 

críticas através da arte contemporânea, sem evitar os problemas inerentes às formas pelas quais 

o capitalismo neoliberal e o privilégio branco permanecem estruturalmente no âmago de 

inúmeras instituições artísticas. 

 

Palavras-chave: feminismo interseccional e anti-racismo; artistas negras; Grada Kilomba; 

Eurídice Kala aka Zaituna Kala; Keyezua. 

 
 

1. 
In this essay, I will argue for the importance of attending to the visual production of 

several contemporary black women artists for their shattering of Eurocentric stereotypes 

and racist and patriarchal narratives. While envisaging contemporary artistic practice as 

being in close dialogue with, or located within, other epistemic and cultural practices – 

such as the disciplinary fields of history and art history, and visual culture at large –, 

which have been producing and reproducing racist discourses and racialized 

subjectivities for centuries, I will examine the ways in which black women artists break 

Eurocentric canons and counter racism, patriarchy, capitalism, homophobia, 

transphobia, and ableism from within the specific field of contemporary art, in between 

theory and practice, and drawing on the invaluable lessons of intersectional feminism. 

Relevant examples will be works by Grada Kilomba (Portugal, 1968), Eurídice Kala aka 

Zaituna Kala (Mozambique, 1987), and Keyezua (Angola, 1988). This essay will consider 

the ethico-political valences of such critiques through contemporary art, while not 

avoiding the problems that are inherent to the ways in which neo-liberal capitalism and 

white privilege remain structurally at the heart of so many of the major artistic institutions. 

Critical thought and action around the notion of abolition (arising from the histories of 

black resistance rather than white abolitionism) continue to be necessary today, insofar 

as the wounds of structural, institutional, and everyday racism, as legacies of a long past 

of enslaving colonialism, remain open in the Global North and South (with contextual 
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specificities). Such wounds affect non-white people (black, indigenous, Romany, and 

other racialized communities) in various ways, and racialized women (both cis- and 

transgender) in particular, due to the intersections of race, class, and gender. 

Grada Kilomba reminds us of such enduring legacies from an intersectional feminist 

perspective, notably in Plantation Memories, which took the form of both a publication 

(2008) and a video installation of staged readings (2015) (Figure 1.) (Kilomba, 2008; 

Grada Kilomba, 2015a; 2015b; Ferreira de Carvalho, 2017; Rapazote, 2018).1 The title 

and subtitle of her book – Plantation Memories: Episodes of Everyday Racism – 

immediately make evident the continuity of the past of the plantation in the present of 

everyday racism (experienced on the street, at work, in relationships, etc.). The 

memories and episodes narrated, and elaborated upon by Kilomba, include those of the 

author herself (whose voice assumes the first person throughout) and of the two black 

women she interviewed (Kathleen, an African-American, and Alicia, an Afro-German, 

whose experiences are also recounted in the first person).2 Thus, Kilomba highlights the 

ethico-political relevance of personal and subjective testimonies and psychic realities for 

the production of history and knowledge (against the myths of universality, objectivity, 

and neutrality) (2008: 24-36). She recalls the vital importance of ancestry to think about 

the present, namely the diasporic, and imagine the future; and draws attention to the fact 

that the entangled trauma caused by slavery, colonialism, and racism, as well as many 

forms of resistance, struggle, and healing have been transmitted through the body and 

the voice over generations. Plantation Memories deals with the processes through which, 

to this day, black people – in particular, black women – have not only suffered, but also 

resisted the physical, psychic, and symbolic violence of being made invisible and 

silenced, by becoming subjects of presence and visibility, speech and writing, history 

and knowledge. Kilomba’s writing memorializes the “improperly buried” collective trauma 

of the enslaving and colonial past, which continues to erupt and hurt through 

unacknowledged racism (2008: 146). Memorializing the colonial wound and exposing 

racism become necessary, therefore, for the black subject’s healing and decolonization, 

and the white subject’s recognition and reparation.3 

                                                
1 On black, intersectional, post-, and decolonial feminisms, see, among others, hooks, 2015; Davis, 1983; 

Hill Collins, 2009; Crenshaw, 1989; Spivak, 1988; 1999; Mama, 1995; Vergès, 2017; 2019. 
2 These are fictive names. 
3 According to Kilomba, the path towards the black subject’s healing involves a sequence of ego defence 

mechanisms: negation, frustration, ambivalence, identification, and decolonization (2008: 153-154). White 

subjects’ ego defence mechanisms are denial, guilt, shame, recognition, and reparation (Kilomba, 2008: 20-

22). The latter gained visual presence as dictionary entries in the five-screen video work The Dictionary 

(2017) (Rapazote, 2018). 
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Figure 1: Grada Kilomba, Plantation Memories, 2015. Installation view, Grada Kilomba, Secrets 
to Tell, MAAT, Lisbon, 2017-2018. Photo: Bruno Lopes. © Grada Kilomba. Courtesy of the artist 

and MAAT, Lisbon. 

 

Seven years after the book was first published, Plantation Memories came to life as a 

performance of staged readings for video, in which the body and voice of three black 

female and two black male performers enact Kilomba’s, Alicia’s, and Kathleen’s 

memories, experiences, and reflections on everyday racism. “Without regret, pity, 

shame, or guilt”, they “expose what has been kept quiet as a secret”, i.e. the pervasive 

violence of racist and sexist stereotypes around the black female and male body and 

psyche (Grada Kilomba, 2015a). In two screens juxtaposing images of one, a few, and 

all of the speaking performers, who address the viewer and, at times, one another, one 

is invited to watch and listen: “When people like me, they say that I’m not black; when 

they dislike me, they say that it’s not because I’m black”; “I hate when people touch my 

hair, ask me where I’m from”; “She committed suicide; I think she was very lonely”; “I had 

to be better than all the others, three times, four; black and smart”; “I’m not aggressive; 

angry, because this is aggressive”; “They’re not interested in hearing that I’m from Berlin; 

rather, they want to hear a very exotic story” (Grada Kilomba, 2015a; 2015b). The 

inclusion of male actors alongside the female disrupts any essentialist conception of 

gender and sexuality, whereas the passage from printed to performatively spoken, 

audible, and visible narration heightens the embodied potency of Plantation Memories’ 

words. From Kilomba’s experiences, theorizations, and conversations (not only as an 
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interviewer, but also lecturer and convenor),4 to her written and printed publication, to 

the spoken performance for video, Plantation Memories’ trajectory highlights the 

importance of oral and performative histories and knowledges, while never doing away 

with writing and the necessary task of countering the coloniality deeply embedded in both 

language and its silencing. In fact, besides the transition towards performative video, 

Kilomba’s book also takes a spatial and architectural shape in the installation Printed 
Room (2017), in which Plantation Memories’ pages cover entirely the walls of gallery 

spaces. Such pages are previously sent to, read, and annotated by invited collaborators, 

notably from African and Afro-descendant communities, whose written comments enter 

into dialogue with Kilomba’s writing – a conversation that, accompanied by Moses Leo’s 

sound, must be physically entered by viewers in order to be read. 

 

 
Figure 2: Grada Kilomba, The Desire Project, 2015-2016. Installation view, Grada Kilomba, 

Secrets to Tell, MAAT, Lisbon, 2017-2018. Photo: Bruno Lopes. © Grada Kilomba. Courtesy of 

the artist and MAAT, Lisbon. 

 

                                                
4 Kilomba curated and chaired the artist talk series Kosmos² at the Maxim Gorki Theatre in Berlin between 

2015 and 2017. The title of her series was critically retrieved from the Kosmos lecture series (1827-1828), 

delivered by Alexander von Humboldt (1769-1859) at the Singakademie – where the Gorki was later founded 

(1952) – after his travels to the Americas (1799-1804). The lectures were later published in his five-volume 

Kosmos: Entwurf einer physischen Weltbeschreibung (Cosmos: A Sketch of a Physical Description of the 
Universe) (1845-1862). Kilomba’s series sought to problematize such a legacy with decolonial 

conversations. 
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A similar decolonial thought and action is discernible in the video, sound, and textual 

installation The Desire Project (2015-2016) (Figure 2.), which is divided into the three 

acts While I Walk, While I Speak, and While I Write.5 The three-channel video projection 

is visually made up of successive written words in white font on black screens, installed 

in a space which, filled with an immersive drumming sound (composed by Moses Leo), 

viewers are invited to enter. The three acts unfold simultaneously (each on its own 

screen), so that viewers may follow them at the same time. In each of these acts, 

Kilomba’s first-person script (I/we) recounts the ways in which the historical coloniality of 

everyday racism constantly tries to re-objectify black subjectivity, in a continuous 

restaging of the colonial past; and how the desire for the presence, visibility, and agency 

contained in walking (into all sorts of spaces, including the dominant),6 speaking, and 

writing becomes a decolonizing and healing strategy of resistance. In While I Walk, citing 

Frantz Fanon (2008 [1952; 1967]: 107), Kilomba writes: 

“I cannot go to a film/ (…) I wait for me.”/ I wait for the savages,/ the 
barbarians,/ the servants,/ the prostitutes,/ the whores,/ and the 
courtesans,/ the criminals,/ murderers,/ and drug dealers./ I wait for what I 
am not (…) I am not discriminated against,/ because I am different./ I 
become different/ through discrimination (Kilomba, 2008: 18).  

In While I Speak, one reads about the continuity of “an old colonial order”, “a violent 

hierarchy” that defines, in oppositional, binary terms, who can be a subject of valid 

speech and knowledge: “They have facts,/ we have opinions./ They have knowledges,/ 

we have experiences”. In both acts, plurals highlight critically the symbolic and psychic 

violence at work in the homogenizing fixity of racist stereotypes (Bhabha, 1994: 94-120). 

In While I Write, and despite language’s entrenched coloniality (“I am embedded in a 

history of (…) forced idioms”), writing becomes a resistant tool for reclaiming agency for 

the black (female) subject: “While I write,/ I am not the ‘Other’,/ but the self,/ not the 

object,/ but the subject (…) I become me” (Grada Kilomba, 2015c).7  

                                                
5 Despite being The Desire Project’s third act, While I Write was the first to be made in 2015 (Grada Kilomba, 

2015c). As a whole, The Desire Project was commissioned by the 32nd São Paulo Biennial in 2016 (Volz & 

Rebouças, 2016; Grada Kilomba, 2016; Ferreira de Carvalho, 2017). 
6 Kilomba elaborates on the relevance, difficulties, and dangers of speaking at the centre (where one may 

finally enter but hardly stay), and a conception of the margin as a space not only of oppression, but also of 

resistance and possibility (which, however, must not be romanticized) (2008: 24-36). She acknowledges the 

vital importance of brotherhood and sisterhood (2008: 130-154), a sort of aquilombamento (indebted to the 

quilombola tradition of resistance in Brazil). 
7 The Desire Project’s script is very indebted to Plantation Memories (the book), and While I Write, in 

particular, to Jacob Sam-La Rose’s poetry, which Kilomba quotes at the beginning of her book: “Why do I 
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The accompanying soundtrack evokes historically resistant auditory and performative 

black knowledges around drumming, found in African cultural, spiritual, and religious 

practices that survived epistemicide both on the continent and in the plantation 

economies of the Americas, notably those related to ancestor calling and worship. The 

initial sound is actually comprised of a multitude of (presumably white) indistinct loud 

voices (recorded in public spaces), which, at first ignoring the drums’ gradual 

appearance, become silent in order to listen. Indeed, the question is never solely whether 

the (female) subaltern can speak, in line with Gayatri Spivak’s famous interpellation, for 

she has always spoken and resisted in one way or another (as Spivak concedes, despite 

her earlier negative reply [1988; 1999]).8 Rather, the question must be whether her 

speech is heard or silenced, traced or effaced.9 Moreover, the drumming sound retains 

a subtle electronic quality, recalling the kinship between older and newer forms of black 

aural culture, which, in its rich diversity, has become a potent counterculture of modernity 

(Gilroy, 1993).10 Whereas in Plantation Memories the performing body is visible and 

spoken words are audible, in The Desire Project the performing body becomes audible 

and written words, visible. Like Plantation Memories, The Desire Project unveils the deep 

connection between racism and the history of slavery and colonialism: not only through 

its written words and performative sounds, but also by paying homage to a speaking and 

silenced ancestor in The Mask (Figure 3.). This is an altar that, placed at the entrance of 

the video projection, is dedicated to the figure of the enslaved Anastácia. 

 

                                                
write?/ ‘Cause I have to./ ‘Cause my voice,/ in all its dialects,/ has been silent too long” (2008: 10). For the 

complete acts, see Grada Kilomba, 2016; Ferreira de Carvalho, 2017.  
8 Spivak stated: “I was so unnerved by this failure of communication that, in the first version of this text, I 

wrote, in the accents of passionate lament: the subaltern cannot speak! It was an inadvisable remark. (…) 

after all, I am able to read Bhubaneswari’s case, and therefore she has spoken in some way” (1999: 308-

309). 
9 Despite Spivak’s later clarification, the question remained: “As I have been insisting, Bhubaneswari Bhaduri 

was not a ‘true’ subaltern. She was a woman of the middle class (…) What is at stake when we insist that 

the subaltern speaks?” (1999: 308-309). Kilomba takes Spivak’s caution into account: “It is unnecessary to 

choose between the positions of whether one can speak or not. Spivak, however, warns postcolonial critics 

against romanticizing the resistant subjects” (2008: 25). 
10 On musical and performative, alongside written and spoken, Black Atlantic culture, see Gilroy, 1993; 2010. 

In the former, Gilroy elaborates on a (discursive) politics of fulfilment and a (performative) politics of 

transfiguration as the “sibling dimensions of black sensibility” (1993: 38). 
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Figure 3: Grada Kilomba, The Mask, 2017. Installation view, Grada Kilomba, Secrets to Tell, 
MAAT, Lisbon, 2017-2018. Photo: Bruno Lopes. © Grada Kilomba. Courtesy of the artist and 

MAAT, Lisbon. 

 

It was Kilomba's grandmother who told her about Anastácia's story, urging her 

granddaughter never to forget it. An enslaved black woman in Brazil, Anastácia was 

forced to wear a mask over her mouth to silence her emancipatory words (and prevent 

white listening), having become a symbol of resistance to slavery, colonialism, and 

racism (in particular, for black women), and a venerated figure in the Afro-Brazilian 

Candomblé and Umbanda religions.11 Every Friday in the living room of Kilomba's 

grandmother, they both used to place a lit candle, a white flower, a glass of clean water, 

and a bowl of fresh, unsweetened coffee next to the image of Anastácia, following 

Candomblé’s worship of the Orixás, in particular, Oxalá. This creolized and resistant 

                                                
11 There are different versions of Anastácia’s biography, varying namely with regard to her place of birth 

(Angola, Nigeria or Bahia) and the reason for the mask punishment, which, despite variations, usually 

includes resistance to rape and other forms of resistance. Although her historical existence is doubtful, she 

became a revered figure in Afro-Brazilian religions and some catholic shrines, and a symbol for black 

feminism. Tin masks, iron collars, and other physical and psychic torture devices were commonly used in 

Brazil to silence, humiliate, and punish enslaved people. According to various accounts, the masks were 

intended to prevent them from eating food, such as sugar cane and cocoa beans, while working on the 

plantations, drinking alcohol, and committing suicide by dirt eating, etc. The image that became known as 

Anastácia’s is the lithograph Châtiment des Esclaves (Punishment of the Enslaved) (1839) by the French 

Jacques Étienne Arago (1790-1854), which was first published in the first volume of his Souvenirs d’un 

aveugle: Voyage autour du monde (Memories of a Blind: Journey around the World) (1839-1840), and which 

derives from a drawing he made during his stays in Brazil (1817-1818; 1820), while travelling as a draftsman 

for a French so-called scientific expedition (Handler & Steiner, 2006; Handler & Heyes, 2009). For Kilomba’s 

theoretical elaborations on silencing, speaking, and listening around Anastácia’s mask, see Kilomba, 2008: 

13-22.  
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black religious tradition is often practiced in ancestor-calling music and dance 

ceremonies – some of the auditory and performative black knowledges evoked by the 

drumming sounds of The Desire Project. In The Mask, Kilomba recreates in gallery and 

museum settings the Friday domestic altar of her grandmother's living room, making the 

same offering to Anastácia and inviting the viewers to partake in her homage by lighting 

their own candle. The altar includes a wall text next to Anastácia’s image, recounting the 

artist’s familial memory,12 as well as the beads and smoking pipe of Candomblé.13 The 

re-enactment of the female family ritual, based on this living ancestral knowledge, occurs 

in the immediate vicinity of the high-tech video projection, whereby material, digital, and 

spiritual forms of being and knowing become irrevocably enmeshed. Perpetuating the 

voices of Anastácia and her grandmother through her own (like Kala, who carries her 

grandmother's name, Zaituna, next to hers) in the structurally white spaces of museums 

and galleries, Kilomba thus calls for the necessary and urgent white labour of listening, 

acknowledging, and repairing. 

In close relationship with The Mask, Kilomba has also exhibited the installation Table of 
Goods (2017), another altar of sorts, made up of raw materials associated with the 

history of slavery and colonialism – cocoa powder, chocolate, coffee beans, ground 

coffee, and sugar –, which punctuate a circular mound of vegetal soil, the perimeter of 

which is, in turn, delineated by wax candles. The installation evokes a memorial, in the 

form of a burial ground and ceremony, in homage to the enslaved ancestors who 

perished in the transatlantic crossings and plantation economies, not only of the 

Americas, but also, for example, in Angola and São Tomé and Príncipe (countries to the 

diaspora of which the artist belongs).14 Indeed, despite the legal reforms with which, 

before the independences (1973-1975),15 Portugal attempted to silence the growing 

internal and external pressure and struggle against its colonial empire (which included 

protests and revolts, the crushing of which ultimately led to the liberation wars in Angola, 

                                                
12 For The Mask’s wall text, see Ferreira de Carvalho, 2017.  
13 Although Candomblé has been a part of Kilomba’s life since her childhood, she has spoken about the 

relevance of her visits to the Candomblé shops of São Paulo’s peripheries for the making of The Mask, and 

of the significance of showing The Desire Project in Brazil (Grada Kilomba, 2016). 
14 The homage in the form of the proper burial relates to the fact that enslaved ancestors were deprived from 

it, while evoking the protracted temporality of the collective trauma of slavery and colonialism, restaged in 

racism: “our history haunts us because it has been improperly buried” (Kilomba, 2008: 146). The use of soil 

also evokes the dirt eating by means of which enslaved people often committed suicide (Kilomba, 2008; 

Ferreira de Carvalho, 2017). 
15 Mozambique’s, Cape Verde’s, São Tomé and Príncipe’s and Angola’s independence occurred in 1975, 

while Guinea-Bissau’s was unilaterally declared by the PAIGC in 1973. 
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Guinea-Bissau, and Mozambique between 1961 and 1974),16 forced labour nonetheless 

remained a common practice until independence in various contexts.17 São Tomé and 

Príncipe, in particular, has a complex history of various and successive forms of enslaved 

labour, named differently after the formal abolition of slavery in the archipelago in 1875, 

which was largely due to São Tomeans’ constant resistance. Henceforth, Portugal 

resorted to the importation of labour from Cape Verde, Angola, and Mozambique to São 

Tomé and Príncipe’s cocoa and coffee farms or roças.18 Many of these plantations were 

nationalized after independence and, subsequently, progressively abandoned, but some 

of them were re-appropriated and their ruined spaces occupied in various ways by former 

workers and their descendants.19 As a whole, Table of Goods makes explicit the lie of 

the civilizing mission and of the Enlightenment conception of citizenship by revealing the 

colonial-capitalist matrix as the real driving force of European modernity. 

 

2. 
The economic motivation of the colonial and enslaving enterprise is also underlined by 

Eurídice Kala aka Zaituna Kala (in homage to her grandmother Zaituna) in the black-

and-white, silent, and performative video Measuring Blackness and A Guide to Many 
Other Industries (2016) (Figure 4.). Traditionally considered a symbol of white female 

purity in the West and, via colonialism, beyond it, the white wedding dress becomes a 

                                                
16 Some of these massacres were: Batepá (São Tomé, 1953); Baixa do Cassange (Angola, 1961); Mueda 

(Mozambique, 1960); Pdjiguiti (Guinea-Bissau, 1959); Wiriamu (Mozambique, 1972), etc. (see, among 

others, Nascimento Rodrigues, 2018; Cabrita Mateus & Mateus, 2011; Dhada, 2016). The liberation war 

began in Angola in 1961, in Guinea-Bissau in 1963, and in Mozambique in 1964. It was fought by the MPLA 

and the FNLA in Angola (subsequently, also by UNITA); by the PAIGC in Guinea Bissau; and by FRELIMO 

in Mozambique. In São Tomé and Príncipe, the MLSTP was founded in exile in Gabon in 1960. 
17 On forced labour until 1962, see Monteiro, 2018. 
18 After the formal abolition of 1875, enslaved people were replaced by serviçais, subsequently called 

contratados. São Tomeans’ historical resistance (escapes, hinterland quilombos, revolts, etc.) to both 

slavery and the subsequent forced labour culminated, firstly, in the destruction of many sugar plantations in 

the sixteenth century and the concomitant decline of sugar production, which was transferred to Brazil and 

later replaced by cocoa and coffee, and, secondly, in the importation of forced labour (serviçais and 

contratados) from Cape Verde, Angola, and Mozambique upon the formal abolition. The surviving former 

forced labourers, who stayed in the archipelago after independence in 1975, and their descendants comprise 

contemporary São Tomean society, with the inherited colonial hierarchy that keeps them at the bottom 

having far from disappeared in the post-colonial period. On this colonial hierarchy and its legacies, see 

Seibert, 2015. On São Tomean quilombolas and their descendants, the Angolares, the 1591 slave revolt led 

by Amador, and their lusotropicalist denial by the geographer Francisco Tenreiro, see Seibert, 2012. On the 

continuities between slavery and forced labour, see Bandeira Jerónimo & Monteiro, 2019; Castro Henriques, 

2019.  
19 For an architectural history of the roças, see Pape & Rebelo de Andrade, 2013. 
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kind of standard measurement based on which other white materials are weighed upon 

a set of scales.20 These are some of the materials associated with the history of the 

European colonial conquest in Africa (in particular, Mozambique), the enslavement and 

trafficking of African people across the Indian and Atlantic oceans, slavery and forced 

labour (which, in the Portuguese empire, including Mozambique, and despite changes in 

the law, lasted practically until independence in 1975, as stated earlier).21 This is why the 

work’s title points towards an actual measurement of blackness by means of the 

weighing of white materials. This weighing also hints critically at the ways in which, from 

enslaving so-called Renaissance and Enlightenment, to colonial and capitalist 

industrialisation, to post- and neo-colonial global capitalism, whiteness has become a 

widespread and deep-rooted trope, even as a colour, for what is generally deemed 

better, superior or more valuable. Hence, next to the wedding dress, and depending on 

its weight, the artist (here performing as her character That [BLCK] Dress)22 places on 

the scales some of the African (more specifically, Mozambican) raw materials 

commercialised by Europeans (in particular, the Portuguese): ivory (which, ‘too scarce 

to be filmed’, the artist warns us in words written on a sheet of paper stuck on the wall 

                                                
20 From her own personal history of marriage, separation, and divorce, Kala first examined the use of the 

white wedding dress in Mozambique in the photographic series Entre-de-Lado (2012-2017). Together with 

Measuring Blackness and other elements, an image of this series reappears in the installation Imagine If 
Truth Was a Woman… And Why Not? (2016), to be discussed below. In these works, the wedding dress is 

Kala’s own. Entre-de-Lado began as a historical and critical reflection on the introduction of western wedding 

traditions and dresses into Mozambican cultural practices during the colonial era. In particular, she analysed 

the impact of the circulation of photographs of the famous wedding of Queen Victoria of England to Prince 

Albert in 1840 (which was re-enacted for the camera in 1854). Kala presented Entre-de-Lado (As Queen 
Victoria) (2017) in the collective exhibition Being Her(e) at the Galeria do Banco Económico, in Luanda, in 

2017-2018 (see Balona de Oliveira, 2018; 2019b; 2020b). 
21 On various kinds of forced labour (including contracted) in Mozambique, see O'Laughlin, 2002. 
22 Kala’s performative persona That [BLCK] Dress appears in several works besides Measuring Blackness, 

such as Telling Time: From Compound to City (2014) and Will See You in December…Tomorrow (WSYDT) 
(2015). On the latter, see Balona de Oliveira, 2017; 2020b. The former is a performative and conversational 

piece (with video) that took place twice a day (4am and 1pm) at the Jeppe train station, in Johannesburg. 

Kala reflected on the apartheid and post-apartheid commuting of black labourers to the city centre. In the 

early morning, in the absence of any announcement at the station – an apartheid legacy –, she announced 

the train times. In the afternoon, following a strategy similar to the one she would later use in the Maputo-

based performance of WSYDT, she offered tea to commuters in exchange for their stories and memories of 

Johannesburg, whereby they also told of time, past and present. A camera recorded and screened their 

entering and exiting the conversation. 
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behind her, is substituted with paper), salt, bone (made from candle wax), coconut, 

cotton, and plaster powder (used in construction).23  

 

 
Figure 4: Eurídice Kala aka Zaituna Kala, Measuring Blackness and A Guide to Many Other 

Industries, 2016. Video still. © Eurídice Kala aka Zaituna Kala. Courtesy of the artist. 

 

Through visual and material presentation and performance, Kala deconstructs the notion 

of the European civilizing mission.24 She unveils the intimate relationship, made visually, 

materially, and performatively explicit, between such purportedly benign civilizational 

ideals (notably female) and the violence of commodification (measurement) and 

genocide of black lives, and of the cultural epistemicide that accompanied them – a 

violence that, for black women living under slavery in plantation economies, acquired 

specific features, especially (although not exclusively) sexual ones, with enduring 

legacies (hooks, 2015; Davis, 1983). The work’s title presents this genocidal measuring 
of blackness as a guide to many other industries, whereby it underscores the 

necropolitical racialization (with its particular forms of [un]gendering black women 

outside of respectable white womanhood) at work in the capitalist and colonial 

exploitation of black bodies and labour by European modernity and industrial revolution 

(both before and after the abolitions) – a racialization that, under neo-colonial guises, 

continues to thrive in the present (Mbembe, 2003; 2001; 2013; 2016; Ferguson, 2006).  

Kala’s critical analysis of whiteness is intensified chromatically by the fact that the entire 

space in which the performance unfolds is painted white, including the wall on which a 

map and other visual and textual elements are stuck, the table, the scales on which the 

                                                
23 Kala worked purposefully with Mozambican materials: the salt and the wax came from Matola, near 

Maputo; the cotton, from Nampula, in northern Mozambique; the plaster powder, from a cement site near 

the Maputo airport. 
24 On the Portuguese so-called civilizing mission between the late nineteenth and the early twentieth century, 

see, for instance, Bandeira Jerónimo, 2009. 
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artist determines the quantity of the raw materials based on the weight of the wedding 

dress, and the gloves with which she handles them, as if she had decided not to touch 

them with her bare hands, protecting herself. She thus highlights the blackness of her 

own body and dress, whilst at the same time signalling, by means of this very emphasis 

on black as a colour, that race is not only a social construct, but also a powerful one, with 

very real consequences for racialized subjects, and that racialization occurs both along 

and beyond purely colourist lines. Indeed, colourism as a preference for lighter skin tones 

is yet another instance of measuring blackness against the so-called standard of a white 

backdrop. 

In Kala’s deconstruction of whiteness, the black skin neither internalises, nor allows itself 

to be made invisible by the white masks, including female ones (Fanon, 2008; Mama, 

1995). In line with intersectional feminism, Kala examines how white supremacy, white 

feminism, and patriarchal anti-racism have denied the specificity of black women’s 

experiences and the multiple forms of discrimination they face (for example, attempts to 

escape stereotypes of over-sexualisation have often culminated in conceptions of female 

respectability far stricter for black women) (hooks, 2015; Davis, 1983). In contrast to the 

whiteness of the wedding dress (and the similarly alienating white blackness of the 

widow, while also differing from sartorial expectations of Africanness and African 

femininity associated with the use of the capulana),25 That [BLCK] Dress reasserts 

blackness as an embodied, historically conscious, non-normatively gendered, and 

performative space of resistance to intersected racism, sexism, homo- and transphobia, 

and capitalism. 

 

                                                
25 Beyond the western female character of the bride dressed in white, in the Lisbon-based part of Sea 
(E)scapes (2015-2018) Kala also looked at a related figure, a sort of “post” to the white bride: the old widow 

dressed in black, evoking namely the impoverished women left behind by the men who departed to the so-

called discoveries and the colonial war (the wars of liberation in Angola, Mozambique, and Guinea-Bissau 

[1961-1974]). The artist sees this elderly woman, associated with oppressive stereotypes of female 

resignation and permanent mourning, as still prevalent in Portuguese society, notably the poor, rural, and 

religious. This figure, too, was propagated by the processes of colonization. To this white and patriarchal 

female sartorial blackness, Kala counter-poses the figure of That [BLCK] Dress, the character which she 

herself performs, and with which the black dress becomes a symbol of resistance to racist, patriarchal, and 

capitalist whiteness (on Sea (E)scapes, see Balona de Oliveira, 2019a; 2020a; on That [BLCK] Dress, see 

Balona de Oliveira 2019b; 2020b). Kala examines the capulana in WSYDT (see Balona de Oliveira, 2017; 

2020b). 
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Figure 5: Eurídice Kala aka Zaituna Kala, Imagine if Truth was a Woman... And Why 

Not?, 2016. Installation view, 12th Dakar Biennial, Dakar, 2016. © Eurídice Kala aka Zaituna 

Kala. Courtesy of the artist. 

 

 
Figure 6: Eurídice Kala aka Zaituna Kala, Entre-de-Lado (A Conversation I), 2013. From 

the series Entre-de-Lado, 2012-2017. Print on canvas, variable dimensions, variable 

dimensions. © Eurídice Kala aka Zaituna Kala. Courtesy of the artist. 

 

In the context of its presentation at the 12th Dakar Biennial in 2016 (Njami, 2016), 

Measuring Blackness was accompanied by other elements, with which is became a part 

of the larger installation Imagine if Truth was a Woman... And Why Not? (2016) (Figure 

5.): text pieces with the written names of the six white materials; Entre-de-Lado (A 
Conversation I) (2013) (Figure 6.), a photographic image extracted from the larger series 

Entre-de-Lado (2012-2017), in which Kala had previously begun her very personal 

deconstruction of whiteness with her own wedding dress; and a video component, where 

she examined the patriarchal ways in which women’s participation in the African 

liberation movements and post-independence revolutionary governments has often been 

silenced. Despite the equalitarian rhetoric and the strong participation of women in all 

sorts of capacities, including military (alongside the undeniable exclusion from leadership 

and the attribution of caretaking roles in education and health), the anti-colonial and 

revolutionary history of building both the nation and the so-called “new man” has often 

been told, written, drawn, painted, woven, sculpted, performed, sung, photographed, and 
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filmed “in the masculine”, which has helped canonise anti-colonial male leaders and 

overlook the role played by women (with very few exceptions, such as Josina Machel in 

Mozambique; Deolinda Rodrigues, Irene Cohen, Engrácia dos Santos, Teresa Afonso, 

and Lucrécia Paim in Angola;26 Titina Silá, Amélia Araújo, and Lilica Boal in Guinea-

Bissau and Cape Verde; and Alda Espírito Santo in São Tomé and Príncipe). In the text-

based and silent video diptych Names and Other Names (2016), Kala placed a screen, 

on which a list with the names of the main leaders of the continent's anti-colonial 

movements and post-independence governments unfolded, alongside (ao lado de) 

another screen, where another series of names was made visible, but here with each 

name appearing at a time. These were the names of the women involved in those 

struggles, many of them partners of those men, such as Josina Machel, Janet Mondlane 

(a white North American), Ginette Eboué, and Pauline Opango, among others. Through 

this exercise in memory and in opening up the anti-colonial and pan-African archive (both 

Lusophone and beyond), these women were invited to enter – de lado, alongside, next 

to, on the same footing as the men – the conversation.27  

 

3.  
Black women artists have significantly countered racist and patriarchal silencing and 

stereotypical representation not only in history, including anti-colonial, pan-African, and 

revolutionary history, but also, importantly, in art history and visual culture. Similarly to 

the ways in which Kala has examined how certain cultural, material, and sartorial 

practices (such as the use of the white wedding dress) are inscribed in larger histories 

marked by capitalist, racist, and patriarchal violence, Keyezua has paid attention to the 

ways in which racist stereotypes of female beauty have circulated in visual 

representation: from the Eurocentric conventions of Western art history to those of mass 

media and popular culture, from advertisement to fashion, from television to film, from 

the internet to social media.  

This is most discernible in the photographic series Afroeucentric Face On (2016) (Figure 

7.), in which the artist reflects critically on and disrupts so-called white standards of 

female beauty that, alongside the appropriation and commodification of black culture by 

a white mainstream, remain insidiously pervasive. Having found out about a facial 

mapping technology developed by a London-based plastic surgeon, according to which 

famous white women, such as the actress Amber Heard and the reality-TV star Kim 

                                                
26 On the role of women in the liberation struggle and the civil war in Angola, see Paredes, 2015. 
27 For an in-depth analysis of Imagine if Truth was a Woman... And Why Not?, see Balona de Oliveira, 

2019b; 2020b. 
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Kardashian, were considered the most beautiful, the artist came up with a photographic 

and performative strategy to counter such a narrative by mimicking and mocking the 

plastic surgery face cutting.28 While, at first, the masks of these white female celebrities 

completely cover black female faces, in Keyezua’s series the black skin progressively 

emerges through the cutting of the white masks (Fanon, 2008; Mama, 1995). The 

removed pieces are precisely those that pseudo-medical science has apparently 

deemed essential for female facial perfection: fine lips and noses, thus eclipsed to make 

way for black beauty. Like Kala, Keyezua reinforces whiteness visually only to disrupt it 

more powerfully.  

 

 
Figure 7: Keyezua, Afroeucentric Face On (Amber 4), 2016. From the series 

Afroeucentric Face On, 2016. Giclée print on fine art paper, variable dimensions. © Keyezua. 

Courtesy of the artist and Movart, Luanda. 
 

Performative investigations for the camera, this time in video, which address the politics 

of black hair, notably female, are visible in Keyezua’s Beautiful People Know (2017) 

(Figure 8.). Like Kilomba in Plantation Memories (2015) - “I hate when people touch my 

hair, ask me where I’m from”; “How do I wash my hair? With water and shampoo!” (Grada 

Kilomba, 2015b; Kilomba, 2008: 72-79) - and Kala in Unlike the Other Santas (2013), 

where the artist critiques the racism of the Dutch blackface tradition of the Zwarte Piet 
(Black Pete) with her own hair cutting and warrior face painting, appropriating and 

                                                
28 On the critical potency of mimicry and mockery, see Bhabha, 1994: 121-131. 
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disrupting blackface.29 In her video Keyezua examines the violence of stereotypes 

around black hair and asserts black beauty. She films a black young woman combing 

and braiding her hair slowly, in a long ritual of hair care that includes sewing book pages 

of “wisdom and awareness” into her hair (Keyezua Atelier, 2017). The hair braiding and 

page sewing become somewhat ambivalent gestures, both hiding and protecting the 

natural hair. In fact, braiding and sewing can simultaneously evoke hurt and care, pain 

and repair. The book pages are sewn only to be crumpled into hair buns and then re-

flattened, uncovering and re-covering the braided hair with wise words of awareness. 

The artist thus addresses the psychic wound arising from the alienating desire for an 

always frustrated social acceptance by white standards, and the healing opened up by 

the political awakening contained in words and gestures, both individual and communal. 

Which wise words are these? 

 

 
Figure 8: Keyezua, Beautiful People Know, 2017. Video still. © Keyezua. Courtesy of the 

artist and Movart, Luanda. 

 

Although the pages are not readable, the soundtrack provides the viewer with audible 

words. The hair care ritual is reinforced by an audio that Keyezua retrieved from a 1970s 

TV hair commercial by Afro Sheen (Retro Black Media, 2010). The audio accompanies 

the performer’s slow gestures repeatedly at given intervals, almost as a constant 

reminder interrupting the otherwise silent images. Its message is comprised of powerful 

ideas around black natural hair, pride, and unity, conveyed by a male voice that, in turn, 

is echoed by a male and female choir:30  

“Beautiful people know true beauty is natural/ wear their naturals proudly/ 
as a symbol of pride in blackness/ as a symbol of responsibility to black 

                                                
29 Here there is a critical appropriation and reversal of the colonial mimicry and mockery at work in the 

blackface (Bhabha, 1994: 121-131). 
30 Other Afro Sheen ads had female protagonists. 
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people/ a responsibility to promote love and unity among black brothers 
and sisters/ and help establish a new order of freedom and dignity for our 
people/ and that’s the natural truth” (Keyezua Atelier, 2017).  

The message reveals how black natural hair has been an ethico-political terrain, among 

others, for healing and resistance, dis-alienation and anti-racism; and how black hair, 

whether natural or braided, has become a potent political symbol for black identity. Being 

performed by a woman, the video highlights the specific condition of black women, while 

the Afro Sheen audio underscores the importance of black unity, brotherhood, and 

sisterhood. As a whole, Keyezua’s performative video relies on slow gestures and 

reiterated words that require the viewer to stop and patiently listen. 

In Stone Orgasms (2015-2016), Keyezua delves into the long tradition of collage, cutting 

and juxtaposing digitally old archival portraits of women (from several locations) with 

images of Western classical statues, notably of the self-covering Venus Pudica, 

anatomical depictions of organs and body parts, and images of rocks.31 The aim is to 

suggest the extreme shattering of the female body at work in female genital mutilation, 

and to challenge the patriarchal conceptions of female sexuality that allow for such a 

practice. By including imagery from Western art history, the artist resists the Eurocentric 

binarism inherent to Western stereotypes of cultural superiority regarding women, while 

at the same time interrupting any possibility of directing an ethnographic gaze at the non-

Western women. 

Finally, in works such as Fortia (2017) (Figure 9.), and from her own painful experience 

of losing her disabled father at a young age, Keyezua addresses issues of physical 

disability by portraying a majestic black woman wearing ritual masks, which, designed 

by the artist, were handmade with recycled materials in collaboration with a group of 

disabled artisans. Physical and psychic disability affects many in Angola (a country that 

lived through centuries of colonialism and many decades of war, with the liberation 

struggle in 1961-1974 and the civil war in 1975-2002): men and women who all too often 

have been forgotten and neglected by those in power and marginalized by society. In 

both process and form, Keyezua opposes dignity to common perceptions of pity. The 

juxtaposition of the varyingly shaped masks (designed with African motifs) and the regal 

red gown or skirt on the black female body posing in several landscapes (some arid, 

others watery) also touches on the intricacies of the artist’s own identity between Africa 

and Europe, Angola and Holland, where she lived; and, more generally, on colonial and 

post-colonial histories. While deeply personal and ritualistic, something the viewer 

                                                
31 Although archival portraits predominate, Stone Orgasms (Lola 5) (2015) was produced from Keyezua’s 

own portrait. 



 Ana Balona de Oliveira x Breaking Canons: Intersectional Feminism and Anti-Racism in the 
Work of Black Women Artists 

 vista nº 6 x 2020 x (In)Visibilidades: imagem e racismo x pp. 79-100 
 

97 

progressively learns by looking carefully at the images and by reading the accompanying 

text, the series remains poetically open to broader readings on black female and male 

beauty and strength, and to non-normative conceptions of gender and sexuality. 

 
Figure 9: Keyezua, Fortia (11), 2017. From the series Fortia, 2017. Giclée print on diasec 

mount, 118.9 x 84.5 cm. © Keyezua. Courtesy of the artist and Movart, Luanda. 
 

Importantly, Kilomba’s, Kala’s, and Keyezua’s works have circulated widely in the global 

North and South. Insofar as contemporary art remains an elitist arena, institutionally 

driven by neo-liberal practices and white privilege, their works (alongside those of their 

female and male black peers) contribute decisively to breaking the enduring force of 

racist and patriarchal canons in history, art history, visual culture, and the society at large. 

However, although entering the institution in order to undermine its canonizing power is 

most urgent and necessary, while its modes of production remain unchallenged, such a 

move is only a step of a much wider, systemic struggle. 
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Black women’s oppositional gaze making images 
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Abstract: 
In this article, we consider the audio-visual production carried out by black women in Brazil since 

the second decade of the 21st century. Our objective is to propose a reflection, adopting an 

intersectional approach, on how an oppositional gaze creates images that break with racist 

stereotypes and challenge whiteness (hooks, 1992). We argue that the production of black 

women in Brazil questions the reproduction of institutional racism and digs deeper into the issue 

of colonial past. They create a narrative dispute that the oppositional feminine gaze imposes on 

the film industry. 

 

Keywords: oppositional gaze; intersectionality; cinema; institutional racism. 
 
 
 
Resumo: 
Considerando a produção audiovisual realizada por mulheres negras no Brasil depois da 

segunda década do século XX, propomos pensar, através de um viés interseccional, como um 

olhar opositivo (hooks, 1992) criador de imagens rompe com estereótipos racistas e interpela a 

branquitude. Argumentamos que a produção de mulheres negras no Brasil, interpela, através da 

disputa narrativa que o olhar opositivo feminino opera no campo do cinema, a reprodução do 

racismo institucional e aprofunda a questão do legado colonial. 

 
Palavras-chave: olhar opositivo; interseccionalidade; cinema; racismo institucional. 
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Introduction 

 

 
Figura 1: Kbela, Yasmin Thainá, 2015 @yasminthaina. Fonte: 

https://www.vice.com/pt_br/article/78zqbq/kbela-quando-o-cabelo-da-mulher-negra-vira-filme 

 

In audiovisual productions that depict racialized populations, the white gaze over black 

bodies usually reinforces racist stereotypes. As to the work of female filmmakers, racial 

inequality is equally striking. More than reinforcing racial stereotypes, the film industry is 

both a product of institutional racism, which permeates our society, and a vehicle to its 

dissemination. As pointed out by the research project A cara do cinema nacional: gênero 
e cor dos atores, diretores e roteiristas dos filmes brasileiros (2002-2012), developed by 

the Affirmative Action Multidisciplinary Studies Group (GEMAA, 2014) from IESP/UERJ, 

most Brazilian movie directors are male and white, which reflects a white gaze 

predominance in the film industry. According to the same study, the presence of black 

women as directors of Brazilian feature films is non-existent in the period under analysis 

(2002-2012). We would like to update these statistics, as the movie Café com Canela, 

released in 2017, was directed by Ary Rosa and Glenda Nicácio. The filmmaker Glenda 

Nicácio is the founder of Rosza Filmes, in the Recôncavo Baiano, and a graduate of the 

film course that was recently created by the Federal University of Recôncavo da Bahia 

in the emblematic city of Cachoeira, where an important Brazilian film festival is 

transforming the national cultural scene.   
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In the audiovisual production of feature films by white female filmmakers in Brazil there 

is a continuity of stereotypes, as pointed out in the text Pós-colonialismo(s) e o cinema 
brasileiro (Sales, 2018), where the repercussion of the film Vazante (2017), by Daniela 

Thomas, is brought under analysis. The same way movies have exercised power over 

black lives and roles, we herein propose to reflect, adopting an intersectional 

perspective, about the idea of an oppositional black gaze (hooks, 1992) which creates 

images and is capable of breaking with stereotypes, questioning and making a critique 

of coloniality, through the analysis of the cinematographic production of black women in 

Brazil.  

The term coloniality used here expresses the permanence of colonial, racial and 

patriarchal structures after colonialism was formally brought to an end (Quijano, 1998). 

In the meantime, as these structures were updated, following the political independence 

processes in Iberian America, they are not identical to those observed during the formal 

colonialist period, but they still show how the exercise of power in our days is closely 

linked to a colonial past. 

Thus, as Jaime Amparo puts it in his book The Anti-Black City: Police Terror and Black 
Urban Life in Brazil, this paper is born from a general desire to address the genesis of 

an antiblack world. That is, we agree with Jaime Amparo when he speaks of a world 

regulated by an “anthropophagic economy of flesh" (2018: 17), in this case the black 

flesh. The concept of institutional racism is a decolonial concept that assumes a 

continuity between colonial practices and the practices of our so-called liberal 

democracies (Hesse, 2004).  

In the field of sociology, it has become clear that many studies that try to understand 

whiteness eventually refocus it, creating a mechanism through which white people deal 

with the guilt of benefiting from racial and colonial structures. The very notion of white 
fragility shows how white people deal with their affections and rapidly assume a 

vulnerable stance when challenged about racism (DiAngelo, 2011). However, whiteness 

as presented by black women through an oppositional gaze is usually far from fragile, 

but rather invasive and violent, as we show in a number of films. 

On the other hand, literary, musical and cinematographic production by white people is 

thought as having intrinsic aesthetic value. In other words, it is assumed that knowing 

and mastering repertoires of high cultural capital enables individuals or groups to position 

themselves in a more advantageous way than those who do not. This is possible as the 

intrinsic aesthetic value of these repertoires was socially constructed and assigned (in 

general) to white people through the perpetuation of Eurocentric aesthetic paradigms, 

born of a colonial legacy with implications in the fields of culture and art. 
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Thus, in this text, we try to remove whiteness from a position of “normality”, bringing the 

artistic production of black women to the center and highlighting not a white world made 

fragile and cynical by structural racism, but a world marked by the coloniality of antiblack, 

sexist and homophobic power. This displacement is key to prevent studies on whiteness 

from promoting a refocusing of whiteness (hooks, 2013). It is our main goal to think of an 

oppositional gaze that creates images outside the space of the spectator and in 

command of the narrative, one that is capable of assuming control over representation 

itself. According to bell hooks, in her compilation Black Looks: Race and Representation 

(1992), the first time black Americans sat down to watch TV, they became aware that 

what they saw was connected to the ideals of white supremacy. That is, looking at such 

images and relating to white American cinema was an exercise on critical thinking in 

itself, capable of questioning the negation of black representation and the reinforcement 

of stereotypes. The notion of an oppositional gaze is therefore linked to the creation of 

critical spectatorship, since “black looks, as they were constituted in the context of social 

movements for racial uplift, were interrogating gazes.” (hooks, 1992: 116). Still according 

to the author, 

Spaces of agency exist for black people, wherein we can both interrogate 
the gaze of the Other but also look back, and at one another, naming what 
we see. The "gaze" has been and is a site of resistance for colonized black 
people globally. Subordinates in relations of power learn experientially that 
there is a critical gaze, one that "looks" to document, one that is 
oppositional. In resistance struggle, the power of the dominated to assert 
agency by claiming and cultivating "awareness" politicizes "looking” 
relations – one learns to look a certain way in order to resist (hooks, 1992: 
116). 

American independent black cinema would emerge from this oppositional point of view, 

from the creation of a critical spectatorship capable of questioning image, representation 

and racism. Thus, in assuming the concept of an oppositional gaze as a formative 

paradigm not only for North American black cinema, but for the many waves of black 

cinema around the world, we propose to reflect about the way in which black women 

have produced cinema in Brazil, upholding, in many ways, an oppositional gaze towards 

whiteness, racism and sexism, while pointing out the continuity of colonial dynamics. Our 

second challenge involves carrying out an intersectional analysis that does not promote 

the equivalence of different types of oppression nor a cumulative perspective, where 

elements such as race, class, sexual orientation and gender are seen as independent 

forces that add up. An intersectional analysis should not forego the racial variable, since 

it is precisely in this context that the concept is developed. At the same time, thinking 

about different forms of oppression independently goes against historical experience, as 
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they involve a continuity of relations impacted by the coloniality of patriarchal and racist 

power. We have thus chosen to analyse the most recent (last ten years) audio-visual 

production by black women in Brazil, highlighting the way in which whiteness is 

challenged through the oppositional gaze of these filmmakers. 

 

1.  Cinema and racial representation in Brazil 
Although the representation of black men and women (as well as native peoples) in 

Brazilian culture is not a new issue, it was only in the mid-1970s that a small group of 

black artists connected with the Brazilian cinema started questioning the stereotypes to 

which the black/African population was subdued to, as well as the social role occupied 

by black individuals in the audio-visual industry. As stated by Noel dos Santos Carvalho 

and Petrônio Domingues:  

In the 1970s, the black movements articulated a broad agenda of 
struggles, ranging from general political claims against racism to demands 
of a symbolic order, which included the construction of positive models of 
self-representation. Theater, literature and cinema were all galvanized 
around this identity affirmation project. Zózimo Bulbul, one of the main 
Afro-Brazilian directors at the time, connected his work to the aspirations 
and expectations of the black movement. He directed the short films Alma 
no olho (1973), Artesanato do samba (1974), with Vera de Figueiredo, and 
Dia de alforria (1981), and the feature Abolição (1988). Other black 
filmmakers also entered the scene. Waldir Onofre directed As aventuras 
amorosas de um padeiro (1975), Antonio Pitanga, Na boca do mundo 
(1978), and Quim Negro, Um crioulo brasileiro (1979) (Carvalho & 
Domingues 2018: 11). 

Viewed as a forerunner of black Brazilian cinema, Zózimo Bulbul left a great legacy not 

only as a director, but also as an actor and cultural producer. In 2007 he founded the 

important Afro Carioca Cinema Center in Rio de Janeiro, a reference in recent debates 

on racism. Zózimo made his film debut alongside the actor (and intellectual) Abdias do 

Nascimento in the short film by Leon Hirzsman Pedreira de São Diogo included in the 

movie Cinco Vezes Favela (1962). As an actor, he was cast in a number of emblematic 

Brazilian movies, such as Ganga Zumba (1967), by Cacá Diegues and Terra em Transe 

(1968), by Glauber Rocha. Concerning his relationship with Abdias Nascimento, Joel 

Zito Araújo (2016) points out that: 

We can see a continuity between the cinematographic work, the artistic 
and militant action of Zózimo Bulbul and the heritage left by the late 
Senator Abdias do Nascimento, creator of the Teatro Experimental Negro 
(TEN) in the 1940s. The two pursued the goal of denouncing the false myth 
of racial democracy, fighting discrimination against blacks and promoting 
black self-esteem. This is what we see in the dramaturgic and plastic works 
of Abdias Nascimento and in the movies of Zózimo Bulbul. 
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Although the issue surrounding the representation /self-representation of the blackness 

was strengthened in the Brazilian cinema of the 1970s (as this was a central theme in 

the literary and theatrical output of the time), Noel dos Santos Carvalho and Petrônio 

Rodrigues argue, in their paper Feijoada Dogma: The invention of the Brazilian black 
movies, that, in political, aesthetic and even formal terms, black cinema in Brazil comes 

into existence (and appear in the media) in the early 2000s only. As a landmark for this 

event, they point to the celebration of the exhibition Feijoada Dogma, organized by the 

filmmaker Jeferson De, in which the manifesto Gênese do Cinema Negro Brasileiro 

would be read and discussed: 

On August 17, 2000, the Folha de S. Paulo newspaper reported that 
Feijoada Dogma promised to be one of the attractions of the 11th São 
Paulo International Short Film Festival by proposing a debate on the image 
of blacks in Brazilian cinema, a new theme in the program of the event, 
which had already shown, in 1997, in the Focus section, works by black 
filmmakers from several countries. Thus, the Genesis of Brazilian Black 
Cinema, Manifesto, written by the young filmmaker Jeferson De (artistic 
name of Jeferson Rodrigues de Rezende), then a film student at the 
University of São Paulo (USP), was read and debated in one of the festival 
sessions. Six films (among short films and documentaries) were part of the 
Dogma Feijoada - Mostra da Diversidade Negra program: Dia de alforria 
(Zózimo Bulbul, 1981), Abá (Raquel Gerber and Cristina Amaral, 1992), 
Almoço executivo (Marina Person and Jorge Espírito Santo, 1996), 
Ordinária (Billy Castilho, 1997), O catedrático do samba (Noel Carvalho 
and Alessandro Gamo, 1999) and Gênesis 22 (Jeferson De, 1999) (Folha 
de S. Paulo, 2000a) (Carvalho & Domingues, 2018: 1).  

The Feijoada Dogma exhibition was a Tropicalist attempt to paraphrase the principles of 

Dogma 95, a Scandinavian filmmaking manifesto that launched important names in world 

cinema, such as Lars von Trier. Just as the European equivalent, Feijoada Dogma 

intended to break with visual stereotypes, but also with filmmaking norms. In Gênese do 
Cinema Negro Brasileiro, Jeferson De argues that black cinema, in order to exist: 

(1) must be directed by a black Brazilian director; (2) the lead actor must 
be black; (3) the theme of the movie must be related to black Brazilian 
culture; (4) the movie must have a suitable schedule. Urgent-movies; (5) 
black (and other) stereotyped characters are forbidden; (6) the script must 
privilege the average black Brazilian; (7) superheroes or criminals must be 
avoided (Carvalho & Domingues, 2018: 4). 

During this period, few black women managed to maintain a regular presence in Brazilian 

cinema, and although it is possible to highlight the relevance of many actresses, the 

debate surrounding the role occupied by black women and the actual occupation of the 

narrative post as a female director, whether in cinema or television, is recent. Even the 

Feijoada Dogma movement did not propose an agenda which included black women, as 
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pointed out by researcher Edileuza Penha de Souza in her recent article Mulheres 
negras na construção de um cinema negro no feminino: 

(...) although the Feijoada Dogma Movement made it possible to discuss 
the chance of a Brazilian cinema made by blacks, creating a small agenda 
for thinking about black cinema, the text makes no reference to the role of 
black women in cinema (Souza, 2020: 178). 

Both of the articles mentioned call to attention another important document for the 

consolidation and debate surrounding a Brazilian black cinema, the Recife Manifesto, 

articulated by black actors, actresses and directors, who were present at the 5th Recife 

Film Festival. In this manifesto "of a prescriptive and more politicized nature", according 

to Edileuza da Penha (2020), the political and identity issue of blacks in Brazilian society 

was better presented and articulated, and offered an opening to include the issue of 

black women in cinema. In the aforementioned paper Feijoada Dogma: The invention of 
the Brazilian black movies, the authors argue that: 

In short, the Recife Manifesto demanded the inclusion of black people in 
the entire audiovisual chain. In order to make such a project effective, it 
demanded legal sanctions from television stations, film producers and 
advertising agencies - which insisted on the practice of racial discrimination 
- and evoked a "broad, general and unrestricted alliance" amongst all 
audiovisual producers of all ethnicities in order to create a "new aesthetics" 
for Brazil, with a view to promoting its "multiraciality" (Carvalho & 
Domingues, 2018: 7).  

 
2.  Intersectionality and cinema  
The expansion of colonialism as a form of economic, political and social power has 

carried with it a complex linguistic/discursive apparatus capable of corroborating the 

European omnipotence and superiority, whose developments in the field of culture and 

the formation of identities worldwide are devastating. As Ella Shohat and Robert Stam 

argue, “colonialist culture constructed a sense of ontological European superiority to 

‘lesser breeds without the law’” (2006: 45). In Critique of Black Reason, Achille Mbembe 

(2017) maintains that the territorial conquest, economic domination and political 

submission of colonized peoples across all continents has dragged along a complex of 

European fantasies, whose uncountable effects still coincide with the work of death and 

precarization, along with the impoverishment and subordination of many lives within the 

political sphere, but also in the field of symbolic production. This delirium of superiority, 

alongside the civilizing fiction that impregnates the colonisation discourse, a pillar of 

modernity, can be called eurocentrism. Eurocentrism therefore represents the 

establishment of white and European standards as the paradigm from which knowledge 

is created (Araújo & Maeso, 2016). The westernization of the world was carried out by 
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the project of colonialism under the flag of "civilizing barbaric peoples", one of the central 

discourses that legitimize the barbarity carried out by the Europeans in different regions 

of the world, including evangelical missions that resulted in the death of thousands of 

native communities. By universalism, we understand all narratives that are (generally) 

produced by white people about humanity, in a way that is levelling and capable of 

suppressing differences, favoring an "equality among human beings". Eurocentrism, as 

a colonizing discursive force, imposes itself as a norm, submitting peoples and cultures 

to new paradigms and ways of thinking, living and feeling. The concept of 

intersectionality that we intend to develop, in order to think about the creation of an anti-

racist oppositional view of the white/Eurocentric world, has the potential to expose what 

is concealed by universalism/eurocentrism. However, the appropriation of the 

intersectionality concept in the most diverse contexts of thought can render the racial 

question invisible or push it into the background. This was not the goal of Kimberlé 

Crenshaw when she coined the term, used, for instance, to analyse the case "Hill versus 

Thomas" in her essay Whose story is it, anyway? Feminist and antiracist appropiations 
of Anitta Hill (Crenshaw, 1992).  

In 1991, Anitta Hill, a black prosecutor, saw one of her interviews with the FBI leaked to 

the press and was summoned to testify. She then proceeded to accuse Clarence 

Thomas, a United States Supreme Court candidate appointed by George W. Bush, of 

sexual harassment. Crenshaw discussed how the “Hill v. Thomas” trial was 

characterized by two distinct narratives: the lynching narrative, built with black men at its 

core, and the rape narrative, where white women occupied the centre. Gradually, the 

fact that Anitta Hill was a black woman at the centre of an accusation was rendered 

invisible, promoting instead not only a lynching narrative, but mostly an appropriation of 

the debate by white women. Crenshaw concluded that black women have a limited 

chance of defending themselves, explaining and exposing institutional racism from a 

perspective that takes into account racial, gender and class structures. The appropriation 

of intersectionality by white feminism and the continuous denial of racism are issues that 

black feminism has raised, and they must also be exposed in the moviemaking industry. 

One could argue that in the case of “Hill versus Thomas”, the issue in hand is not 

denialism or the promotion of white supremacy, since both parties were black individuals. 

However, if we fail to understand this case from the perspective of institutional racism, 

we may erroneously think that Crenshaw is defending a higher degree of determination 

in gender relations. The author is constantly discussing institutional configurations and 

racism within institutions, e.g. the legal field. However, strategies to incorporate gender 

into social analysis do not always consider the necessary connection between 

intersectionality and institutional racism, even when intersectionality is mentioned. 
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Gender mainstreaming is, according to the European Commission (2004), a set of 

policies that promote equality between men and women. These are currently being 

expanded to include other forms of inequality, as the EU is revising its policies to 

"address multiple inequalities" (Squires, 2007: 47). The term intersectionality is 

increasingly used, running the risk of becoming a form of “gender mainstreaming” only 

(Yuval-Davis, 2006: 204).  

Intersectionality should shed light over the oppression endured by black women, instead 

of putting gender at the centre. Gender oppression should not gain visibility at the 

expense of racism. It is worth noting that she uses the phrase “feminism must be recast 

in order to reach women who do not see gender as relevant” (Crenshaw, 1992: 435). 

Therefore, the original concept of intersectionality was not about the expansion of 

feminism, but about its reformulation. 

In considering the “Hill v. Thomas” case from the institutional perspective, it becomes 

clear that what is mainly at stake is not the conflict between a black woman and a black 

man, but between a black woman and a racist and sexist institutionalism. Strategies for 

the integration of diversity or race will have a limited impact if they are not followed by a 

critique of institutional racism, as feminist policies are equally pervaded by this. The way 

Squires (2007) explains the difficulties underlying the diversity integration proposal 

clearly shows the limits of white feminism where the antiracist struggle is concerned: 

For instance, many feminists have expressed concern that the recognition 
of ethnic minority and religious group rights may limit and erode the pursuit 
of gender equality (Okin 2000, Skjeie 2006), leading to anxieties that a 
multiple equalities agenda may undermine rather than facilitate gender 
justice. The extension of mainstreaming processes to fields other than 
gender has therefore been perceived by some feminists as a worrying 
development, signalling a diminution of concern with gender and a 
marginalization of feminist concerns in the policy agenda (Squires, 2007: 
48). 

The appropriation of intersectionality by a white agenda is combined with the denial of 

institutional racism and other forms of racism and their particularities. Although 

intersectionality was in fact coined with a certain cumulative logic, Crenshaw is very 

assertive as to the connection of the term to the reality of black women and institutional 

racism. However, the European Institute for Gender Equality website defines 

intersectionality as a: 

Analytical tool for studying, understanding and responding to the ways in 
which sex and gender intersect with other personal 
characteristics/identities, and how these intersections contribute to unique 
experiences of discrimination (Mediterranean Institute of Gender Studies, 
2009: 1). 
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The experience of black and other racialized women is erased while sex and gender are 

brought to the centre, racism goes unmentioned and, instead, the expression 

“experiences of discrimination” is used. Racialization processes are described as 

“personal characteristics/identities”. Another example can be found in a request from the 

Canadian government for the financing of a fund called Women as Agents of Change in 
the Americas, where expressions such as “intersecting factors of identity” and 

“discrimination” can be found, but gender is, again, placed at the centre. By browsing the 

websites of institutions committed to gender equality around the world we find other 

examples of institutional uses of intersectionality that put gender at the centre while 

moving racism to the background. 

 
3. Oppositional gaze 
Alongside the debate surrounding representativeness on movie (and television) screens, 

a new discussion involving gender, sexuality and race gained momentum at the 

beginning of the 21st century. The line of feminist thought that highlighted the levels of 

oppression to which a black or brown woman is subjected to throughout her life, almost 

always marginalized in an intrinsically patriarchal, sexist and racist society, such as the 

Brazilian society, became, in the second decade of the 21st century, an inevitable 

discussion in Brazil.   

Intersectional feminism, a Marxist line of thought that emerged in the United States in 

the 1970s, had (and still has) amongst its leaders Angela Davis, Patricia Hill Collins, bell 

hooks, and others, known to the Brazilian academic public, yet still strongly connected 

to the gender debate. For instance, the huge role that women like Angela Davis played 

in the criticism of the American prison system and the broad struggle of black American 

feminism for criminal abolitionism is widely unknown. lack  

Intersectional feminism rethinks race, gender and social class interrelations. It 

challenges white feminism, by considering race and class as factors that one must take 

into consideration to struggle against gender oppression. In Brazil, also from the 1970s 

onwards, black activists, such as Lélia Gonzalez and Sueli Carneiro, also questioned 

racism within feminist struggles, a debate that black feminism and the so-called Fourth 

Wave Feminism and its new protest methods revived during the 21st century. There is 

another component that is worthy of mention: the 2000s are characterized by the 

emergence of important organizations in the favelas, such as CUFA - Central Única de 

Favelas - and AfroReggae, both located in Rio de Janeiro. In both, the very residents 

(mostly black men and women) assume leadership. These new institutions galvanized 

the production of peripheral culture in Brazil, highlighting the relevance of the audio-
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visual work growing in favelas, as well as hip-hop, rap and funk, which are great vehicles 

for the mass dissemination of peripheral voices. 

These black voices form a significant counter-narrative front that has been growing since 

the 2000s, stimulated by affirmative action policies, such as the establishment of a quota 

system in public universities and other initiatives in the areas of education and culture. 

These young voices define a new positive relationship with body, colour and hair 

amongst black Brazilian women, physical traits that are often appropriated and depicted 

by the media and cinema in a pejorative and/or subalternized way. The existence of a 

new social environment in Brazil has allowed for these racialized voices to flourish and 

emerge in different aspects of the cultural and cinematic production 
In the wake of these social transformations, brought about by the Fourth Wave 

Feminism, a new movement has emerged in the Brazilian context, which has been 

dubbed as the Black Female Cinema, a term that can be traced back to the Brazilian 

researcher Edileuza da Penha (2020). According to her: 

Our choice to debate a Black Female Cinema is rooted in strategies of 
belonging and affection. The production of black female directors makes it 
possible to discover a cinema that breaks with the stereotypes and racism 
"of a society that is aesthetically dominated by the white paradigm" (Souza, 
2020:12). 

Also an expert on the subject, researcher Janaína Oliveira (2016) prefers to talk about 

black cinema in a female perspective and points out the specificity of this audio-visual 

production by black women in Brazil, where the short film format dominates. According 

to the renowned work by Joel Zito Araújo, A negação do Brasil: o negro na telenovela 
brasileira (2001), the black Brazilian woman has always been present as an object of 

representation either on television or cinema, assuming the role of the black mother, the 

obedient slave, the mucama (a sexual slave), the samba mulatta, all of which racialized, 

derrogatory and perjorative roles. The black woman had hardly ever been thought of as 

an individual, a producer of images and narratives. Still according to Joel Zito Araújo 

(2019), invited by ABL in 2019 to teach the “Blacks in Brazilian Cinema” colloquium, the 

Brazilian film industry has one of the lowest percentage of black workers, including actors 

in relevant roles. The idea of a black cinema emerges alongside the movement known 

as the New Brazilian Cinema of the 1960s and 1970s, as was already pointed out, but 

in opposition to it. The intention was to denounce the whitening of Brazilian cultural 

production, the permanence of black men and women in stereotyped roles, and the 

pervasive racism in the Brazilian social imaginary, as pointed out in another text: 

Black cinema, although it has deeper roots, will expand and deepen its 
action around the world in the 1970s, driven by a socio-cultural context of 
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black affirmation, as was the case in Brazil. Black cinema is broadly 
defined as a conceptual stance intended to express the difference of a new 
socio-cultural positioning of the afrodescendant and build an affirmative 
image of the black people and their culture. Moreover, the pursuit goes 
beyond mere representativity, that is, the construction of narratives and 
imaginaries where the black man or woman is the main theme, it is a 
negotiated pursuit for protagonism - taking the place of those who speak 
and those who make the films. Contrary to the official national 
cinematography that was produced within the New Cinema movement in 
Brazil, black filmmakers, such as Zózimo Bulbull, Luiz Paulino dos Santos 
and Adélia Sampaio, emerged, denouncing a crisis in the representation 
of the black people and starting to negotiate new regimes of visibility for 
black men, black women and afro-descendants in Brazil (Sales, 2019: 
325). 

Adélia Sampaio is consensually considered to have been the first black Brazilian woman 

to direct a short and a feature film (Sacramento, 2017). Daughter of a domestic servant, 

Adélia Sampaio, was born in Belo Horizonte, and moved to Rio de Janeiro when she 

was only 4 years old, spending long periods of her life in orphanages. She worked as a 

camera operator at Difilm, where she began organizing a film club and to work in the 

production of a number of movies as makeup artist, script supervisor, camera woman, 

producer and film editor. In 1979 she debuted her first short, Denúncia Vazia. In 1984, 

she became the first black female director behind a feature film, Amor Maldito. The script 

for this film, as Janaína Oliveira points out, “does not deal with the racial issue, it 

innovates by bringing to the screens a romantic relationship between two women, from 

a female perspective” (Oliveira, 2016: 3). 

The 1984 movie shows a predominantly white universe, including those who are legally 

oppressed, and presents the legal sphere from a critical perspective of someone who 

knows the selectivity of the penal system. In Amor Maldito, Adélia Sampaio uses the 

repression of homosexuality to portray a white and sexist justice system, a theme that in 

itself stirred a brand new debate in the Brazilian society. Because of this, the film had to 

overcome several obstacles to find ways to circulate and be screened, choosing (or 

being forced to choose) the label of porn cinema to enter the exhibition market: 

To make the film circulate was another dilemma, for, according to Sampaio, 
movie theater owners claimed there would be riots because of the theme 
involving a romantic relationship between two women. To solve this, a 
distributor suggested that Amor Maldito should be presented as a porn movie: 
'We disguise it as a porn film and it will work’, said the distributor, according 
to Sampaio (Oliveira, 2016: 3). 

The pioneering spirit of Adélia Sampaio marks the entry of black women in the Brazilian 

moviemaking industry, as creators and directors. The generation we will be addressing 

now seems to have expanded the legacy of Adélia Sampaio and points towards the 
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creation of films which deal with the self-representation of black women and the 

enunciation of a gaze that opposes whiteness. This will be our focus point as we carry 

out an analysis of the movies produced by black women in the Brazilian and Portuguese 

contexts.  

To understand why Brazilian audio-visual production (mostly from the second decade of 

the 21st century) makes room for voices that were, until then, marginalized (as was the 

case of black women) we need to go back to the affirmative public policies enforced from 

the 2000s. These were essential tools for historical reparation and social inclusion, but 

also for the creation of film courses in circuits that did not exist before, such as the 

Bachelor's Degree in Film created at the Federal University of Recôncavo da Bahia, 

which gave birth, for instance, to the CachoeiraDoc Film Festival. Looking at the editorial 

stance of the event, we perceive an innovative curatorial dynamic, created and 

consolidated over the last decade. One can consider this festival a window opened by 

cinema against hegemony in its own definition.  

As we point out in the paper Cinemas Pós-Coloniais e Decoloniais em Contextos de 
Crise (Andrade & Sales, 2020), besides the CachoeiraDoc, other important "windows" 

were opened over the last decade, encouraged by a certain galvanization of the Brazilian 

cultural scene: 

In recent years, we have witnessed a new cultural moment in Brazil: a 
critical period, sharpened by transformations in the cultural field and 
strongly influenced by disputes over the narrative production by minority 
groups. In this article, we want to point out that contemporary Brazilian 
cinema further developed some guiding principles, broadening the debate 
on new engagements with image and new relationship, perception and 
production modes. It is important to note that, from the second decade of 
the 2000s onwards, there is a new stage in thought dynamics and in 
decolonial cultural production (Maldonado-Torres, 2013), which increases 
tensions towards memory and the colonial past, as well as their socio-
cultural and aesthetic unfoldings. The International Film Window of Recife, 
a film festival with eleven editions to date, is born of this context, 
encompassing new voices and featuring movies that propose a deeper 
reflection on the Brazilian political situation and its relationship with culture, 
as well as identity issues, based on themes such as race and gender 
(Andrade & Sales, 2020:213). 

Someone who watches Amor Maldito looking for references to blackness will leave, to 

say the least, frustrated, as the racial issue is always addressed in a brief and simple 

manner, and never explicitly pinpointed. The only black witness speaks of "persecuted 

minorities" and makes a critical, yeat short, speech about the persecution of the lead 

actress, a white woman who stands accused of murder, for being a lesbian. This 

testimony is cut short and the witness quickly returns to the public. 
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The concept of intersectionality is linked, as it is formulated, to its initial purpose: criticize 

dominant narratives that do not take black women into account. In this sense, Adélia 

Sampaio reveals by hiding. The director chooses to make a film based on a story where 

black reality is barely brought to the debate, yet speaks volumes about whiteness and 

anti-black patriarchy, exposing a structure that is deeply rooted in the colonial period: the 

justice system. 

The backstage of the trial reveals the cynicism, and also the sexism, that exists in the 

courts of law. Three white men, two lawyers, prosecution and defence, and the judge, sit 

in a separate room during breaks. The judge, positioned from above, seems absorbed 

in his thoughts. Meanwhile, the two lawyers, who represent opposing parties, examine 

sexy photographs of Sueli (Wilma Dias) and talk about the physical attributes of the 

character, who committed suicide at the beginning of the movie. Sueli was in a romantic 

relationship with Fernanda (Monique Lafond), who now stands accused of murder. The 

photos are shown in court, followed by a strongly religious and vexatious speech.  

Fernanda stands accused even though everyone knows she is not responsible for the 

death of Sueli. The defense attorney voices his astonishment that such a beautiful 

woman could commit suicide and the prosecuting attorney does not seem to disagree. 

Both engage in conversation like two good friends sharing a cigarette break. As the 

movie unfolds, the theatrical nature of the trial becomes clear. Three white men decide 

the future of Fernanda and, knowing her innocence, expose and humiliate her. However, 

Amor Maldito assumes a different premise, when compared to movies produced by black 

women today, where an afro-centric feminine gaze imposes itself.  The emergence of 

black narratives in all fields of culture in Brazil and Portugal (but also around the world) 

is part of a struggle for greater female black protagonism in Brazil. According to Janaína 

Oliveira: 

One of the research hypotheses I have developed in recent years on the 
participation of women in African and Afro-diaspora cinema, connects this 
presence with the educational dimension. In other words, what we see is 
that black women generally arrive after white women and after some form 
of access to direct or indirect training (Oliveira, 2018: 23). 

In the Brazilian context, we can also relate the growth of intersecting feminism and the 

production of black women to the progressive inclusion favoured by the quota system for 

black students in Brazilian universities, based on the pioneering model established by 

the State University of Rio de Janeiro (UERJ), since 2003.  

In movies, whiteness is depicted using deceptive means, such as white makeup and 

other elements, as in the recent (and emblematic) short films Kbela (Yasmin Thainá, 

2015) and Rainha (Sabrina Fidalgo, 2016). In both, whiteness is invasive and violent. 
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For instance, in Rainha, the female lead is a black woman who is chased by a group of 

women for much of the movie. Most of the chasers have white skin and all of them wear 

white makeup on their faces. When the group finally manages to trap the lead actress, 

who does a costume and makeup, all of them run their hands over her face and hair, 

undoing her makeup and hairstyle. 

In Rainha, the female lead seems to want to escape the whiteness that haunts her for 

most of the movie, in order to destroy her beauty and take away her power. In Kbela, the 

white is shown as body paint that needs to be removed and cleaned. To the sound of 

dissonant jazz music, the movie opens with a depiction of racism, trauma, silencing, and 

an attempt to adjust and straighten the hair. The moments that follow the removal of the 

white paint symbolize the possibility of rebirth, through a process of capillary transition 

and communion with other black women, who at the end of the film sing: "to kill prejudice, 

I was reborn". 

While Adélia Sampaio can be seen as part of the New Cinema movement, this new 

generation of black filmmakers wants to introduce an imagetic world centred on the 

representativeness of the black population as a determining and founding element of 

Brazilian identity and culture. In the words of Yasmin Thainá: "if the New Cinema created 

a new notion and new images of Brazil, I believe that black filmmakers need to create a 

new image of what it means to be black in Brazil" (TV Preta, 2018). 

It seems clear that while in the New Cinema "what mattered was to build an agenda that 

would portray the Brazilian reality and the Brazilian people without actually engaging in 

a debate about racism in hegemonic representations" (Oliveira, 2016: 1), the present 

moment tries to find an imagetic creation process by black women, one that refers 

directly to an affirmation of blackness, questioning and portraying the advances of a 

coloniality of white power that invades spaces, as well as intra and extra-filmic gazes. 

Movies like Kbela e Rainha impose a kinesthetic oppositional gaze to whiteness, 

articulating a sensory opposition that involves images, music, sounds, touch and 

movements. Of course, any film production can, to a greater or lesser extent, present 

and enhance the importance of other senses. However, in these two movies, the 

construction of the other as non-human or less than human is tackled through a 

combative multi-sensoriality. 

These productions show how the oppositional gaze that was present in previous movies, 

which are here under analysis, starts from an ontological difference (Fejzula, 2019) 

imposed by structural racism and a coloniality of power. The films offer a sensorial and 

imagetic proposal that also questions the concept of national, sometimes reworking the 

very representations of nationality.  
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The movie Rainha, for instance, presents a Carnival that is based on black and white, 

suffering and violence, contrasting with its more conventional representations. By the 

end, the lead actress appears to be hitchhiking in a truck to the sound of “Lei No, Lei Sta 

Ballando”, a song about the Carnival sung by Chico Buarque in Italian. It is interesting to 

note that even the song that closes the film is not sung in Portuguese.   

It is from an ontological difference imposed by whiteness and marked by institutional 

racism and a coloniality of power that the oppositional gaze offers an answer to the 

violent white gaze. By further investigating this ontological difference in the gaze, we see 

that the white gaze can be thought of as oculocentric (Pink, 2015), as its centrality is 

imposed by a Eurocentric project. Sight can be considered a privileged sense to 

understand and know the world. The white gaze labels, judges and places itself in the 

centre so as not to be positioned or named.  

As hooks (1992) puts it, the control of the gaze with roots in the colonial period, starts to 

be questioned by an oppositional gaze that challenges and faces whiteness. Film 

production and the oppositional gaze viewed from a perspective of intersectionality and 

coloniality of power reveal how the nation-state and its institutions, cinema and 

stereotypes built by the media, traumatically affect black women. This analysis also 

reveals how these relationships of power can be questioned and confronted from a 

moviemaking point of view, which also brings to light the fight against racism and 

patriarchy. 
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O blackface em Portugal.  
Breve história do humor racista 

 
Marcos Cardão 

 
 
Resumo: 
A sobrevalorização da capacidade transgressora do humor tende a colocá-lo fora da crítica, 

mesmo quando exercício humorístico gera estereótipos racistas. O sistema hierárquico e dis-

criminatório das sociedades coloniais e a construção da especificidade identitária do negro foi 

sendo reforçada por formas racializadas de entretenimento, entre as quais, formas de humor que 

recorriam ao blackface. Conhecido pelo seu racismo primário, o subgénero blackface retratava 

a população negra como falha em inteligência, preguiçosa, supersticiosa. Embora seja um 

subgénero humorístico de origem norte-americana, a prática do blackface internacionalizou-se e 

chegou também a Portugal. Neste artigo, pretende-se o fazer uma breve história do humor racista 

em Portugal, começando por identificar os primeiros humoristas que recorreram ao blackface no 

contexto histórico do colonialismo português, sem deixar de referir exemplos recentes, que 

revelam como este subgénero humorístico, não só persiste, como porventura se intensificou e 

diversificou no contexto pós-colonial. 

 
Palavras-chave: Racismo; humor; colonialismo; pós-colonialismo; Portugal. 
 
 
 
 
 
Abstract: 
The overvaluation of the transgressive capacity of humor tends to put it out of criticism, even 

when humorous exercise generates racist stereotypes. The hierarchical and discriminatory sys-

tem of colonial societies was reinforced by racialized forms of entertainment, namely black-face. 

Known for its primary racism, blackface humor portrayed the black population as lack of 

intelligence, lazy, superstitious, etc. Although it is a humorous sub-genre of North American origin, 

the practice of blackface has internationalized and has also reached Portugal. This arti-cle will 

make a brief history of racist humor in Portugal, starting by identifying the first comedi-ans who 
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resorted to blackface in the historical context of Portuguese colonialism, while men-tioning recent 

examples, which reveal how this practice, not only persists, but somehow it has intensified and 

diversified in the post-colonial context. 

 

Keywords: Racism; humor; colonialism; post-colonialism; Portugal. 

 

 

Introdução 
O Estado colonial português dispôs de um conjunto de procedimentos, práticas e 

estratégias administrativas para assegurar a soberania portuguesa nas ex-colónias e 

garantir a sobrevivência do império colonial português, na segunda metade do século 

XX. O luso-tropicalismo fez parte dessas estratégias e serviu de álibi para justificar e 

legitimar a alegada excecionalidade do colonialismo português, que se autorrepresentou 

como sendo mais tolerante e cordial que os demais regimes coloniais europeus, dando 

origem a um discurso que eximia e despolitizava a dominação colonial1.  

A maioria da literatura pós-colonial tem referido que as representações associadas a 

uma ideia de “excecionalismo” são indissociáveis dos países com possessões 

coloniais2. No caso português, o luso-tropicalismo contribuiu para condensar a imagem 

de um país que encontrou uma nova forma de narrar o seu passado histórico, 

rescrevendo-o à luz de um pretenso espírito de aventura dos portugueses, proselitismo, 

propensão para a miscigenação, fácil convivência com os outros povos e culturas e 

ausência de preconceito racista. O sociólogo brasileiro Gilberto Freyre, que cunhou a 

expressão luso-tropicalismo numa conferência proferida no Instituto Vasco da Gama de 

Goa, intitulada “Uma cultura moderna: a luso-tropical”, referia:  

                                                
1A historiadora Cláudia Castelo refere que “a doutrina de Freyre sustenta-se numa argumentação 

supostamente científica e obtém, graças fundamentalmente à propaganda salazarista, uma credibilidade 

excessiva” (Castelo, 1999: 41). Já Marcos Cardão, procurou contrair “os debates realizados em torno da 

ideia luso-tropical, bem como a identificação dos seus principais divulgadores, para analisar as práticas e 

rituais que dialogaram com o luso-tropicalismo na cultura de massas, que constitui o domínio empírico desta 

investigação. O objetivo é projetar um novo olhar sobre o luso-tropicalismo, analisando a sua disseminação 

a partir de alguns eventos da cultura de massas que terão contribuído para a sua invisibilidade e eficácia 

política” (Cardão, 2014: 33). 
2 Sobre o excepcionalismo nos discursos imperiais, Edward Said referiu: “Todos os impérios no seu discurso 

oficial afirmam que não são como todos os outros, que as suas circunstâncias são especiais, que têm a 

missão de esclarecer, civilizar, trazer ordem e democracia, e que usam a força apenas como último recurso. 

E, mais triste ainda, há sempre um coro de intelectuais dispostos a dizer palavras calmantes sobre impérios 

benignos ou altruístas, como se não devêssemos confiar na evidência dos olhos observando a destruição, 

a miséria e a morte trazidas pela última civilização missionária” (Said, 2003: XVII). 
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Da tese luso-tropicalista se pode hoje dizer que, para um grupo já 
considerável de homens de estudo e até de homens públicos, de Portugal 
e do Brasil, deixou de ser um simples objeto de atenções académicas, 
para se apresentar sob a forma de um método novo e talvez dinâmico, 
não só de reinterpretação como de reorientação do comportamento, quer 
de Portugueses, quer de Brasileiros, em face de novas situações 
internacionais de economia, de política e de cultura (Freyre, 1961: 2). 

Enquanto na primeira metade do século XX se celebrava ideologicamente a ação 

colonial dos portugueses, marcada pelo imperativo da missão civilizadora, de pendor 

etnocêntrico e imperialista; a seguir à Segunda Guerra Mundial e, sobretudo, após o 

início do período de descolonizações, passou-se a afirmar o cariz multirracial e os 

princípios generosos da colonização portuguesa. O luso-tropicalismo renovou o modo 

de imaginar o império colonial português, e uma parte substancial das suas 

representações permaneceu após a descolonização, dando origem a narrativas sobre 

o orgulho na história de Portugal, em particular na história dos Descobrimentos, 

considerado o período áureo da história de Portugal, e generalizou a ideia da ausência 

de preconceito racista dos portugueses, um tema que continua a ser central no capítulo 

das representações nacionais. 

Não obstante as representações associadas ao excecionalismo português ainda 

existam no espaço público, e atravessem várias áreas, não se resumindo ao campo 

institucional3, não faltam exemplos de várias formas de racismo na sociedade 

portuguesa contemporânea4. A cultura popular urbana também tem servido de 

entreposto para a reprodução de representações estereotipadas da população negra. 

Nomeadamente através de séries de ficção e números humorísticos, praticados por 

diversos humoristas, independentemente das suas filiações políticas, que passam 

muitas vezes despercebidos, ou por questionar, como o blackface. 

Como todos os regimes classificatórios, a raça baseia-se no estabelecimento de 

categorias, escalas de comparação, estereótipos e representações negativas. Apesar 

de ter sido descartado enquanto conceito científico, raça é uma construção histórica e 

social e o racismo persiste enquanto prática poderosa. Seja como matéria-prima que 

alimenta preconceitos e discriminações, ou como marcador social e cultural que 

identifica e classifica pessoas e situações (Solomon & Bulmer, 1999; Taguieff, 2001). 

                                                
3 Ver por exemplo como emergiu uma corrente nacionalista no âmbito da música popular urbana na década 

de 1980 (Cardão, 2018; Cardão, 2019). 
4 Várias áreas disciplinares têm procurado mapear e caracterizar o racismo na sociedade portuguesa 

contemporânea. Por exemplo: (Araújo & Maeso, 2016; Bethencourt, 2015; Cabecinhas, 2007; Henriques, 

2018; Vala et al. 2015). 
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Neste artigo procurar-se-á fazer uma breve história do humor racista em Portugal, 

contemplando especificamente o uso de blackface, um subgénero humorístico que 

nunca foi objeto de investigação em Portugal, embora seja um tema amplamente 

documentado noutros contextos (e.g. Bean, James & Brooks, 1996; Hornback, 2010; 

Johnson, 2012; Kersey, 2011; Nowatzki, 2010; Sammond, 2015; Weaver, 2016). Não 

se pretende fazer a história do blackface desde a sua origem, mas a partir do momento 

em que esta prática passou a adquirir visibilidade na imprensa e foi disseminada através 

dos meios audiovisual, sobretudo através de fotografas e programas televisivos. 

Não obstante haja descontinuidades, e períodos onde o blackface foi menos visível 

publicamente, o seu uso no humor português contemporâneo é uma prática corrente. 

Nem mesmo a cisão política após o 25 de abril de 1974, e o consequente processo de 

descolonização, conduziu ao desaparecimento do blackface. Dir-se-á que ele até está 

mais visível na atualidade, como se depreende da página de Facebook Blackface 
Portugal (https://www.facebook.com/blackfaceportugal/), uma fonte importante para a 

elaboração do presente artigo, que colige vários exemplos do uso de blackface na 

sociedade portuguesa contemporânea. 

A abordagem inicia-se precisamente com um diagnóstico da situação atual, ou a partir 

de um problema contemporâneo, que é constatar a presença e visibilidade do blackface 

na atualidade.5 Questionar o presente passa também por tentar refazer as condições de 

emergência das atuais formas de humor racista e encetar uma análise dos legados, 

efeitos e “durabilidades imperiais”6. 

De natureza exploratória, este artigo pretende iniciar um estudo sobre o humor racista 

em Portugal, analisando em particular o uso do blackface. Para o efeito, descrever-se-

ão os seus antecedentes históricos, para posteriormente identificar alguns dos seus 

praticantes em Portugal, entre os quais o humorista Romão Félix, que criou a 

personagem “Parafuso” em Moçambique, ainda durante o tempo colonial, e teve alguma 

projeção mediática, inclusive a seguir ao 25 de abril de 1974. 

Examinar-se-á igualmente a invisibilidade do humor racista nas representações 

dominantes, e valorizadas culturalmente, do humor em Portugal, ainda que o género 

                                                
5 Procurar-se-á seguir metodologicamente o conceito de tempo presente; “Longe de corroborar a realidade 

atual, a história do presente aponta para uma mudança desenfreada em direção ao presente, fazendo com 

que a história funcione como fonte de diferenciação à luz das contingências do presente e do passado” 

(Tazzioli, Fuggle & Lanci, 2015: 3). 
6 Segundo Ann Laura Stoler, a durabilidade pode “capturar três características principais das histórias 

coloniais do presente: as qualidades endurecidas e tenazes dos efeitos coloniais; as suas temporalidades 

estendidas e prolongadas; e, não menos importante, suas restrições e confinamentos duráveis, e às vezes 

intangíveis” (Stoler, 2016: 7). 
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tenha uma circulação pública considerável. A este respeito, discutir-se-á como humor 

se autorrepresenta como uma atividade genericamente positiva e libertadora, que 

contribui alegadamente para contornar as restrições sociais, exigências morais e os 

compromissos éticos (Gates, 2018; Harper, 2002; Reichl & Stein, 2005; Robinson, 2007; 

Sotiropoulos, 2006; Tucker, 2007; Weaver, 2011). 

Na secção final do artigo, assinalar-se-á como a prática do blackface permanece na 

atualidade, inclusive em sketches humorísticos feitos por humoristas com grande 

visibilidade mediática e qualidade reconhecida, como Ricardo Araújo Pereira7, o que 

sugere que a circulação e o consumo do blackface em Portugal é transversal a vários 

setores da sociedade portuguesa. 

A sobrevalorização da capacidade transgressora do humor tende a colocá-lo fora da 

crítica, mesmo quando exercício humorístico ofende minorias marginalizadas ou articula 

e reproduz estereótipos racistas. As críticas tendem a ser desvalorizadas e depreciadas 

como tentativas de limitar a liberdade de expressão, ou acusadas de estar alinhadas 

com as lógicas do “politicamente correto”, um termo central nas discussões sobre o 

humor na contemporaneidade, que tem servido de mediador para discutir a proliferação 

do blackface no período pós-colonial. 

 

1. Antecedentes e repercussões 
Após a promulgação das Leis Jim Crow, que institucionalizaram a segregação racial nos 

Estados Unidos da América, a cultura popular americana produziu uma série de 

narrativas e imagens de teor racista. Ainda no século XIX, estabeleceu-se uma forma 

de entretenimento racista, denominada blackface, na qual homens brancos 

maquilhavam a cara de negro, com carvão de cortiça queimada e posteriormente com 

graxa, com o intuito de parodiar a população negra. 

Conhecidos inicialmente como minstrel shows, estes espetáculos foram uma das 

primeiras formas de entretenimento distintamente norte-americana a ser bem-sucedida 

internacionalmente. Os espetáculos de menestréis tornaram-se poderosos geradores 

de estereótipos e criaram uma série de personagens que infantilizavam e menorizavam 

a população negra, nomeadamente através de caricaturas simplificadoras, cheias de 

clichés e truísmos, através das quais a população negra era representada como sendo 

                                                
7 Ricardo Araújo Pereira (Lisboa, 1974) é guionista desde 1998. Em 2003 formou o coletivo de humoristas 

Gato Fedorento. Escreve semanalmente na Visão (Portugal) e na Folha de S. Paulo (Brasil). Publicou seis 

livros de crónicas além dos volumes que reúnem os guiões do programa radiofónico, e de um ensaio. 

Coordena a coleção de Literatura de Humor da Tinta-da-china, que publicou livros de Charles Dickens, 

Denis Diderot, Jaroslav Hasek, Ivan Gontcharov, Robert Benchley, S.J. Perelman, George Grossmith e José 

Sesinando. 
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infantil, preguiçosa, cobarde, criminosa, que mentia compulsivamente, falava mal inglês, 

etc.  

Os espetáculos, que continham música, dança e um conjunto de situações burlescas, 

vão ser responsáveis por produzir uma caricatura negativa da população negra, 

representada com pele escura, olhos arregalados, lábios vermelhos e dentes brancos 

brilhantes. Esta caricatura vai posteriormente ser disseminada e consumida 

internacionalmente através de diversos meios, nomeadamente o cinema (Kersey, 

2011), desenhos animados (Sammond, 2015), banda desenhada (Hornback, 2018), 

música (Cox, 2011), postais, bens de consumo, publicidade, etc. Diversas personagens, 

como a Mammy, Uncle Tom, Sambo, Zip Coon, Jezebel, Saphire, vão passar a fazer 

parte da história da cultura e imaginação popular8. Todas elas vão contribuir para fixar 

uma imagem estereotipada e negativa da população negra. 

É precisamente este conjunto de representações essencialistas, significados 

acumulados e repertórios de narrativas e imagens, através dos quais a diferença racial 

é representada e naturalizada, que conduzem Stuart Hall a afirmar que a cultura popular 

possuiu o seu próprio “regime de representações racializadas”. 

Típico desse regime de representações racializadas era a prática de 
reduzir as culturas dos negros à natureza ou de naturalizar a "diferença". 
A lógica por trás da naturalização é simples. Se as diferenças entre 
pessoas negras e brancas são “culturais”, então elas estão abertas a 
modificações e mudanças. Mas se elas são "naturais" - como acreditavam 
os proprietários de escravos - estão além da história, e são permanentes 
e fixas. A “naturalização” é, portanto, uma estratégia representacional 
desenhada para fixar a “diferença” e, assim, garanti-la para sempre (Hall, 
2003: 245). 

Não é só através das representações da cultura popular que a prática da blackface 

sobrevive e se reproduz. Ela hoje está presente em diversos locais e acontecimentos, 

desde os trajes de Halloween, passando pelos desfiles de carnaval9, até às “tradições 

                                                
8 São vários os estereótipos associados a cada personagem negra representada negativamente. Há, por 

exemplo, os “Toms”, que seriam os chamados negros “bons”, submissos, estoicos, generosos, altruístas 

que, mesmo violentados e escravizados, nunca se revoltavam contra os seus patrões. Os “Coons”, que 

seriam considerados pouco-confiáveis e eram retratados como preguiçosos, bufões, falam mal inglês, 

comem melancia e roubam galinhas. O “mulato trágico”, que é racialmente dividido e pode eventualmente 

ser aceite e considerado atraente, mas a sua herança negra condena-o invariavelmente a um fim trágico. 

As “Mammies”, que é protótipo da “criada” devotada à família branca, representada por uma mulher obesa 

e bem-humorada. Os “Bad Bucks”, que eram representados como sendo fisicamente fortes, violentos e 

revoltados (Brown, 2019). 
9 No carnaval português de 2019 houve vários exemplos de máscaras e desfiles que recorriam ao blackface. 

Nomeadamente no Carnaval da Sertã e no desfile de Carnaval da Escola do Godinho, em Matosinhos, em 



 Marcos Cardão x O blackface em Portugal. Breve história do humor racista 
 

 vista nº 6 x 2020 x (In)Visibilidades: imagem e racismo x pp. 121-142 
 

127 

natalícias” de alguns países europeus. Por exemplo, a tradição holandesa do Zwarte 
Piet (Pedro Preto), na qual várias pessoas brancas usam blackface para retratar uma 

personagem negra, que é representada como sendo alegre, acrobática, propensa a 

cometer erros e a agir infantilmente, além de se singularizar por falar mal holandês. O 

Zwarte Piet tem como função ajudar a entregar os presentes de Natal, mas apenas às 

crianças que se portarem bem. Diz a lenda, que as crianças que se portam mal, acabam 

sequestradas e são enviadas para Espanha ou atiradas ao Mar Negro (Schor & Martina, 

2016). 

O Zwarte Piet cumpre aqui o papel de mais uma figura arquétipo associada à população 

negra, que é a figura do fantasma, que tem diversos desdobramentos narrativos e 

figurações, entre as quais, o bicho papão, o homem do saco, a coca, o monstro do 

armário, ou o “Preto-Pápusse-Papão”, uma criação do arquiteto português Cottinelli 

Telmo e do pintor Augusto de Santa-Rita. 

Os Noiraud, também conhecidos como os “negros”, são mais uma tradição europeia de 

carnaval, desta feita de origem belga, que remonta ao tempo colonial. Os Noirauds 

desfilam pelas ruas de Bruxelas durante o carnaval para recolher fundos com intuitos 

caritativos (Desmas, 2019). 

Um outro exemplo de blackface na contemporaneidade é a boneca inspirada nas 

caricaturas dos espetáculos de menestréis, denominada Golliwog, que é bastante 

popular em diferentes países europeus, e ainda é comercializada na Austrália e na Grã-

Bretanha. As personagens femininas estão normalmente vestidas de empregadas 

domésticas e Golliwog é um nome comum dado a animais de estimação pretos, 

especialmente cães (Moore, 2016). 

Estas são algumas das tradições que articulam e reproduzem narrativas e imagens 

racistas que ainda persistem na atualidade. São tradições cuja construção faz parte de 

um processo de formalização e ritualização, caracterizado pela referência ao passado, 

ainda que apenas pela imposição da repetição ao longo do tempo, que torna essa 

tradição aparentemente real e verdadeira. 

A tradição inventada é entendida como um conjunto de práticas, 
normalmente governadas por regras abertamente ou tacitamente aceitas 
e de natureza ritual ou simbólica, que procuram inculcar certos valores e 
normas de comportamento por repetição, o que implica automaticamente 
uma continuidade com o passado. De fato, sempre que possível, elas 
tentam estabelecer continuidade com um passado histórico adequado 
(Hobsbawm, 2012: 1). 

                                                
que as crianças desfilaram fantasiadas de “africanos” e usaram blackface. Ver Blackface Portugal. 
Consultado em: https://www.facebook.com/blackfaceportugal/  

https://www.facebook.com/blackfaceportugal/
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2. O Blackface colonial 
Durante o colonialismo português alguns humoristas especializaram-se no género 

blackface. Um deles foi o humorista Romão Félix, um português radicado em 

Moçambique, que criou a personagem Parafuso em 1955, data em que ganhou o 

primeiro prémio de um concurso para imitadores, promovido pela Rádio Clube de 

Moçambique. Romão Félix realizou vários espetáculos com a sua personagem 

Parafuso, nomeadamente em Moçambique, África do Sul e em Portugal. Gravou vários 

fonogramas, maioritariamente singles, entre os quais, Twist da Josefina (Bayly, 1970), 

Trinitá (Fonoplay, 1973), Parafuso no Jones (Butterfly Records, 1976). Após a 

descolonização, Romão Félix estabeleceu-se em Lisboa, realizou vários espetáculos 

pelo país, sobretudo para a população retornada de Moçambique, e voltou a gravar 

diversos fonogramas, entre os quais, Parafuso em Lisboa (Fontana, 1976), Parafuso no 
England (Fontana, 1977), Parafuso relator desportivo (Fontana, 1978), Saudade 

(Fontana, 1981). Romão Félix cessou a sua atividade de humorista em 1984. 
O número humorístico de Romão Félix era decalcado dos espetáculos norte-americanos 

de menestréis, incluindo igualmente anedotas, trechos musicais e interpretação de 

situações burlescas, através das quais a população negra de Moçambique era 

caricaturada de forma depreciativa. Romão Félix exibia-se com a cara pintada de negro 

para interpretar uma personagem de um negro suburbano, sobretudo das grandes 

cidades, que era caracterizado como sendo preguiçoso, obtuso, supersticioso, pouco 

inteligente e que expressava a sua individualidade através da música e da dança.  

À semelhança dos “jardins zoológicos humanos”, que foram uma forma de 

entretenimento que converteu a população negra em objeto de exposição para consumo 

europeu, este tipo de espetáculos destinava-se exclusivamente à população colona. 

Neles traduzia-se a hierarquia racial da sociedade colonial, e reforçava-se a construção 

de uma especificidade identitária negra, objetivando-a numa caricatura depreciativa. 

Está ainda por investigar com mais detalhe a projeção e longevidade do uso de 

blackface no humor português. Falta, por exemplo, reunir informação mais aprofundada 

sobre a presença deste género humorístico no contexto colonial português e examinar 

as suas ramificações.  

Numa investigação preliminar, foi possível verificar que Romão Félix não foi um caso 

isolado. Antes dele já teriam existido outros humoristas a praticar igualmente o 

blackface. Entre eles, o humorista Manuel Soares, que criou a personagem Sabonete, 

através do qual parodiava o chamado mainato, nome dado, em Moçambique, aos 

empregados domésticos negros que lavavam a roupa; e ainda o humorista José Galha, 

que criou a personagem Mandji Verdji, um indiano que possuía um pequeno 

estabelecimento comercial em Moçambique, intitulado Bazar Apetitoso (Plateia, 1961).  
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Todos estes humoristas contribuíram para constituir e reforçar um retrato negativo e 

estereotipado da população negra. E fizeram-no através do humor, uma prática vista 

publicamente como inofensiva e, nalguns casos, “libertadora”. Entre rótulos grotescos e 

paternalismo, a população negra foi sendo retratada como endemicamente inferior, 

todavia, admiradora do progresso e modernidade da “civilização branca”, como se 

inferia das narrativas que eram reproduzidas nos fonogramas gravados. 

Embora ridicularizasse aqueles que no quadro das representações coloniais estariam 

aquém da civilização, o humorista Romão Félix advertia num texto escrito na contracapa 

de um dos seus discos, intitulado Parafuso em Lisboa, que brincava sem ofender, 

acrescentando que o seu número humorístico se assemelhava à “ternura sadia com que 

um brasileiro imita o portuga”. Contudo, a “ternura sadia” confundia-se com paternalismo 

e apoucava e apoucava a população negra. Parafuso era, afinal de contas, uma 

personagem de origem humilde, destituída dos valores elementares da cultura e 

civilização, tal como estes eram entendidos no contexto colonial e se traduziam na 

legislação portuguesa10.  

A produção da inferioridade negra manifestava-se na criação de uma personagem que 

falava incorretamente português, uma característica comum a todas as representações 

blackface, tinha perturbações na fluência da fala, possuía um discurso caracterizado por 

repetições, pausas, bloqueios e era incapaz de usar estruturas linguísticas elaboradas.  

Romão Félix repetia uma fórmula para terminar a sua rábula humorística. Esta ilustrava 

como o humorista criara uma personagem negra, acriançada e destituída de 

inteligência: “chi… mas cada um és como cada qual, mas ninguém és como 

evidentemente… ambanine e qui o chicuembo proteja todos vocês…” 

                                                
10 Recorde-se que no contexto colonial português a supressão formal do Estatuto do Indigenato só 

aconteceu formalmente em 1961, e os seus efeitos deste quadro legal discriminatório estenderam-se no 

tempo. Até 1961 vigorou o chamado Acto Colonial, que no título II - “Indígenas”, estabelecia um regime 

jurídico especial para assegurar os direitos naturais dos “indígenas”, tutelar e fazer cumprir os seus deveres 

morais e legais de trabalho, e conseguir com “suavidade a transformação dos seus usos e costumes”. Para 

que os “indígenas”, entenda-se, os indivíduos negros e seus descendentes, adquirissem cidadania 

portuguesa deviam satisfazer os seguintes requisitos: “ter mais de 18 anos, falar correctamente a língua 

portuguesa, exercer profissão, arte ou ofício de que aufira rendimento necessário para o sustento próprio e 

das pessoas da família a seu cargo, ou possuir bens suficientes para o mesmo fim, ter bom comportamento 

e ter adquirido ilustração e os hábitos pressupostos para aplicação integral do direito público e privado dos 

cidadãos portugueses, não ter sido refractário ou desertor do exército português.  Quem exercesse cargo 

público, por nomeação ou contrato; ter feito parte de corpos administrativos; possuir o primeiro ciclo dos 

liceus ou habilitação literária equivalente, ser comerciante matriculado. Quando conseguia obter alvará de 

cidadania, o “indígena” passava finalmente à categoria de “assimilado”, mas não transmitia o estatuto ao 

filho. Este tinha de completar 18 anos para requerer o referido alvará. Ver “Estatuto do indigenato”. 

Consultado em: https://www.fd.unl.pt/Anexos/Investigacao/7523.pdf 



   
 

                               vista nº 6 x 2020 x (In)Visibilidades: imagem e racismo x pp. 121-142     
 

130 

Enquadrado por normas e hábitos fortemente racializados, o sistema colonial não vivia 

apenas através de desígnios estatais e instituições coloniais, ele traduzia-se igualmente 

na vida quotidiana e em diversas formas de entretenimento. Designadamente na 

generalização de um género de humor racista, que não correspondia ao alegado 

excecionalismo português no capítulo das relações raciais.  

O número humorístico de Romão Félix foi inclusivamente criticado por ser ofensivo e 

não seguir os postulados integradores, alegadamente respeitadores da diferença e 

diversidade cultural, associados ao luso-tropicalismo. No início da década de 1970, o 

jornal Voz Africana, publicado em Moçambique, imprimiu um artigo intitulado “Até 

quando o Sr. Parafuso no Rádio Clube?”, que convocava argumentos de índole luso-

tropicalista para criticar os programas do humorista na Rádio Clube de Moçambique: 

Nós somos um povo multirracial agradável seria se nenhum programa 
destas rádios lesasse a camada intermédia e mais baixa destes 
portugueses negros ou daqueles lusitanos indianos. (...) Talvez a Direcção 
da RCM houvesse se esquecido de estudar a sério as consequências 
directas ou indirectas do programa ‘Parafuso’ tão desactualizado como 
ridículo. O que pretende afinal este Sr. ‘Parafuso? Ridicularizar alguns 
alegrando outros? (Nyaunga, 1972: 8). 

Em vez de inverter os preconceitos produzidos pelo colonialismo, o sketch humorístico 

de Romão Félix contribuía para os reforçar. Através de imitações simplificadoras e 

estereotipadas, Romão Félix repercutia as grelhas segregadoras do colonialismo, ao 

mesmo tempo que dialogava com um género humorístico de origem norte-americana, 

que dispunha de formas, padrões e características particulares que o singularizam. Ou 

seja, o blackface não era apenas uma especificidade da realidade colonial portuguesa, 

era também um género internacional conhecido, cujos significados eram partilhados por 

uma comunidade de espectadores e ouvintes, que deu origem a uma espécie de 

comunidade global de humor (racista). 

O conceito de fixidez é central para os discursos coloniais construírem a noção de 

alteridade cultural. Homi Bhabha refere que “a fixidez, enquanto signo de uma diferença 

cultural/ histórica/ racial no discurso do colonialismo, constitui um modo paradoxal de 

representação: conota rigidez e uma ordem imutável, bem como desordem, 

degeneração e repetição compulsiva” (Bhabha, 2005: 143). Do mesmo modo, o 

estereótipo é a forma de imobilizar e fixar uma representação de maneira excessiva e 

fantasiosa. 

A construção do retrato do colonizador impôs a construção paralela, mas invertida, do 

colonizado. No contexto do colonialismo português, o blackface construiu um poderoso 

retrato negativo da população negra que, ao ser convertida em objeto de riso e escárnio, 

reforçou a sua posição subalterna na sociedade colonial. Com narrativas e imagens que 
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depreciavam e estigmatizavam a população negra, o humor, em especial, o blackface, 

foi um dos dispositivos banais do poder colonial. 

Figura 1: Parafuso No England (7″, Vinil, 45 RPM, Fontana, 1977) 

 

3. O humor enquanto transgressão  
Falar em géneros nacionais de humor é contraproducente e essencialista, mas pode 

servir estrategicamente para mapear um género humorístico presente em Portugal que, 

não obstante a sua popularidade, tem pouca visibilidade mediática. É o caso do humor 

racista, um género ausente da cultura livresca, que canonizou um quadro de temas 

ilustrativos do humor “erudito”, ou considerado de “bom gosto”. 

Embora possa promover essencialismos e reforçar estereótipos, o humor é visto como 

uma prática genericamente positiva e transgressora, porque permite contornar as 

restrições sociais e romper com as exigências morais e os compromissos éticos. Porém, 

a sobrevalorização da capacidade transgressora do humor tende a colocá-lo fora da 

crítica, mesmo quando o exercício humorístico é inconveniente, ofensivo ou assenta em 

estereótipos racistas. 

Mesmo os autores que analisam o humor sob o ponto de vista ensaístico ou filosófico, 

como Simon Critchley (2002), tendem a enfatizar os elementos corrosivos do humor, 

sugerindo que este pode contrariar os poderes estabelecidos ou expor a sua fragilidade. 

Simon Critchley dá como exemplo a seguinte anedota feminista: “Quantos homens são 
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precisos para revestir a parede de uma casa-de-banho? Não sei… depende de quão 

finos os talhares”11. 

Existem, todavia, versões racistas da mesma anedota, nas quais os homens, são 

substituídos por negros ou judeus, o que aproxima a anedota do breviário de 

representações racistas e xenófobas. As anedotas seriam formalmente idênticas, mas 

bastaria alterar o sujeito da frase para alterar o significado. Critchley opta por fazer uma 

leitura valorativa, estabelecendo uma dicotomia entre dois tipos de humor, o verdadeiro, 

que seria capaz de criticar ou desmontar uma dada situação ou acontecimento, e o falso, 

ou politicamente “reacionário”, que reificaria as hierarquias sociais, reproduziria o 

sexismo e a discriminação racial. No entanto, segundo Michael Billig,  

Critchley não menciona que existem versões racistas da mesma piada. A 
anedota pode ser encontrada, por exemplo, nos "sites de piadas" dos Ku 
Klux Klan, onde é perguntado quantos negros ou judeus (geralmente 
desconsiderados com epítetos ofensivos) são necessários para ladrilhar 
uma sala (...) as piadas usam o mesmo "jogo de forma" da versão que 
Critchley elogia. Tal como a piada da casa de banho, a piada dos azulejos 
usa uma mudança repentina no significado da expressão “são precisos”. 
A estrutura semântica é idêntica nas versões racista e feminista. No 
entanto, Critchley não se atreveria a classificar as versões racistas como 
piadas “verdadeiras”. Isto não tem nada a ver com a forma ou o humor 
técnico das anedotas, e tudo a ver com sua política tendenciosa (Billig, 
2005: 158-159). 

Em vez de se enveredar por uma discussão sobre o que define o humor verdadeiro, o 

que implicaria admitir que o humor tem propriedades fixas, optar-se-á por verificar como 

se criou um corpus humorístico digno, ou de bom gosto, relegando outros géneros para 

a periferia. As antologias do humor publicadas em Portugal foram um dos meios de 

distinguir e separar o humor interessante, ou culto, do humor banal. O humor racista - 

que é primário, discriminatório e pouco sofisticado - ficou fora das antologias do humor. 

A colocação do humor racista na periferia retirou-lhe valor cultural, mas não impediu a 

sua disseminação e popularidade.   

Em 1969, Ernesto Sampaio e Virgílio Martinho publicaram na editora Afrodite, a primeira 

“Antologia do Humor Português”, reunindo em mais de 1000 páginas vários nomes 

consagrados da literatura portuguesa, entre os quais, Gil Vicente, Bocage, Camilo 

Castelo Branco, Eça de Queiroz, Fialho de Almeida, Gomes Leal, Fernando Pessoa, 

Almada Negreiros, Manuel de Lima, Alexandre O’Neill, António Maria Lisboa. 

Os coordenadores da “Antologia do Humor Português” garantiam que a opção literária 

não traía “o filão mais importante do humor português, que é representado na nossa 

                                                
11 “How many men does it take to tile a bathroom? I don’t know, It depends how thinly you slice them” 

(Critchley, 2002: 11) 
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literatura pela sátira” (Mello, 1969: XVIII). A deslocação do meio literário para o espaço 

televisivo trouxe novos autores, e antologias renovadas, mas estas continuaram a 

manter na periferia os humoristas que não cabiam no denominado “humor culto” (Silva 

& Santos, 2008). Nas antologias mais recentes continua a prevalecer um entendimento 

literário do humor, valorizando-se os géneros humorísticos mais sofisticados, em 

particular aqueles que pressupõem diferentes artifícios na modulação e articulam 

dimensões linguísticas e recursos estilísticos.  

As duas antologias mencionadas privilegiam uma relação de exterioridade em relação 

ao objeto que pretendiam antologizar. Nesse sentido, ambas omitiam que não estavam 

apenas a descrever e a interpretar o humor em Portugal, ou a escolher os humoristas 

mais representativos do humor nacional, elas estavam também a produzir e a edificar 

um cânone humorístico.  

Quer a abordagem ensaísta ou filosófica do humor, quer as antologias do humor 

português, tendem a excluir outros géneros humorísticos, como o humor racista, o que 

dificulta a tarefa de historiar a emergência e disseminação deste género humorístico. 

Ou seja, este tipo de abordagens parte do princípio que o humor tem características 

imanentes, que se elevam acima das circunstâncias da sua produção, e acredita que há 

géneros de humor superiores ou “verdadeiros”, e só esses merecem ser referenciados. 

Há, todavia, outras hipóteses interpretativas para analisar o humor, que não passam 

pelas distinções entre o humor falso e o verdadeiro, nem por uma valoração estética, 

suscetível de idealização.  

Do mesmo modo que o desejo de converter o humor num objeto estético é 

contraproducente para uma análise crítica do humor, a ideia do carácter benigno do riso, 

ou a valorização da sua dimensão catártica ou libertadora, faz com que o humor se torne 

impossível de escrutinar. No seu estudo sobre o humor enquanto prática social e 

histórica, Michael Billig refere: 

Podemos considerar que “é bom rir” e, quando o fazemos, podemos acreditar que 

proferimos algo tão evidente e banal que não requer justificação adicional. No 

entanto, as crenças sobre a benignidade do humor não ficam fora da História. O 

que parece natural e tão cheio de bom senso numa época parecerá estranho 

noutra (Billig, 2005: 2). 

A abordagem historiográfica permite situar e contextualizar a emergência de um género 

humorístico específico e, paralelamente, desnaturalizar a representação de um humor 

com propriedades intrínsecas, inerentemente crítico ou disruptivo. Embora esteja 

ausente da cultura livresca, que canonizou um quadro de temas ilustrativos do humor 

considerado de “bom gosto”, o humor racista é um género instalado na cultura 
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humorística portuguesa, e reproduz-se quer através de anedotas racistas, quer através 

do uso de blackface em diversos sketches humorísticos. 

 

4. O blackface pós-colonial 
A tendência para considerar a história de Portugal uma história doméstica e 

exclusivamente europeia, e relegar a história imperial para uma dimensão extraterritorial 

e episódica, obscurece o facto de os impérios europeus terem sido criados através de 

múltiplos processos de conquista, colonização, povoamento e trocas culturais.  

A cesura que se fez com a dimensão imperial de Portugal após a descolonização, e se 

intensificou com o processo de redefinição identitária originado pela integração 

europeia, reforçou a separação entre uma história doméstica ou nacional e outra 

extraterritorial ou imperial. Em virtude desta separação político-institucional, o racismo, 

entre outras formas de discriminação mais patentes na sociedade colonial, seria 

considerado um preconceito associado ao passado colonial, que os mais voluntaristas 

gostariam de ver erradicado após a descolonização. Porém, o racismo sobreviveu à 

cisão política e tende a persistir enquanto marcador de preconceitos e discriminações, 

nomeadamente através do humor. 

A persistência de formas históricas de humor racista indicia que as hierarquias e as 

discriminações raciais do colonialismo perduram no tempo, e que o encontro colonial 

produziu efeitos duradouros em outros domínios, nomeadamente no campo das 

representações raciais. 

Num país que possui um discurso oficial e uma representação histórica segundo a qual 

o racismo, ou o problema da discriminação racial, não se coloca ou não existe, talvez 

pareça anacrónico falar da resiliência de um género de humor racista em Portugal. 

Porém, este género sobrevive em dezenas sites que reproduzem anedotas racistas, das 

quais as anedotas sobre o ex-presidente de Moçambique, Samora Machel, foram uma 

conhecida variação. 

Poder-se-á dizer que as anedotas racistas constituem género humorístico autónomo, 

transmitido quotidianamente, à semelhança das anedotas que tem por objeto “os 

alentejanos”, ou “as loiras”, igualmente populares em Portugal, e que dialogam de resto 

com géneros de humor internacionais codificados, como as anedotas sexistas, ou a 

anedotas sobre grupos particulares de pessoas. 

W. Du Bois abre o segundo capítulo do livro The Souls of Black Folk (2007) referindo 

que o problema do século XX é o “problema da linha de cor”. Du Bois capta a importância 

de raça enquanto categoria, e do racismo enquanto prática social, e sugere que o 
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problema da linha de cor continua a moldar a realidade cultural e política contemporânea 

(Mezzadra, 2019: 110).  

Ser visto socialmente como um “problema” convoca a questão do sujeito, 

designadamente a produção de uma subjetividade negra amputada, e coloca em 

evidência a forma como a população negra está condenada a olhar para si própria 

através do olhar dos outros. 

Ser objeto de riso, alvo de inferiorização e menosprezo, através de um género 

humorístico específico tende a reforçar a sensação de estranhamento, ou a consciência 

de “ser um problema”. O “problema negro” foi igualmente descrito por Franz Fanon 

através da célebre expressão “Olha, um Preto” (Fanon, 1975: 121-153), que se traduz 

na experiência de uma alteridade em relação a si e ao seu próprio corpo. No mundo 

dominado pelo “privilégio branco” (López, 2005), o negro encontraria dificuldade em 

elaborar a sua própria subjetividade, ou iniciar um processo de subjetivação, na medida 

em que seria mais visto como um objeto (olhado pelos outros) do que um titular do olhar. 

O humor é um espaço onde se produzem discursos, representações e objetos 

humorísticos, bem como privilégios de quem os pode constituir e desfrutar através do 

riso, privilégios de ver e ser visto, uma prerrogativa que decorre em grande medida de 

um “sistema de vantagens baseado na raça” (Bergo & Nicholls, 2015: 16). Nesse 

sentido, o humor é um dos disseminadores culturais de uma forma de racismo particular 

- o “racismo recreativo” (Moreira, 2018), que utiliza o humor para multiplicar estereótipos 

e expressar desprezo em relação a minorias raciais. 

A referência ao blackface pós-colonial não significa uma mera forma de periodização, 

que seria sinónimo do fim ou “a seguir ao colonialismo”, quando o processo de 

descolonização territorial e política se iniciou, nem remete para uma ideia de resquício 

do colonialismo na atualidade, que tende a embalsamar o tempo e a mudança.  

Pós-colonialismo é, num aspecto importante, um termo enganador uma 
vez que o “pós” não indica uma periodização de acordo com a qual o 
colonialismo se situa no nosso passado e só tem interesse histórico. De 
facto, o termo “pós” em pós-colonialismo afirma, enfaticamente, o 
contrário: o colonialismo foi central na formação do período que lhe 
sucedeu (Seth, 2018: 47). 

O pós-colonialismo é, portanto, uma forma de problematizar as persistências coloniais 

e confrontar criticamente os seus desdobramentos na atualidade. Ou seja, é uma forma 

de colocar o colonialismo no centro das preocupações contemporâneas, mobilizando 

para o efeito diversos instrumentos analíticos e conceptuais para o analisar. 

A emergência de diversos movimentos afrodescendentes e antirracistas em Portugal 

tem contribuído para uma maior vigilância e denúncia do racismo. As atuais formas de 

humor racista não escapam a essa vigilância. Os humoristas, por seu turno, têm reagido 
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negativamente a um maior escrutínio do seu trabalho, um fenómeno que não é 

exclusivamente português, e que dialoga com os debates contemporâneos em torno da 

emergência do “politicamente correto”. Um termo normalmente descrito de forma 

pejorativa, mas que pressupõe uma maior vigilância ao uso de linguagem 

potencialmente ofensiva, que possa acentuar os preconceitos e as discriminações de 

minorias sexuais ou étnicas, ou de grupos marginalizados. 

Com efeito, as críticas ao conteúdo racista de alguns sketches humorísticos têm sido 

desvalorizadas por alegadamente se apropriarem da linguagem do “politicamente 

correto” que, segundo os seus opositores, envereda por uma leitura moralista do humor 

e constitui um entrave à liberdade de expressão do humorista. Entende-se, por princípio, 

que o humor tem a obrigação de ser “politicamente incorreto”, no sentido em que 

pretende denunciar e expor os estereótipos ao ridículo, mesmo que estes possam 

discriminar e excluir. 

Em Portugal, Ricardo Araújo Pereira foi um dos humoristas que se insurgiu contra o 

“politicamente correto” e referiu-se, em particular, a uma série de expressões coloquiais 

que os humoristas deveriam continuar a usar, por exemplo, a palavra “mariconço”, 

mesmo que alguns grupos marginalizados as considerassem ofensivas. Para Ricardo 

Araújo Pereira, as expressões coloquiais seriam do domínio da linguagem figurativa e 

não literal, logo não teriam uma correspondência direta com a realidade. Porém, esta 

demarcação artificial entre o literal e o figurativo omite que não é a linguagem que 

discrimina, é antes o uso que se faz dela que pode, ou não, discriminar. 

Em reação a uma polémica originada por uma crítica a um sketch humorístico da sua 

autoria, alegadamente homofóbico, Ricardo Araújo Pereira mencionou que “todas as 

pessoas, independentemente da cor, género, religião ou orientação sexual podem ser 

achincalhadas. Sou pela igualdade” (Pereira, 2016).  

Ao colocar-se enquanto defensor do direito à liberdade de expressão, ilimitada e sem 

filtros, o que incluía a liberdade “de dizer o que quiser” (Pereira, 2016; 2017; Pereira a 

Oliveira, 2018), Ricardo Araújo Pereira reclama para os humoristas o direito a ofender, 

acrescentando que “as pessoas acham que não têm o direito de serem ofendidas” 

(Pereira & Hume a Cipriano, 2018). Sem querer se sujeitar à crítica ou à repreensão 

social, o humorista conduzia a discussão para os perigos decorrentes da limitação do 

uso de linguagem ofensiva no humor, uma prática que, no seu entender, seria 

incompatível com qualquer interdito, ou cedências ao “politicamente correto”, o que na 

prática colocaria o humor fora do escrutínio crítico. 

Talvez por acreditar que o humor tem características intrínsecas, alegadamente benig-

nas e disruptivas, e que o discurso humorístico extravasa os limites tradicionais da liber-

dade de expressão, Ricardo Araújo Pereira não hesitou em recorrer ao blackface. Fê-
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lo, por exemplo, numa campanha publicitária da MEO em 2014 (Manso, 2014), e em 

diversos sketches do grupo humorista, Gato Fedorento12. 

Num dos programas de humor mais célebres realizados pelos Gato Fedorento, intitulado 

Diz que é uma Espécie de Magazine, transmitido pela RTP entre 2006 e 2007, havia 

inclusivamente um sketch habitual de blackface, no qual Ricardo Araújo Pereira 

interpretava uma personagem denominada Professor Chibanga, o nome real de um 

conhecido toureiro negro em Portugal. A personagem retratava um mágico com poderes 

especiais que tinha a capacidade de adivinhar o futuro numa bola de cristal. Além de 

mentir compulsivamente e inventar falsas futurologias, o Professor Chibanga 

caracterizava-se por falar mal português e possuir um forte sotaque.  

Esta personagem dialogava de resto com uma figura típica do humor racista, presente 

em diversos filmes norte-americanos, denominada “o mágico negro”, por vezes também 

denominado “o negro místico” (Latif & Latif, 2016) uma personagem estereotipada de 

um negro que tinha como missão ajudar o protagonista “branco”, personagem principal 

da história, sacrificando-se por ele, ou dando-lhe conselhos. 

 

Conclusão 
Todos os discursos, práticas e representações resultam de histórias e culturas 

específicas. O humor, em especial, o humor racista, resulta de um configuração 

histórico-cultural particular. Quer as leis de segregação racial nos Estados Unidos, quer 

a dominação colonial, foram terrenos propícios para a sua formação, fortalecimento e 

disseminação (Harper, 2002). O fim do colonialismo não significou o desaparecimento 

do humor racista, este não só subsistiu, como se diversificou no período pós-colonial 

(Reichl & Stein, 2005), apresentando novas formas de representação pejorativa da 

população negra. 

O humor racista foi responsável pela produção sistemática de representações negativas 

da população negra, dando origem a um modo de representar, hierarquizar e naturalizar 

as diferenças étnicas. Ao sujeitar a população negra a várias representações 

reducionistas, o humor racista foi um subgénero usado de forma transversal por 

humoristas tão distintos como Romão Félix, que se especializou no blackface, ou 

                                                
12 Sem pretender ser exaustivo, estes foram alguns dos sketches humorísticos em que o grupo  Gato 

Fedorento usou blackface: Fitness Fascista https://www.youtube.com/watch?v=dh6ipiAFKjQ; 

Ta Male!: https://www.youtube.com/watch?v=S7698Vvszpw; Obama Português: 

https://www.youtube.com/watch?v=f7BgL6Jp9AY; Dr. House: 

https://www.youtube.com/watch?v=Fpv9XZuIYRs 

https://www.youtube.com/watch?v=dh6ipiAFKjQ
https://www.youtube.com/watch?v=S7698Vvszpw
https://www.youtube.com/watch?v=f7BgL6Jp9AY
https://www.youtube.com/watch?v=Fpv9XZuIYRs
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Ricardo Araújo Pereira, cuja qualidade e erudição é unanimemente reconhecida, que 

trabalhou e expandiu diversos géneros humorísticos, mas que não deixou de fazer 

episodicamente sketches humorísticos usando o blackface. 

Estes dois humoristas não foram os únicos a recorrer ao blackface em Portugal. A lista  

é extensa e diversificada, incluindo nomes como Herman José, Nicolau Breyner, Pedro 

Fernandes, Francisco Nicholson, António Raminhos, Luís Filipe Borges, Luís Franco-

Bastos, Eduardo Madeira, Manuel Marques, Joaquim Monchique, Maria Rueff, Nuno 

Lopes, Carlos Afonso, César Mourão, Nilton, Marina Mota, Manuel Machado, Bruno 

Ferreira, Manuel João Vieira, vários concorrentes do “A Tua Cara não me é Estranha” 

(Programa da TVI entre 2012 e 2017, em que celebridades mediáticas portuguesas 

imitam diversos músicos internacionais), entre os quais, Luciana Abreu, João Paulo 

Rodrigues, Toy, Mico da Câmara Pereira (Nogueira, 2014). 

Independentemente das opções político-ideológicas, ou escolhas estéticas, um número 

considerável de humoristas portugueses contemporâneos fez sketches humorísticos 

com blackface, dando origem a um repertório de representações racializadas singular 

no âmbito da cultura popular. 

O humor, uma prática considerada inofensiva, e por vezes valorizada por ter uma 

dimensão crítica ou mesmo disruptiva, também contribuiu para naturalizar uma 

representação negativa e estereotipada da população negra. O blackface, em particular 

as suas declinações pós-coloniais, esbateu as fronteiras entre a sátira e a ofensa, entre 

a ironia e o cliché. Em vez de repensar as suas estratégias discursivas na atualidade, o 

blackface mantém-se enquanto forma auto-justificativa, sobrevive alheio à crítica e 

parece subsistir apenas na imaginação dos seus criadores. 
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Resumo: 
Em julho de 2018 a Assembleia nacional francesa votou pela supressão da palavra raça da 

constituição por considerá-la carregada do passado colonial escravocrata. Um dos efeitos 

possíveis desse voto é a dificuldade que grupos antirracistas encontrarão para denunciar o 

racismo tão presente nessa sociedade.  O objetivo do artigo é analisar a circulação de imagens 

estereotipadas da população negra francesa em uma sociedade que nega tanto o racismo e 

consequentemente faz com que esse esteja presente em todos os espaços. Na França, percebe-

se uma considerável insistência na produção de iconografia de corpos negros de forma 

subalternizada. 
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Abstract: 
In July 2018, the French National Assembly voted to suppress the word race from the French 

constitution because it was considered loaded with the colonial and slave past. One of the 

possible effects of this vote is the difficulty anti-racist groups will encounter in denouncing racism 

that is both so negated and so present in this society. The aim of this paper is to analyze the 

circulation of stereotyped images of the French Black population in a society that denies racism 

so much and consequently makes it present in all spaces. In France, there is a considerable 

insistence on the production of black body iconography in a subordinate way. 
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Introdução 
O presente artigo tem como objetivo analisar a produção e circulação de imagens 

coloniais na sociedade francesa. Escolhi examinar iconografias produzidas pela 

indústria imagética francesa que representam pessoas racializadas de forma 

estereotipada. Imagens essas amplamente veiculadas em meios de comunicação de 

massa. O que mostra que na atualidade existe uma produção corriqueira de iconografia 

de corpos negros de forma subalternizada e/ou desumanizada, o que evidencia a 

manutenção da representação dos grupos racializados enquanto sujeitos inferiores e o 

grupo branco enquanto superior na ordem capitalista. Sendo assim, procuro explorar e 

explicitar relações entre capital — as imagens foram criadas para vender serviços e 

produtos — e representação de corpos racializados. 

A produção imagética que será analisada foi criada provavelmente com base em um 

inconsciente colonial que se atualiza no sistema capitalista via mercantilização e 

desumanização de grupos racializados insistentemente tratados como meros objetos, 

raramente como sujeitos. Seria um passado que sobrevive e se atualiza no presente 

(Federici, 2017; Miranda, 2018).  

As referidas imagens reforçam a representação do grupo branco como dominante e dos 

racializados como inferiores de forma que a superioridade branca não precisa ser 

nomeada visto que é criada pela produção da inferioridade do corpo racializado, sendo 

o corpo branco construído como modelo e exemplo da humanidade; “o dispositivo de 

racialidade [arsenal político e simbólico] beneficia-se de representações produzidas 

sobre o negro, antes, durante e depois do período colonial” (Carneiro, 2005: 150). 

A noção de raça estrutura profundamente a sociedade francesa mesmo sendo um 

assunto tabu nessa sociedade. Faço tal afirmação não por leviandade, nem para chocar 

almas sensíveis e sim baseada em observações cotidianas de como ela é 

operacionalizada nesse país.  

Por exemplo, a expressão para designar um escritor anônimo que escreve no lugar de 

outro (escritor fantasma ou escritor de substituição, ghostwriter em inglês) era nègre 

littèraire e foi substituída somente em 2017 pelo termo prête-plume, graças ao ganho de 

causa da associação Conseil représentatif des associations noires de France (CRAN) 

que interpelou o Ministério da Cultura argumentando que o mundo literário francês 

empregava um termo racista ligado à colonização que evoca a época da escravidão, 

quando africanos e seus descendentes trabalhavam e não usufruíam de nenhum 

benefício de seu trabalho. Os exemplos multiplicam-se e apenas para referir mais um, 

nas padarias de algumas cidades um certo biscoito de coco com cobertura de chocolate 

é chamado de “tête de nègre”, (cabeça de preto).  
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Além de que o termo recorrentemente empregado pelos brancos para designar um 

negro não é noir (embora a palavra exista em francês) e sim black sendo que les blancs 

(os brancos) não se auto designam enquanto white. Black envia diretamente ao 

“estrangeiro, ao que vem de longe”. A recusa em se empregar uma palavra existente na 

língua francesa provavelmente está ligada ao imaginário de que uma pessoa negra não 

pode ser francesa. O imaginário informa que ser francês é igual a ser branco. Está 

implícito, é uma norma. Por essa razão, franceses negros são recorrentemente 

indagados a satisfazer a curiosidade branca sobre suas supostas origens estrangeiras 

ligada a países ensolarados. Geralmente, são obrigados a escutar essa pergunta ao 

longo da vida: “– Vous venez d’oú?”, (de onde você vem?). 

Em 2009, o Centro Nacional de Pesquisa Cientifica (CNRS) junto com a Fundação Open 

Society Justice Initiative, elaboraram uma pesquisa para averiguar a existência de 

profilage racial quando ocorre o controle de identidade de indivíduos pela polícia de 

Paris. Para realizar o trabalho de campo, os pesquisadores decidiram instalar câmeras 

e observar a ação policial em lugares onde há maior circulação de pessoas e por 

consequência onde a polícia faz maior controle de identidades: estações de trem e 

praças. Foi aplicado um questionário com pessoas que foram controladas nesses 

lugares. Os pesquisadores analisaram dados sobre quinhentas pessoas que foram 

controladas. O resultado da pesquisa mostra que jovens com fenótipo negro que 

usavam vestimentas, associadas à cultura juvenil - hip-hop - foram seis vezes mais 

controlados que pessoas de fenótipo branco. Além de que indivíduos com fenótipo 

considerado árabe foram controladas oito vezes mais que indivíduos brancos. O estudo 

mostra relatos de pessoas que passaram por esse tipo de controle repetida vezes e elas 

evocam as sequelas e traumas psíquicos que estes provocam. A pesquisa mostra ainda 

que, o controle policial é baseado no fenótipo, na vestimenta e não no comportamento 

dos indivíduos, como mandam as leis (Goris, Jobard & Lévy, 2009). Segundo a Open 
Society Justice Initiative (s.d), também foi elaborado, um estudo em 2010, pela Agência 

de direitos fundamentais da União Europeia que revela que, na Europa, França detém 

o nível mais elevado de frequência de controle de identidade e controle rodoviário, 

visando pessoas oriundas da África do Norte e subsaariana. 

 
No país das maravilhas ou no país sem raças 

“Aqui não se fala em raça, a raça não existe”. Esta frase repetida ao longo dos anos 

enquanto frequentava o meio universitário francês durante a realização do doutorado 

em Antropologia me surpreendeu pela força e convicção em que era proferida. Defendi 

uma tese sobre aplicação de políticas de ação afirmativa e mudanças de subjetividades 

de populações rurais racializadas, da Amazônia brasileira. O que significa que tanto a 
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noção de raça quanto a de racismo foram constantemente mencionadas e discutidas ao 

longo da tese. Foi-me sugerido por pesquisadores franceses usar aspas a cada vez que 

mencionasse a palavra raça, mesmo quando explicava cuidadosamente tratar-se de 

raça enquanto construção social (Silva da Costa, 2015; 2017). O argumento ou 

explicação que me era fornecido sobre o porquê da palavra raça ser um tabu no meio 

académico francês era de que essa é ilegítima e provoca um mal-estar, quando 

mencionada, visto evocar o trauma coletivo ligado a participação francesa no holocausto 

judeu, que ocorreu durante a segunda guerra mundial. Penso que essa é uma 

explicação fácil que em nada ajuda no enfrentamento ao racismo.  

No prefácio da edição brasileira de Peau Noire, Masque Blanche, que Frantz Fanon 

publicou em 1952, e que trata de racismo e relações entre negros e brancos na França, 

Lewis Gordon explica que a reação pública negativa que teve a  aparição do livro de 

Fanon, na França, se deu por a sociedade francesa negar evidências empíricas da 

existência do racismo  em seu seio e  considera que a ideologia republicana francesa 

que recusa a cor, e eu acrescentaria a raça, pode apoiar o racismo que tanto nega visto 

que a ideia de indiferença à cor beneficia uma cor ou grupo específico, o branco 

(Gordon, 2008: 14).   

Em julho de 2018, a Assembleia nacional votou pela supressão da palavra raça da 

constituição francesa por considerá-la carregada do passado colonial escravagista. Um 

dos efeitos possíveis desse voto é a dificuldade que encontrarão grupos antirracistas 

para denunciar o racismo ao mesmo tempo tão negado e tão presente nessa sociedade. 

Estou de acordo com Maldonado-Torres (2006) quando afirma que recusar a utilizar o 

conceito de raça não serve para nada já que isso não muda nem a estrutura de poder, 

nem o comportamento dos sujeitos e, muito pelo contrário, essa recusa pode tornar 

invisível as relações de poder baseadas nessa ideia.  

Raça e racismo são noções que causam polêmicas, controvérsias e atiçam os ânimos. 

Defino-as aqui, baseada na teoria de dois especialistas do assunto. A socióloga 

francesa Colette Guillaumin (1981) e o antropólogo cubano Carlos Moore (2015).  

Guillaumin afirma que raça é uma categoria criada pelas ciências sociais para classificar 

e hierarquizar supostas diferenças inerentes a determinados grupos humanos. E se não 

é, atualmente, uma categoria empiricamente válida, no entanto, é empiricamente efetiva 

visto que essa noção informa o inconsciente dos nossos mecanismos de conhecimento 

e da relação com outros seres humanos. O que significa que mostrar a inconsistência 

de tal categoria no domínio científico não é suficiente para fazê-la desaparecer da mente 

das pessoas, inclusive daquelas que não acreditam que raça é um fato natural. Sendo 

assim, para a autora e para mim também, raça é uma realidade jurídica, política e 

historicamente inscrita nas sociedades multirraciais sendo um importante pilar de suas 
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estruturas. De forma que ela não existe simplesmente enquanto denegação (Guillaumin, 

1981: 63-64), já que é uma categoria real (social) de exclusão e morte. Morte tanto física 

quanto psíquica de pessoas racializadas. 

O racismo é um dos elementos fundantes e fundamental para existência do sistema 

capitalista. Por isso, a definição de Moore é tão importante para compreender como o 

racismo é operacionalizado em sociedades multirraciais: 

É uma estrutura de origem histórica, que desempenha funções benéficas 
para um grupo, que por meio dele constrói e mantém o poder hegemônico 
com relação ao restante da sociedade. Esse grupo instrumentaliza o 
racismo através das instituições e organiza, por meio do imaginário social, 
uma teia de práticas de exclusão. Desse modo, preserva e amplia os 
privilégios sociais, o poder político e a supremacia total adquiridos 
historicamente e transferidos de geração a geração. Seria um sistema 
total que se articula desde o início mediante três instâncias operativas 
entrelaçadas, porém distintas: 1) as estruturas políticas, econômicas e 
jurídicas de comando da sociedade; 2) o imaginário social total, que 
controla a ordem simbólica; e 3) os códigos de comportamento que regem 
a vida interpessoal dos indivíduos que fazem parte dessa comunidade. 
Negar a existência do racismo, transformá-lo em um tabu social, tratá-lo 
como “aberração”, “doença” ou reduzi-lo à “discriminação” e ao 
“preconceito” é a melhor forma de encobri-lo e protegê-lo enquanto 
estrutura sistêmica (Moore, 2015: 15-16). 

Analiso as imagens que se seguem, baseada na ideia dos autores citados de que raça 

é uma categoria social de exclusão, morte e racismo; uma estrutura sistêmica das 

sociedades modernas em geral. 

 
Imagens que falam por si e pela sociedade 

Cito como primeiro exemplo de imagem que veicula imaginário estereotipado sobre 

negros, uma publicidade da marca de preservativo Manix na qual uma mulher branca 

em posição dominante toca a cabeça de um homem negro sorridente, em posição 

passiva, com o seguinte slogan: “Ouse aproximar-se. Com Manix Zero imperceptível”.  
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Figura 1: Publicidade da marca de Preservativo masculino Manix 

Fonte: https://www.jdp-pub.org/wp-content/uploads/sites/2/2018/04/MANIX.jpg 

 

Na Figura 1, vemos exposto de forma bastante explicita a atualização do inconsciente 

branco colonial sobre mercantilização e fetichização da sexualidade de pessoas negras, 

no caso a imagem faz referência especificamente ao mito sexual e hiperssexualização 

de homens negros. Esse painel publicitário foi instalado em diferentes estações de 

metrôs em Paris, em 2017.  

O casal está sentado e a mulher branca está em posição de superioridade e dominação 

visto que está em posição mais alta e tocando a cabeça do homem negro, que exibe 

como se fosse um troféu (Jury de Déontologie Publicitaire, 2018).  Esta disposição 

imagética, confirma o que disse bell hooks sobre o fato do grupo branco ter o poder de 

negar o próprio corpo ou de representá-lo de forma dominante (hooks, 2013: 183). 

Segundo Fanon (2008) no imaginário branco, os negros são potencialmente viris sendo 

constituídos quase exclusivamente de genitais e performances sexuais. 

A mulher branca precisou de uma dose extra de ousadia para aproximar-se.  Por que 

será que estava temerosa? É permitido aproximar-se e realizar suas fantasias sexuais, 

porém, atenção, é preciso estar devidamente protegida.  O homem negro sorri 

exageradamente e passivamente. Aqui ele não passa de um objeto da mulher branca. 

Ele está em posição submissa e infantilizada. Teria seu riso rasgado a função de 

tranquilizar e mostrar que é inofensivo? Fanon defendeu que no imaginário francês “o 

negro não passa de uma criança” (Fanon, 2008: 41).  
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O homem sorrindo de uma forma excessiva me fez pensar nas imagens publicitárias da 

marca de produtos alimentícios Banania, em que um homem negro é apresentado 

sorrindo de forma exagerada com o seguinte slogan “y’a bon banania” (Figura 2) para 

mostrar que se exprime em um francês simplista e incorreto cunhado como petit-nègre. 
A essa forma redutora e estereotipada de apresentar o negro na França, Fanon (2008: 

47) chamará de “sorriso banania” ou “y’a bon banania”1 visto que, para o autor, o negro 

está confinado a representar essa imagem que o branco lhe impôs. O sorriso do Negro 

serve para tranquilizar e mostrar que está contente em representar esse papel 

submisso. 

 

 
Figura 2: tirailleur sénégalais, De Andreis, 1915 

Fonte: https://madparis.fr/francais/musees/musee-des-arts-decoratifs/dossiers-

thematiques/marques-et-personnages/banania-1890 

 

                                                
1  “A expressão y’a bon banania remete a rótulos e cartazes publicitários criados em 1915 pelo pintor De 

Andreis, para uma farinha de banana com cacau, açucarada, instantânea a ser usada no café da manhã [A 

marca banania foi criada em 1912 pelo jornalista francês Pierre-François Lardet que copiou uma receita 

Nicaraguense durante uma viagem a esse país]. O produto era caracterizado pela figura de um tirailleur 
sénégalais (soldado de infantaria senegalês usando armas de fogo), com seu filá vermelho e seu pompom 

marrom, característicos daquele batalhão colonial. (...) Em 1957 o publicitário Hervé Morvan criou uma 

versão mais gráfica, mais modernizada, do ‘sorriso banania’, permanecendo sua estilização em uso nas 

caixas do produto até o início da década de 1980” (nota do tradutor Renato da Silveira para a tradução 

brasileira de Fanon, 2008: 47). Em 2011, a empresa Nutrimaine, proprietária da marca Banania foi 

processada pela associação Mouvement contre le racisme et pour l'amitié entre les peuples e foi condenada 

a retirar de venda os produtos com o slogan “y’a bon banania por serem considerados ofensivos (Sibeud, 

2016). 
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As duas imagens acima, uma de 2017, e outra do início do século XX, representam o 

homem negro de forma estereotipada. Na primeira, a forma como a mulher branca se 

posiciona reforça a ideia de superioridade e dominação desse grupo, na Figura 2, a 

presença do branco é marcada por sua ausência. A frase do slogan, escrita de forma 

incorreta, serve para reforçar que o soldado senegalês, esse ser-outro, (Mbembe, 2013) 

não domina a língua do “civilizado”. Ainda não assimilou completamente os valores 

culturais da “metrópole”; filho ilegítimo da nação, ainda está associado à sua selva 

(Fanon, 2008: 34). De acordo com Mbembe (2013) para que a raça enquanto processo 

fundamental do inconsciente coletivo afirme seu poder e legitimidade ela deve construir 

uma certa imagem e estrutura imaginária baseada em uma realidade especulativa que 

será repetida até se transformar em verdade.  

A terceira imagem escolhida é o cartaz de divulgação e publicidade da comédia Le 
Grand Bain, do diretor e também ator Gilles Lellouche, exibido nos cinemas franceses, 

em 2018. Na realidade, o cartaz de promoção do filme não apresenta problemas 

particulares. O problema é a própria obra em si, pela forma como apresentou o único 

personagem racializado da história. 

 

 
Figura 3: Le grand bain 

Fonte: http://www.allocine.fr/film/fichefilm_gen_cfilm=235582.html 

 

A Figura 3, é apenas um exemplo, entre inúmeros, de como pessoas racializadas são 

retratadas em filmes franceses. É preciso frisar que personagens racializados são quase 
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ausentes de produções cinematográficas, nesse país, e nas raras ocasiões em que 

aparecem representam quando são homens: ladrões, traficantes de droga, 

desempregados, escravizados e quando são mulheres: dançarinas sensuais, 

prostitutas, enfermeiras, imigrantes2. Os estereótipos são fortemente marcados tanto na 

aparência dos personagens quanto na fala com o “sotaque carregado”. No caso de 

personagens negros há somente três sotaques em que podem se exprimir: o dos 

territórios ultramarinos; o sotaque das cités (bairros populares); ou então o famoso 

“sotaque africano”, que ignora que o continente africano é composto por vários países 

e línguas. Um personagem negro pertencente à banal classe média que fala com 

sotaque de Paris (considerado o sotaque neutro) é quase inexistente. 

Porém, o filme de Gilles Lellouche vai ainda mais longe que “o falar com sotaque”. O 

cineasta decide suprimir qualquer direito ao entendimento (compreensão) da fala do 

único personagem racializado do filme.   

A sinopse do filme é a seguinte:  Bertrand o protagonista do filme tem mais de quarenta 

anos, está desempregado e sofre de depressão. Os antidepressivos que consome não 

surtem mais efeito e ele decide frequentar a piscina municipal do bairro em que vive. Na 

piscina, ele conhece outros homens com o mesmo perfil e histórias semelhantes à sua. 

Eles formam uma equipe de nado sincronizado masculina sob o comando de duas ex-

atletas medalhadas. Eles decidem participar do Campeonato Mundial de Nado 

Sincronizado para dar um novo sentido às suas vidas. O filme foi um grande sucesso 

de bilheteria, com mais de um milhão de espectadores e divulgado como comédia social 

que provoca risos sem utilizar estereótipos, nem piadas racistas ou homofóbicas. 

Esqueceram que não é apenas nas piadas que podem ser veiculados estigmas e 

estereótipos.  

É a típica história de perdedores ou anti-heróis que dão a volta por cima. Há alcoólatras, 

sem domicilio fixo, músico fracassado, pequeno empresário falido, entre outros. No filme 

temos o direito de conhecer a história de vida de cada personagem, cada um é 

contextualizado para que o espectador possa compreender o porquê de cada um deles 

chegar na situação de fracasso atual. Todos têm suas histórias contadas, todos, menos 

Avanish, o único personagem negro do grupo. Além do mais, ele é representado sem 

família. Os outros são apresentados com uma família. Carneiro (2005) observou que 

indivíduos racializados são geralmente representados em filmes e na publicidade, sem 

família e sem vínculo social. 

                                                
2 Por esse motivo 16 atrizes negras do coletivo Diaspora decidiram escrever um ensaio-testemunho para 

denunciar o racismo presente no cinema francês (Collectif, 2018). O coletivo também realizou uma 

manifestação sobre o assunto no tapete vermelho de Cannes, em 2018. 
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Interpretado pelo ator franco-tamil Balasingham Thamilchelvan, as raras vezes em que 

o personagem se exprime é em tâmil (sem direito a legendas ou tradução em francês). 

Para compreender o que Avanish diz, o espectador depende da tradução dos brancos 

do grupo. Sim, os personagens brancos sabem falar tâmil, mas o personagem indiano 

não sabe falar francês. O filme se passa na França e não na Índia. Em nenhum momento 

do filme é mencionado onde os brancos aprenderam a falar tâmil. Todos são losers, 

porém, Avanish é ainda mais fracassado que os outros, visto que sua fala é 

compreensível apenas ao seleto grupo que participa.  

Ao racializado a fala compreensível é controlada. No caso do filme Le grand bain, o 

negro precisa dos intérpretes brancos para ter sua fala autorizada ou legitimada pela 

compreensão, situação que confirma a “unidade histórica e pedagogicamente anterior 

que informa o racializado sempre pelo olhar do branco” (Kuhn citado em Carneiro, 2005: 

25). Faço aqui um paralelo, das falas incompreensíveis (para quem não fala tâmil) de 

Avanish e da máscara da escravizada Anastácia. Máscara que os seus senhores a 

obrigavam a usar para a impedir de comer e principalmente de falar. Grada Kilomba 

(2019) analisa a máscara como metáfora da negação do entendimento da fala dos 

racializados, que para serem compreendidos precisam da mediação dos brancos. A 

máscara seria um projeto de silenciamento que controla e limita a possibilidade do 

racializado de falar e ser ouvido. Avanish fala, os brancos ouvem e traduzem, afinal, é 

na fala ou linguagem que está a promessa de reconhecimento e existência (Fanon, 

1952). Repetindo a pergunta de Kilomba (2019: 39): “o que o sujeito racializado poderia 

dizer se não tivesse com a boca amarrada?” No caso de Avanish, como no caso de 

Anastácia, não sabemos já que ele não pode ser autônomo, visto que sua fala só se 

torna inteligível com auxílio dos outros personagens. 

A próxima imagem pertence ao catálogo, de 2017, da loja de decoração e móveis 

francesa Maison du monde. O catálogo anuncia sete famílias com sete estilos 

diferentes: família vintage, família clássica chique, família moderna design, família beira 

mar ou casa de praia, família tradicional, família “indu” e família exótica. Há seis famílias 

compostas unicamente por brancos e apenas uma família composta por um homem e 

duas crianças negras e uma mulher branca. Não por acaso, esta última é apresentada 

como a família exótica (Figuras 4 e 5). 
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Figura 4: Famille exotique 

Fonte: https://www.buzzfeed.com/fr/mariekirschen/dans-le-catalogue-de-maisons-du-

monde-une-famille-mixte-est 

 

 
Figura 5: Les familles de la Maison du monde 

Fonte: https://www.buzzfeed.com/fr/mariekirschen/dans-le-catalogue-de-maisons-du-

monde-une-famille-mixte-est 

 

O texto que acompanha a Figura 4 informa que “ela gosta de decoração étnica por 

lembrar as inúmeras viagens que já fez. A família está a economizar dinheiro para 

próxima viagem que será, sem dúvida, ao Camboja e enquanto a viagem não chega, 

ela compra móveis artesanais”. De todas as famílias, a única família que precisa 

economizar para consumir o que gosta é a família exótica. Observa-se também que uma 

das crianças da família exótica está usando uma máscara de zebra e a outra uma 
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fantasia de leopardo. Será uma referência à savana africana? Ou não serão elas 

completamente humanas? Além da imagem, há três palavras que destaco em relação 

a referida família: exótica, étnica e economizar. O que torna evidente que pessoas 

negras são reenviadas em permanência a uma alteridade radical (Celestine & Kane, 

2018). 

O dicionário intitulado Dictionnaire des racismes, de l’exclusion et des dicriminations 

(2010), informa que exótico é tudo aquilo que é estrangeiro ou possui características 

estrangeiras. A definição de uma pessoa ou objeto enquanto exótico ocorre apenas pela 

relação de exterioridade que ela entretém com quem serve de referência. O dicionário 

informa também que a palavra está ligada a expansão colonial europeia e o imaginário 

do europeu sobre o Oriente. No século XIX a palavra se torna científica e popular com 

as exibições dos zoos humanos nos anos de 1870 até 1930, nos quais negros eram 

apresentados como exóticos. 

Em algumas viagens que realizei pelo interior do país, observei que em determinados 

salões de beleza, o destaque é dado ao cabelo crespo como equivalente a exótico, 

como mostra o exemplo da imagem seguinte (Figura 6). A tendência do inconsciente 

colonial é colocar a pessoa negra fora da condição humana. Segundo Kilomba, para 

essas situações em que negros são considerados como diferentes e exóticos devemos 

nos fazer a seguinte pergunta: pessoas negras são diferentes em relação a quem? Uma 

pessoa negra torna-se exótica ou diferente se o branco é o ponto de referência (Kilomba, 

2016) 

  

 
Figura 6: Boutique e salão de beleza, em Bergerac, na região Aquitaine 

Fonte: Arquivo pessoal, 2017. 
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A próxima imagem (Figura 7) permitirá uma reflexão sobre a representação do lugar ou 

não-lugar que uma mulher negra pode ocupar em uma universidade. Trata-se de um 

painel de 2017 disponível em um dos murais da universidade Paris Dauphine sobre a 

limpeza dos banheiros. 

 
Figura 7: Limpeza do banheiro da universidade de Paris Dauphine 

Fonte:https://www.facebook.com/photo.php?fbid=1961345817295971&set=a.129112943

852610&type=3&theater 

 

Na Figura 7, vê-se duas mulheres, uma branca e uma negra. A branca está a 

representar uma professora ou estudante? Não sabemos. Porém, a mulher negra não 

há sombra de dúvida, ela não é, nem professora, nem estudante, ela usa luvas e segura 

material de limpeza. O carrinho com restante do material indica que está limpando o 

banheiro. O que mostra que seu lugar na universidade é reduzido a um lugar que nas 

palavras da a escritora brasileira Conceição Evaristo (2017) passa muito longe dos 

espaços da escrita. É um estereótipo que representa muito bem a realidade das 

universidades francesas e que ao mesmo tempo leva a questionar uma certa 

representatividade.  

Ambas estão sorridentes e a mulher branca faz um sinal com polegar para aprovar e 

mostrar que está satisfeita com o serviço prestado pela mulher negra. A interação entre 

as duas mostra que a mulher negra está na posição de servir, ou seja, em uma posição 

subalternizada. Pode-se acionar o marcador de raça para leitura da imagem visto que, 

há duas mulheres, uma vai estudar ou ensinar e a outra vai limpar o banheiro. Uma é 
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negra e a outra é branca. O lugar da branca informa o da negra e vice-versa.  

Acrescentaria também que vemos aqui uma (re)encenação colonial da mulher negra 

confinada ao papel de cuidar, servir, limpar. As duas frases que acompanham a imagem 

deixam bem clara a função da mulher negra no local, logo em cima lê-se: eu amo minha 

faculdade e em baixo: a limpeza e o respeito dos locais, isso me diz respeito! 

 

Conclusão 
O conjunto de imagens analisadas veicula estereótipos raciais diretamente ligados a 

uma herança do imaginário do sistema econômico escravagista. Elas foram produzidas 

para vender mercadorias e servem também para divulgar um ideal, o da normatividade 

e humanidade dos brancos e da alteridade e subalternidade de negros. As imagens 

foram produzidas para vender preservativos, farinha de cacau, móveis, filmes e serviços 

prestados. Nelas vemos corpos negros sendo tratados como diferentes, grotescos, 

sexualizados, exóticos. A inferiorização do corpo negro informa e reforça o ideal a ser 

alcançado que é o corpo branco. Ao mesmo tempo, as imagens revelam que o racial 

reconfigura o colonial no nível econômico, politico e simbólico (Carneiro, 2005; Silva, 

2017) sendo sua existência fundamental para o desenvolvimento do sistema capitalista 

neoliberal e para manutenção de grupos dominantes e grupos marginalizados dentro 

dessa ordem. 
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Entrevista com Vanessa Fernandes. 
Imaginar sobre a memória e a tradição 

 

Ana Cristina Pereira 
 

A realizadora de cinema Vanessa Fernandes nasceu na Guiné Bissau e viveu em Paris 

e Macau durante a infância e adolescência. Depois, veio para Portugal, onde 

permanece, embora tenha estado durante algum tempo na Alemanha. 

Entrevistei Vanessa Fernandes, na cidade de Águeda, num dia soalheiro do inverno de 

2019. Partilho, agora, mais de um ano depois, o resultado dessa conversa, lamentando 

que a escrita de textos unicamente em palavras, não permita verter neles toda a 

intensidade de uma conversa. No entanto, creio que, mesmo assim, vale a pena ler tudo 

o que a artista diz, com muita atenção.  

 

Ana Cristina Pereira (ACP) – Não sabia que trabalhas em Águeda. Que projeto é este? 

Vanessa Fernandes (VF) – É o Agit-Lab. A Paulina - que já conheço há alguns anos -

começou este projeto há três anos mais ou menos, com uma participação da câmara 

municipal, entretanto começámos a trabalhar juntas e ela integrou-me neste projeto do 

qual faço parte desde 2016. Foi quando acabei o último filme o Mikambaru, então calhou 

bem porque também não tinha muitas coisas para fazer. Integrei o projeto e comecei a 

trabalhar com artistas internacionais que por aqui passavam; circo, dança música, 

construção… e foi interessante porque pude, com liberdade, exercer o meu trabalho, 

sem nenhum tipo de imposição.  

ACP – E fazes o quê concretamente, no âmbito do projeto? 

VF - Comecei por fazer teasers e, entretanto, alguns projetos, também por gostarem da 

minha linguagem, que é um teaser assim mais artístico, talvez… comecei a integrar 
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também os próprios espetáculos, a fazer projeção de cena e a fazer filmes; surgia 

sempre a possibilidade de apresentar uma proposta e depois íamos trabalhando 

coletivamente. Fiz uma curta metragem com o Adam Reed e com o Rui Paixão, um 

projeto muito vanguarda, surreal, que depois enviei para alguns festivais. Foi 

selecionado para o Festival de Cinema Experimental, na Colômbia. Entretanto também 

fiz algum vídeo-dança, pronto, surgiram algumas oportunidades interessantes que me 

deram azo a trabalhar a minha linguagem; foi onde eu pude experimentar realmente o 

que é que eu faço com uma imagem, porque isto estava categorizado já mais ou menos 

nos filmes que fiz até aqui, mas não tive tempo para aperfeiçoar. Porque isto de fazer 

cinema exige experiência, habituação, rotina, passar pelos erros… e aqui pude fazer 

isso. Sendo que cinema é uma área extremamente dispendiosa, precisas sempre de 

uma produção para fazer um filme bom, no sentido de ser verosímil… há sempre gastos, 

nem que seja pela equipa. Então acho que desisti um bocado dessa abordagem, de 

fazer cinema como se faz em Portugal, que é sempre na dependência do ICA. 

ACP – Imagino que seja muito difícil entrar nessas linhas de reconhecimento e 

financiamento. 

VF - O ICA também tem os seus lemas e os seus modos de seleção que são 

extremamente complicados para quem faz cinema africano ou aborda determinados 

temas. As produtoras, as próprias produtoras, também já têm as suas dificuldades 

económicas, depois está tudo muito centrado em Lisboa. Então, senti que comecei a 

ficar limitada por esse tipo de necessidades e ao encontrar o Agit-Lab percebi que era 

ok - por aqui posso exercer o meu trabalho, a minha criatividade, os meus temas, 

obviamente tenho sempre uns income que me permitem trabalhar. A sede é no Alta Vila, 

temos espaços de residência artística, ficamos umas temporadas, depois vamos 

embora, mas dá-me tempo para filmar, integrar um projeto e depois filmar editar e criar 

um projeto interessante. 

ACP – Muito bem… começámos pelo fim, mas gostava que falasses dos filmes que 

fizeste antes. O primeiro foi Si Destino, certo? 

VF - O Si Destino surge de uma ideia. Eu queria fazer um filme que se chamava Teia. 
Era um vídeo-dança, um trabalho muito pessoal sobre a minha relação com a Guiné 

Bissau, comecei a pesquisar e, nesse período de pesquisa, vejo uma notícia sobre 

afrodescendentes guineenses residentes em Lisboa. Foi quando se descobriram alguns 

casos de meninas que estavam a ser vítimas de mutilação genital (MGF); descobriu-se 

e este tema veio ao de cima, o que foi muito importante. Eu larguei o tema pessoal, 

porque achei que ‘a teia’, afinal, tinha a ver com todo o enquadramento familiar, porque 
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a MGF tem um certo fluxo económico, há ali uma gestão que é criada pela comunidade, 

também religiosa, que faz com que haja uma continuidade que nunca mais… depois há 

o tabu, obviamente, que cria todo um secretismo que é muito difícil de perceber; onde é 

que isto está a acontecer, quando, como é que se acaba com isto, porque está tudo um 

bocado à margem da realidade visível. De certa forma as coisas ficaram piores quando 

se penalizou a MGF, porque antes fazia-se mais às meninas no início da puberdade, 

por volta dos 10 12 anos, e quando se começou a penalizar, eles começaram a fazer a 

meninas mais novas. 

E o filme Si Destino, conta a história de uma menina que vive em Portugal, e propõe um 

bocado esse debate, essa reflexão. Não sobre o corte em si, não o tema do sangue, 

não quis explorar essa parte da violência, mas sim o processo de decisão, que acontece 

fora do seu país. A mãe desta menina morre e o pai volta a casar e aí vem a necessidade 

de voltar à tradição, voltar ao país, assumir a sua africanidade. Ele obviamente já vê a 

filha de outra maneira, a própria filha já vive de outra maneira. Ela vive como qualquer 

pessoa cá, tem as suas amigas, tem o seu viver, a mutilação é uma situação que nunca 

lhe passaria pela cabeça. Ela nunca pensaria que o pai fosse capaz de tomar tal opção 

por ela. 

ACP – Ela parece nem saber muito bem que coisa é essa do ‘corte’. Quem lhe diz é a 

vizinha. 

VF – Exato. Tem uma vizinha que também reforça esta discussão, porque, sendo um 

tema tabu, tive o cuidado que ela falasse à miúda sobre este assunto sem comprometer 

essa verdade. Não é? E tentar falar do tema da tradição e da modernização e a nova 

vida de cá, não é? Sem comprometer, sem dizer que a tradição é algo de mau, porque 

há muitas coisas, que não se podem negar. Memórias. Não se pode negar a tradição, 

não se pode… é preciso percebe-la e transforma-la. E este diálogo, enquanto ela está 

a trançar o cabelo, acho que para mim era o cerne da questão, era o fundo deste 

trabalho, deste filme principalmente porque ela acaba a dizer: é uma opção muito 

machista, apesar de serem as mulheres a pratica-lo, é uma opção muito machista. É 

uma conversa sobre a incompreensão relativamente à necessidade de um homem ter 

que ter uma mulher e como estas têm que se apresentar.  E porque é que há esta MGF? 

É um filme mais para fazer pensar do que dar a chave. 

É o primeiro filme, obviamente tem uma série de pequenas falhas de produção low 
budget, é daquelas coisas de fazer por casa, quase, não é? Tipo, os cenários também 

são um bocado, não posso dizer mal trabalhados, mas podiam ser melhores… [risos] 

eu agora vejo assim, não é? Tenho um olhar mais crítico em relação ao filme, mas fiz 
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com muito carinho. A participação da Carina foi muito importante, porque ela também é 

ativista e fala muito sobre estes assuntos. Foi a minha primeira relação com temas 

relacionados com África e especialmente com a Guiné Bissau. 

ACP – O filme que fazes a seguir, Mikanbaru, continua com estas questões de família.  

VF - O tema que veio a seguir para Mikanbaru e aí sim, já é um tema pessoal, tinha a 

ver com a envolvência familiar eu ia dizer multicultural, mas intercultural, não é? [risos]. 

Relacional, não é? E na altura conheci uma brasileira, que se chama Rita, que tinha 

uma relação com um português. Ela contava-me histórias da maneira como a família a 

integrava, a integrava ou rejeitava, e acho que me inspirou bastante para fazer o 

Mikanbaru. Ela é um bocado o fio condutor da história. E, outra vez, a trabalhar com a 

Carina, que dá a voz ao poema, e - agora estava-me a tentar lembrar do filme em si, 

porque… - [pausa]. Eu estava a trabalhar muito uma linguagem mais semiótica, o filme 

tem algumas questões mais exacerbadas, quis mesmo que o filme fosse plástico, queria 

que fosse quase como um quadro e que a poesia também estivesse integrada, não é? 

Mas também um foi um filme que me tocou muito, tinha muito a ver comigo, como 

mulher, mas também nestas questões que muitas vezes as pessoas não sentem como 

violência. A situação de alguém dizer simplesmente - “ai, que exótica!” - às vezes isso 

parece muito simples, mas não é… não é, porque depois essa categorização fica tão 

encrustada na sociedade, que coloca a mulher africana num lugar que é só um posto 

visual, e que retira à mulher um lado mais intelectualizado. Fica ali uma espécie de 

mancha, não é? ‘Exótica’. A personagem principal, a Eva é uma mulher sensível, está 

a passar por uma série de coisas na família. Ela tenta arranjar um trabalho, o trabalho 

que ela consegue é como modelo, mas é uma miúda que gosta de escrever. Todas 

estas questões, estão relacionadas com o que eu estava a viver e com o que eu estava 

a pensar. Como é que a mulher africana se integra numa sociedade portuguesa e como 

é que o passado interfere nesse processo. Isso tem a ver com o pai, ele cria uma rutura. 

Ele não consegue estar bem; pertenço ou não pertenço, devo voltar para casa ou não 

devo voltar para casa, onde é que é casa? Porque a casa deixa de existir a partir do 

momento em que se está há dez anos num outro país, a casa deixa de existir. 

ACP – Ele parece extremamente frágil, uma dignidade de vidro. 

VF - E percebe que tem dependências. Eu lembro-me que quando fui para a Alemanha 

e tinha que tratar dos meus papéis, das minhas burocracias, a questão da língua… eu 

aprendi alemão, eu falo alemão, mas nunca é um alemão bom suficiente para lidar com 

documentação. Às tantas, eu tinha vergonha de pedir “por favor ajuda-me a tratar disto”, 

quer dizer, isto cria uma série de dependências que resultam de códigos das próprias 
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sociedades. Não é? Porque um emigrante que venha para cá tem que ter alguém que 

o aceite, ou uma carta convite, ou contrato de trabalho. Todas estas coisas que são 

interdependências, não nos permitem circular livremente, não nos deixam estar aqui 

como, se calhar, um português ou um europeu em África. Ele chega e consegue criar 

essa independência. Porque é-lhe facilitado automaticamente, ele não tem que lidar com 

o tipo de coisas que se passam ao contrário.  

ACP – Um africano na Europa é um emigrante, um europeu em África é um expat. 

[risos]. É uma condição que não conseguimos ultrapassar… 

VF - E eu passei a minha infância toda a não conseguir… os grupos inteiros, nós 

vínhamos de Macau, íamos passar férias à Tailândia eu ia com um grupo de amigos e 

eu era  única que ficava de plantão, em frente à polícia a ter que justificar a minha 

existência, porque eu tinha um passaporte guineense e apesar de virmos todos do 

mesmo sítio eu nasci noutro, eles ficavam horas à minha espera… eu ficava ali, eu 

sempre tive as minhas passagens pelos aeroportos… desde criança… tive uma altura 

que até me quiseram deportar [risos] porque: - “e quem são os teus pais, e o que é que 

fazes aqui?” - Quer dizer, o boletim de saúde, tudo isto que era uma pressão, pelo facto 

de ser africana, pelo facto de ter nascido como africana. E não dependia do sítio de 

onde eu viesse, ou seja, essas diferenciações, que ao fim e ao cabo são racismos 

institucionalizados, fizeram-me ponderar sobre esta questão de ser do sítio, deixar de 

ser do sítio. Eu saí de Bissau com um ano, então eu sou dos sítios onde vivi, e este 

relembrar constante de que tu não és dali, acho que a instituição faz com que isso seja 

extremamente cruel. Essa distinção, quer dizer, a pessoa pergunta-se por quê. – 

“Porque é que eu hei de ser diferente, porque é que só eu tenho que ter as vacinas 

todas? Porque é que eu tenho que justificar a minha existência? Porque é que eu tenho 

que me justificar, como se estivesse a roubar alguma coisa, ou como se estivesse 

prestes a roubar alguma coisa?” - Não sei se hoje em dia se apresentam as mesmas 

questões, mas sei que cresci muito com esta coisa. Esta bagagem que era um peso, o 

peso de ser africana.  

ACP – Em Mikambaru, esse olhar que racializa é dado pela personagem, Mãe. 

VF - A Mãe é um estereótipo. Eu estava naquela indecisão. Este filme é um trabalho de 

final de mestrado, também. E eu estava naquela indecisão, ou trabalhas estereótipos 

ou tentas desconstruir. Então tenho ali personagens que estão no estereótipo outros 

mais destereotipados… isto foi uma discussão interessante também na apresentação 

do projeto. Esta personagem eu já a vi muitas vezes, ela é uma espécie de súmula de 

pessoas com quem me cruzei inúmeras vezes, e a Rita também, então foi uma fusão. 
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É uma mulher de uma classe burguesa, e é uma mãe que tem medo de perder aquilo 

que é seu. Isto está relacionado com o medo de perder. Ela tem um vício, é uma pessoa 

com um vício de ter, não é? Ela tem, tem, tem. E depois, aquela coisa dos produtos 

exóticos, tem uma relação com os frascos, colecionismo. Esta vontade de ter coisas 

únicas que mais ninguém tem, uma vontade de ter coisas que vêm lá daqueles países 

fantásticos, que vêm em frascos, mas, no entanto, o comportamento em relação a essas 

culturas é exatamente o oposto. Não há uma necessidade de conhecer, saber a origem. 

Não. É só ter. É exatamente a posse. Então ela tem essa patologia, aquilo é mesmo 

uma doença que ela precisa de curar, mas não cura. Ela tem que ter poder, essa 

necessidade de poder faz com que ela crie um inimigo óbvio que é a Eva, que na ideia 

dela lhe vai tirar o poder. É uma ameaça. Por ser “exótica”, por atrair o filho, por distrair 

o filho. Porque a Eva, tira a atenção do filho de uma coisa que a mãe quer, que é a tal 

quinta das maçãs, que o filho já não quer. O Pedro representa um bocado esta crise 

geracional. A atitude dele ao negar a riqueza, a mim diz-me muito. Se calhar é a atitude 

que devíamos ter; repensar a necessidade que está seringada de que o sonho de vida 

de qualquer pessoa é ser rica. Se começássemos todos a pensar de outra forma essa 

vontade de poder acabava por ser diluída. [risos]. Porque é que todos querem ser ricos? 

É essa… eu acho que fica um bocado à responsabilidade das gerações vindouras 

quebrar essa necessidade de poder. O papel do Pedro representa essa possibilidade; 

uma mudança de pensamento. 

ACP – Referiste que Si Destino teve uma produção caseira e que Mikambaru foi feito 

no âmbito do teu mestrado. Podes falar um bocadinho mais nas questões de 

financiamento e produção? 

VF - Si destino fiz um crowdfunding, tinha já um dinheirinho, ou seja, consegui pagar à 

equipa. Mikambaru consegui pagar parte da equipa e tínhamos algum dinheiro. Foi uma 

equipa de pessoas que tiveram vontade de trabalhar sobre este tema. Foi muito bom ter 

amigos presentes que participaram, com vontade. E mesmo a nível de cenário e tudo, 

foi assim um bocado feito à base da boa vontade. Tivemos gastos claro, mas foi gerido 

com dinheiro próprio.  

ACP – E depois destes filmes, fizeste outros filmes? Confesso que ainda não vi mais 

nenhum. 

VF - Em 2018 fiz uma pequena curta metragem de 4 minutos. Que é o Tradiçon e 
Imaginacion, é a minha última curta metragem, filmamos para um teaser.  É sobre a 

questão da escravatura no Benim. Fiz entrevistas a sacerdotes vodus que me deram 

uma resposta que me permitiu trabalhar com bailarinos. É um vídeo-dança. E é um filme 
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muito pequenino, à partida gostávamos de trabalhar este filme e, aí sim, estamos a ver 

se arranjamos fundos, apoios financeiros para este projeto. 

O Benim é um dos berços, da escravatura. O Ida é um dos berços da escravatura 

portuguesa. Eles têm uma estrada que é a estrada dos escravos e ao longo dessa 

estrada há uma série de edifícios portugueses. Há um deles, eles levavam os escravos 

para lá, viviam uma espécie de quarentena no escuro, havia uma série de trabalhos de 

manipulação, de limpeza da tradição e do ser, porque havia um jogo psicológico, no 

processo de escravatura, não era pegar neles e metê-los no barco. Havia toda uma 

tentativa de sabotar a riqueza tradicional antes de os levar. Então, o Benim para mim… 

quando cheguei lá senti um bocado este choque, porque eles têm isso… está muito 

vívido, a questão da escravatura. É um povo muito interessante culturalmente. Depois 

surgiram uma série de debates, também percebi um pouco a necessidade de 

desmistificação do vodu que é um culto animista que tem origem no candomblé. Então, 

tenho vindo a perceber o que é o vodu e o que fizeram com esta cultura, um processo 

que está muito metido no escuro. Há aqui uma tentativa, e isto é um trabalho que 

Hollywood veio a fazer, a tentativa de meter medo, a tentativa de mostrar aquele culto 

como algo tenebroso. Não é? A magia negra! [risos]. Mas, também há o outro lado que 

nunca é trazido, porque é um culto extremamente bonito, que tem origens extremamente 

interessantes, então ele sempre foi associado ao medo à perseguição. O filme é uma 

desmistificação. Foi importante falar com os sacerdotes. A relação dos cultos, com os 

sacerdotes e a escravatura deu ali aquele pedacinho de filme que gostava depois de… 

tem muita coisa para falar.  

ACP – Gostava muito de ver. E temos de combinar uma nova conversa. 

VF - Tenho um filme começado a escrever que se chama Mar Inventado que é baseado 

num poema do Matamba Joaquim. Acho que é assim… relacionado com África e a 

minha origem… e, entretanto, tenho outros interesses, porque não queria que o meu 

trabalho se fechasse só neste tema, de África, porque na verdade eu também não sou 

só isso. Na verdade, eu gosto de trabalhar com pessoas pelo pensamento, e não tem 

que ser só relacionado com a “revolta” e com a “identidade”, então tenho assim um 

espectro mais amplo de trabalhos e de pessoas com quem trabalho.  

 

 

Ana Cristina Pereira desenvolveu este trabalho no contexto do projeto Memories, 
cultures and identities: how the past weights on the present-day intercultural relations in 
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O Agora de Outrora: o cinema de Silas Tiny 
 

Sérgio Dias Branco 
 

 
Resumo: 
Este artigo analisa a obra do cineasta documental Silas Tiny, nascido em São Tomé e Príncipe, 

salientando a sua importância no modo como examina criticamente o período do poder colonial 

português sobre regiões africanas que se libertaram dessa dominação após o 25 de abril de 

1974. O argumento principal que emerge da análise das suas duas longa-metragens é o de que 

o seu cinema documental se constrói a partir de imagens-dialécticas, no sentido que lhe é dado 

por Walter Benjamin e o seu pensamento crítico. A questão que ocupa Tiny é a da superação da 

relação temporal entre passado e presente por uma relação dialética entre o que foi (o outrora) 

e o que é (o agora). Bafatá, na Guiné-Bissau, é filmada pelo realizador em Bafatá Filme Clube 

(2012) como uma cidade-fantasma, povoada por espectros e aparições de defuntos num local à 

beira da extinção. O cinema é desta forma assumido como arte espectral que liga o presente ao 

passado, unindo a memória à ruína. Na obra seguinte, O Canto do Ossobó (2017), Tiny lida com 

as suas raízes pessoais. É, em simultâneo, um reencontro com São Tomé e um encontro com a 

sua história — ou talvez seja um encontro com esse lugar e um reencontro com a sua história. 

Este filme visa descobrir e preservar reminiscências, aquilo que lembra o passado, aquilo que o 

pode conservar na memória, mas sempre de forma incompleta e indefinida. 

 

Palavras-chave: Cinema; Pós-colonialismo; Silas Tiny; Teoria Crítica. 

 
 

 
Abstract: 
This article analyzes the work of documentary filmmaker Silas Tiny, born in São Tomé and 

Príncipe, highlighting its importance in the way it critically examines the period of Portuguese 

colonial power over African regions that freed themselves from this domination after April 25, 

1974. The main argument that emerges from the analysis of his two feature films is that his 
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documentary cinema is built from dialectical images, in the sense given to it by Walter Benjamin 

and his critical thinking. The question that occupies Tiny is that of overcoming the temporal 

relationship between past and present by a dialectical relationship between what was (the former) 
and what is (the now). Bafatá, in Guinea-Bissau, is filmed by the director in Bafatá Filme Clube 

(2012) as a ghost town, populated by specters and apparitions of the dead in a place on the verge 

of extinction. Film is thus taken as a spectral art that links the present to the past, uniting memory 

and ruin. In the following work, O Canto do Ossobó (2017), Tiny tackles his personal roots. It is, 

simultaneously, a reunion with São Tomé and an encounter with its history — or perhaps it is an 

encounter with that place and a reunion with its history. This film aims at discovering and 

preserving reminiscences, that which resembles the past, that which can keep it in memory, but 

always in an incomplete and indefinite way. 

 

Keywords: Critical theory; Film; Postcolonialism; Silas Tiny. 

 
 

Silas Tiny nasceu no arquipélago de São Tomé e Príncipe em 1982. Tinham passado 

somente sete anos desde a independência. Era uma criança de cinco anos quando 

emigrou com a família para Portugal. Enquanto jovem, os primeiros campos artísticos 

que experimentou foram a pintura e a escultura. Depois entrou para a Escola Superior 

de Teatro e Cinema em 2010. 

 

Cidade-Fantasma: Bafatá Filme Clube 
Silas Tiny ainda era estudante da Licenciatura em Cinema quando realizou a sua 

primeira longa-metragem documental, Bafatá Filme Clube (2012), com o apoio do ICA 

– Instituto do Cinema e Audiovisual e da RTP – Rádio e Televisão de Portugal. O filme 

retrata a história da cidade de Bafatá, na Guiné-Bissau, importante local no período 

colonial, posteriormente desertificado. O retrato centra-se numa sala de cinema 

desativada, onde as atividades de um cineclube reuniam muita gente até à 

independência do país, declarada em 1973 e reconhecida em 1974. O edifício 

abandonado é guardado por Canjajá Mané, o antigo projecionista que repete os 

mesmos gestos há cinquenta anos mesmo sem espectadores. Canjajá nasceu em 1940. 

Era pescador quando veio de Mansoa para trabalhar no Sporting Clube de Bafatá. 

Depois tornou-se responsável pela projeção de filmes, primeiro a carvão, mais tarde 

com energia elétrica e uma máquina alemã Bauer. Já está no Clube há mais de meio 

século, integrando a sua direção. “Continuamos a vida assim”, diz ele. 

O documentário foi produzido pela Real Ficção, produtora portuguesa fundada em 1986 

pelo cineasta Rui Simões, que tem apostado na concretização de projetos, sobretudo 

documentais, de jovens realizadores, entre os quais se encontra Tiny (ver Cunha, 2015: 
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127). A produtora Filmes do Mundo associou-se ao projeto. A Telecine Bissau co-

produziu a obra do lado da Guiné-Bissau. Estas relações de produção são estruturantes 

de um olhar que se constrói entre Portugal e a sua ex-colónia africana. O ritmo é 

pausado, quotidiano, tecido de tarefas laborais e domésticas. As pessoas param para 

contar a sua estória, a da cidade, e a do Clube, como se estivessem a evocar uma única 

história, mas sempre contada de maneira diferente. Não há como contá-la sem falar da 

guerra pela independência, do 25 de Abril de 1974, do PAIGC – Partido Africano da 

Independência da Guiné e Cabo Verde, de Amílcar Cabral. Antes e até durante o conflito 

armado, o Clube somava sócios. As gentes locais gostavam e aderiam. Vinham dos 

arredores para ver cinema, porque era a única sala que tinha sido autorizada pelo poder 

colonial na região. A única alternativa eram as sessões de Manuel Joaquim, projetor 

ambulante. 

Estes homens e estas mulheres perpetuam a memória para si e para quem os escuta, 

com muito desencanto e algum fatalismo. As atividades do Clube e as sessões de 

cinema, financiadas em grande parte pelos comerciantes de Bafatá, eram ocasiões para 

a reunião popular. A cidade era comparável a Bissau, um sítio de passagem, de trocas 

comerciais, de produção de joias e ourivesaria. Agora, é a imagem da decadência. 

Bafatá Filme Clube salienta o abandono, embora persistam múltiplos sinais de 

presenças, nas casas desabitadas, nos objetos envoltos em pó, nas zonas comuns que 

deixaram de ser utilizadas. A secura e o deserto invadiram tudo, criando ruínas como 

um tanque corroído que somos convidados a imaginar que foi outrora uma piscina. Mas 

esta situação, percebemos mais tarde, descreve apenas à parte baixa da cidade, onde 

se situa a sala do Bafatá Filme Clube. É uma área quase completamente abandonada 

e desligada. A parte alta, mais pequena, supostamente tem muita atividade, por ter um 

mercado, mais lojas, praças cheias, mas o filme nunca nos mostra esse outro lado da 

cidade. A sala é assim uma imagem do que persiste apenas porque há alguém que abre 

a porta, desempoeira os assentos, prepara a máquina de projeção, mesmo sem haver 

quem compre bilhete. O mesmo acontece com os poucos comerciantes que 

sobreviveram e que não têm clientes. Quanto desaparecerem, o mais provável é que 

esta secção de Bafatá morra também. O filme que Canjajá se prepara para projetar não 

chega a ser projetado. Não consegue atrair vivalma. O homem que mantém este hábito 

fecha a sala de cinema e afasta-se. Um dos entrevistados chama “cidade-fantasma” a 

Bafatá, mas também o será pela presença destas figuras que parecem espectros, 

aparições de defuntos num local à beira da extinção. O cinema é assumido por Tiny 

como arte espectral. 

O cineasta regressou às ilhas de São Tomé e Príncipe em 2014 para mostrar este filme 

sobre a linha que liga o presente ao passado, entre os destroços e os fantasmas, unindo 



 

                               vista nº 6 x 2020 x (In)Visibilidades: imagem e racismo x pp. 171-178     
 

174 

a memória à ruína (ver Arenas, 2017: 86), no âmbito da 7.ª Bienal Internacional de São 

Tomé. Haviam passado quase três décadas desde que ele tinha deixado a sua terra 

natal. O reencontro com as suas raízes propiciou o projeto seguinte, O Canto do Ossobó 

(2017). 

 
Reminiscências: O Canto do Ossobó 

Ao contrário de Bafatá Filme Clube, que apenas foi exibido na televisão em Portugal 

(RTP e TVCine), O Canto do Ossobó estreou comercialmente no Cinema Ideal, em abril 

de 2018. Foi mostrado em diversos festivais, incluindo no DocLisboa 2017, onde 

integrou a competição nacional, e no Caminhos do Cinema Português 2018. É um filme 

mais pessoal e maduro que desenvolve o estilo plácido do documentário anterior, 

procurando captar pacientemente o ritmo das pessoas e das coisas que filma. É, em 

simultâneo, um reencontro com São Tomé e um encontro com a sua história. Ou talvez 

seja o contrário: um encontro com esse lugar e um reencontro com a sua história. 

Porque a lembrança que o cineasta tem da ilha que deixou quando ainda era menino 

talvez não permita o reencontro, já que nem as fotografias de família sobreviveram à 

viagem. Porque a memória que ele quer construir sobre a história desse lugar começou 

precisamente em Portugal, onde Tiny viveu quase toda a sua vida. São estas as razões 

para que a voz narradora dele seja tão importante, começando por evocar a sua história 

pessoal para a pouco e pouco trazer à memória a história coletiva do povo são-tomense. 

“Eu esqueci o meu passado como quem esquece um trauma difícil, uma recordação 

dolorosa”, ouvimo-lo dizer enquanto deambula por escombros de edifícios escondidos 

pela vegetação, apagados pela névoa da passagem do tempo, e usados por animais 

como abrigo. Por isso, podemos dizer que os caminhos que o filme percorre visam a 

descoberta e preservação de reminiscências, daquilo que lembra o passado, aquilo que 

o pode conservar na memória, mas sempre de forma incompleta e indefinida. O 

realizador articula estas dimensões no seu discurso sobre o filme: 

A construção de uma memória para mim enquanto cineasta traduz-se na 
criação de imagens que possam ser e repor o sentido de identidade. A 
imagem deixa de ser um elemento passivo e explicativo de alguma coisa 
e passa a ser ela mesma a presença daquilo que se perdeu. A imagem de 
uma árvore, de uma casa, não é para mim apenas uma representação, 
mas sim presença sensível — objeto da memória ligada a um significado 
e ao desejo de situar um sentimento passado no presente. Por isso, este 
filme pretende ser um espaço de observação onde se cruzam histórias, 
reflexões pessoais e espaços. Enfim, todo um território indistinguível 
correspondente não só a um sentimento pessoal, mas também coletivo, 
que para além de apelar a um país, ou a uma determinada geografia, 
apela também à construção da memória como forma de definição humana 
(citado em CEI-IUL, 2018). 
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Rio do Ouro e Água Izé foram duas das maiores roças de produção de cacau (mas 

também de café e quina) do império colonial português. Como o próprio realizador 

explicou na altura da estreia, “A sua produção chegou a ser a maior a nível mundial nos 

princípios do século XX”. As vidas de milhares de homens e mulheres em São Tomé 

foram marcadas pelo trabalho forçado num regime equiparado à escravatura. O Canto 
do Ossobó indaga os vestígios desse passado de domínio, injustiça e dor. É como se 

tudo tivesse ficado, de alguma forma, em suspenso e se ouvisse, sob os sons do 

quotidiano atual, o silêncio de quem foi escravizado e morto. Os espaços permaneceram 

basicamente iguais e são eles que a câmara regista, através de enquadramentos fixos 

ou móveis, para que dar a ver a persistente presença do passado no presente.  

Do passado, restam poucas imagens. A textura visual de O Canto do Ossobó combina 

imagens em vídeo de baixa e alta definição que sinalizam momentos de intimidade e de 

distanciamento, álbuns fotográficos que colecionam registos fugazes de encontros, e 

fotografias e filmes de arquivo a preto e branco. Estas últimas imagens aparecem na 

segunda parte do filme depois do narrador fornecer alguns dados históricos sobre o 

volume de negócios e as condições (encobertas) de escravatura em que as mercadorias 

transacionadas eram produzidas. Também a textura sonora do filme é densa, juntando 

um fundo de vozes impercetíveis ao chilreio dos pássaros, por vezes com música 

congénere, a um conjunto de vozes percetíveis que leem cartas, contam estórias, falam 

sobre a repressão colonialista, entre as quais se destaca a do realizador-narrador. O 

filme não parte da lembrança pessoal para compor a memória coletiva, vai cruzando 

esses planos, trabalhando-os na imagem e no som. Por exemplo, na praia de Fernão 

Dias, Tiny recorda o seu bisavô assassinado nesse local em fevereiro de 1953 e as 

centenas de outros homens torturados, enterrados, e lançados ao mar acusados de 

conspirarem contra o estado. 

Em O Canto do Ossobó, as imagens e os sons têm uma força tão factual como 

evocativa. A dimensão evocativa é intensificada pela palavra, desde logo na expressão 

do título. O ossobó, ou cuco esmeraldino, é um pássaro cujo belo canto anuncia a chuva, 

mas que se esquiva ao olhar de quem quer contemplar a sua beleza. Conta a lenda que 

a sua distração levou a que fosse encantado por uma cobra matreira, desaparecendo 

sem deixar rasto. Esta narrativa serve de mote ao filme: a serpente hipnotizadora e 

muda e o ossobó hipnotizado e silenciado correspondem à aparência que cobria as 

plantações e o regime colonial. Como Tiny confessa no filme pela sua própria voz, ele 

não procurava apenas as suas recordações, mas também as dos outros, os momentos 

da vida dele que estavam contidos na história de quem o precedeu. 
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Conclusão: Imagens Dialéticas 
O próximo filme de Silas Tiny encontra-se em pós-produção e foi rodado em São Tomé, 

com o título Constelações do Equador. Trata-se de uma obra sobre a ponte área criada 

entre São Tomé e a Nigéria para transportar comida e medicamentos e salvar crianças 

da violência, no contexto da guerra civil nigeriana, depois da secessão do Biafra, em 

1967. Neste momento, tem dois projetos em desenvolvimento: uma longa-metragem de 

ficção e o documentário Casa Decana que formará um díptico com O Canto do Ossobó 

sobre a temática da escravatura, no período colonial. Vale a pena refletir sobre o 

encadeamento destes projetos, deixando a análise fílmica para tirar algumas 

conclusões teóricas. 
Numa entrevista concedida em 2017, Tiny foi questionado sobre o processo de filmagem 

e montagem de O Canto do Ossobó, mas a mesma pergunta podia ter sido feita sobre 

a forma cinematográfica de Bafatá Filme Clube. Talvez a diferença decisiva seja a 

ligação pessoal que o cineasta tem com São Tomé e Príncipe, que é mais ténue no caso 

da Guiné-Bissau. Eis a sua resposta:  

Como é que se consegue mostrar o passado e falar dele, mas tendo em 
conta apenas o presente e o que nos rodeia? Todo o desenvolvimento do 
filme, teve em vista compreender esta questão. No filme existe uma 
tentativa interligar o presente e o passado, sem definir qualquer tipo de 
ordem cronológica à partida (Tiny, 2017: 16). 

Tiny regressou ao seu país para encontrar vestígios de um passado de trabalho forçado 

nas roças de produção de cacau em O Canto do Ossobó. Estes vestígios tomam a forma 

de sinais fantasmáticos, uma espécie de assombrações, tal como aquelas que povoam 

Bafatá Filme Clube. Os filmes de Tiny ensaiam uma busca pelo passado sem sair do 

presente, um modo de não quebrar a interligação entre os tempos. Trata-se de um 

trabalho que se confunde, no caso dele e como ele próprio confessa, com o interesse 

pelo cinema como arte (Tiny, 2017: 16). Parece interessar-lhe a construção de imagens 
dialéticas, no sentido benjaminiano, através das imagens cinematográficas, como muito 

apropriadamente refere Michelle Sales (2019: 327). Escreveu Walter Benjamin sobre 

este tipo de imagens e a sua autenticidade: “Não se pode dizer que o passado lança a 

sua luz sobre o presente, nem que o presente lança a sua luz sobre o passado; a 

imagem é antes aquilo em que em que o já foi converge com o agora numa constelação 

fulminante.” (2019: 592). O facto de um dos próximos projetos do cineasta mencionar o 

conceito imagético de constelações no seu título demonstra como o seu trabalho se 

aproxima do pensamento do filósofo alemão. Como Benjamin desenvolve, a questão 

que o ocupa é a da superação da relação temporal entre passado e presente por uma 

relação dialética entre o que foi (o outrora) e o que é (o agora). Ler Bafatá Filme Clube 
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e O Canto do Ossobó, como procurei fazer brevemente, é aproveitar a possibilidade de 

conhecimento aberta pelo agora das suas imagens. Isso “traz consigo em alto grau a 

marca do momento crítico, perigoso, subjacente a toda a leitura” (Benjamin, 2019: 592). 

Este é um cinema em que o risco necessário para a construção de um olhar crítico e 

desimpedido é partilhado entre quem cria as imagens e quem as lê. 
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Filha Natural 
Aline Motta 

 
A partir de uma análise inédita de iconografia histórica e relatos orais da minha família, 

trago à tona hipóteses possíveis sobre as origens de minha tataravó. Há indícios que 

ela tenha nascido por volta de 1855 em uma fazenda de café em Vassouras, zona rural 

do Rio de Janeiro, considerado o epicentro do escravismo brasileiro no século XIX.  
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Há alguns anos tenho feito uma pesquisa profunda sobre as raízes da minha família. 

Nesta busca, muitas histórias vieram à tona. Esta é uma delas. Minha tataravó Francisca 

trabalhou como escravizada numa fazenda de café em Vassouras, no Estado do Rio de 

Janeiro, Brasil. Eu fui até lá procurar por vestígios dela, mas encontrei apenas um 

possível atestado de óbito de alguém com o mesmo nome e idade aproximada que 

morreu na “Fazenda de Ubá”. 
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Fiz uma busca dos documentos referentes a esta fazenda e encontrei os inventários dos 

seus proprietários à época, o casal Elisa Constância de Almeida e José Pereira de 

Almeida. De fato uma “Francisca” estava listada como um dos seus “bens” que davam 

conta de aproximadamente 200 escravos. Durante a sucessão para seus filhos, que 

durou mais de 30 anos culminando com a abolição da escravatura em 1888, eu pude 

acompanhar as várias listagens em que Francisca, seus pais (incluindo sua mãe que 

deve ter morrido no parto do seu último filho) e seus irmãos são registrados como “bens” 

dos donos desta fazenda.  
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Na década de 1860, o fotógrafo Revert Henrique Klumb fez duas fotografias 

estereoscópicas na varanda da Casa Grande. Numa delas, retrata provavelmente a 

família Pereira de Almeida e duas escravizadas. Por comparação com quadros que 

fazem parte da coleção do Museu Nacional de Belas Artes, é possível que os retratados 

parcialmente identificados sejam Maria Julia, segunda esposa de José Pereira de 

Almeida, e sua mãe, D. Jeronyma. Partindo da leitura do testamento de José, é possível 

inferir que as duas escravizadas se chamem Joana e Rachel, pois ele as concede 

alforria.  
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José Pereira de Almeida foi o único filho legítimo de João Rodrigues Pereira de Almeida, 

o Barão de Ubá, um homem de muitos negócios, participante ativo do tráfico de 

escravos, inclusive sendo proprietário de navios negreiros. Apesar da senzala ter sido 

demolida e o terreiro de café ter sido transformado em quadra de tênis, a varanda 

continua a mesma de quase dois séculos atrás com sua notável cerca de madeira. 
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Ao retornar a esta fazenda em 2018, um improvável jogo de espelhamentos e troca de 

olhares se instala com uma nova personagem que aparece na varanda: Claudia 

Mamede, uma líder comunitária de Vassouras. Claudia habita este espaço simbólico 

como disruptora de uma certa narrativa de servidão e complacência entre senhores e 

escravizados. Na fotografia estereoscópica a noção de duplo faz com que o passado e 

o presente se choquem numa mesma representação. Com essa ideia em vista, me 

pergunto: o quanto de ficção existe numa realidade? A Francisca destes documentos é 

mesmo minha tataravó? A minha bisavó e a avó de Claudia são muito parecidas 

fisicamente, então Claudia é minha parente? Quais arquiteturas permanecem de pé e 

quais desapareceram? Que estruturas de pensamento ainda são vigentes? São essas 

algumas das questões que trato nesta pesquisa.  
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Além de uma instalação fotográfica, o trabalho conta com um livro de artista, série de 

fotografias, vídeo e performance. Neste conjunto de fotografias apresentado aqui, 

Claudia desestabiliza as narrativas e representações usuais da iconografia brasileira do 

século XIX tomando para si o próprio visor, em um retorno cíclico e transcendente, 

mesmo que ainda no Brasil de hoje, seja um gesto vindo de um futuro ficcional.   
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