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Resumo

Este artigo analisa a exposição Vermelho Vivo: Amor & Revolução, com curadoria da auto-
ra Ângela Ferreira (também conhecida como Berlinde), como um projeto curatorial e transmé-
dia de grande escala, realizado no nordeste do Brasil, no Museu da Imagem e do Som Chico 
Albuquerque, em Fortaleza, que articula memória política, insurgência estética e afeto radical 
nos territórios lusófonos. Ancorada na comemoração dos 50 anos da Revolução dos Cravos em 
Portugal e nos 60 anos do golpe militar no Brasil, a exposição é abordada como uma cartografia 
insurgente, que convoca histórias partilhadas de resistência anticolonial, luta feminista e imagina-
ção emancipatória, atravessando contextos marcados pela violência colonial, repressão ditatorial 
e processos inacabados de democratização. A partir de práticas artísticas decoloniais, feministas 
e indígenas, Vermelho Vivo configura-se como um arquivo vivo que recusa narrativas lineares e for-
mas monumentais de memória. O artigo propõe a curadoria como uma prática situada, relacional 
e sensível, encarada como um gesto de artivismo encarnado, que mobiliza imagens, arquivos, 
poesia e dimensões sonoras para reativar imaginários coletivos e produzir deslocamentos críti-
cos no presente. Dialogando com autoras e autores como bell hooks, Sara Ahmed, Suely Rolnik, 
Édouard Glissant e Denise Ferreira da Silva, o texto explora o afeto, o desejo e a opacidade como 
forças políticas e epistemológicas capazes de tensionar regimes hegemónicos de visibilidade, co-
nhecimento e representação. A exposição é analisada enquanto espaço de fricção entre passado e 
futuro, no qual a memória não é fixada nem monumentalizada, mas ativada como campo de dis-
puta, escuta e reinvenção. Ao articular insurgências feministas, cosmologias indígenas e legados 
revolucionários, Vermelho Vivo afirma a curadoria como prática crítica de cuidado e confronto, po-
sicionando a arte como lugar de resistência ativa face às crises contemporâneas da democracia, 
da ecologia e da imaginação política.
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Vermelho Vivo: Affection, Resistance and Curating 
as Insurgent Cartography in Lusophone Territories

Abstract

This article examines the exhibition Vermelho Vivo: Amor & Revolução (Vivid Red: Love & 
Revolution), curated by Ângela Ferreira (also known as Berlinde), as a large-scale curatorial and 
transmedia project presented in northeastern Brazil at the Museu da Imagem e do Som Chico 
Albuquerque (Chico Albuquerque Museum of Image and Sound) in Fortaleza. The exhibition 
integrates political memory, aesthetic insurgency, and radical affection across Lusophone ter-
ritories. Anchored in the commemoration of the 50th anniversary of the Carnation Revolution in 
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Portugal and the 60th anniversary of the military coup in Brazil, the exhibition is conceptualised 
as an insurgent cartography. It invokes shared histories of anti-colonial resistance, feminist strug-
gle, and emancipatory imagination, spanning contexts shaped by colonial violence, dictatorial 
repression, and ongoing processes of democratisation. Drawing on decolonial, feminist, and 
Indigenous artistic practices, Vermelho Vivo emerges as a living archive that rejects linear nar-
ratives and monumental forms of memory. This article conceptualises curating as a situated, 
relational, and sensitive practice, understood as a gesture of embodied artivism that mobilises 
images, archives, poetry, and sonic elements to reactivate collective imaginaries and generate 
critical shifts in the present. Engaging with authors such as bell hooks, Sara Ahmed, Suely Rolnik, 
Édouard Glissant, and Denise Ferreira da Silva, this text examines affection, desire, and opacity 
as political and epistemological forces that challenge hegemonic regimes of visibility, knowledge, 
and representation. The exhibition is analysed as a site of tension between past and future, where 
memory is not fixed or monumentalised but activated as a field of contestation, attentive listen-
ing, and reinvention. Through the articulation of feminist insurgencies, Indigenous cosmologies, 
and revolutionary legacies, Vermelho Vivo positions curating as a critical practice of care and con-
frontation. The exhibition situates art as a site of active resistance in response to contemporary 
crises of democracy, ecology, and political imagination. 

Keywords
curating, artivism, political affects, decolonial aesthetics, feminisms

Introdução: Vermelho Vivo e a Política do Afeto

Vermelho Vivo: Amor & Revolução configura-se como um projeto curatorial e trans-
média, situado na intersecção entre memória política, insurgência estética e afeto radi-
cal nos territórios lusófonos. Concebida no contexto de dois marcos históricos — os 50 
anos da Revolução dos Cravos, em Portugal, e os 60 anos do golpe militar no Brasil —, 
a exposição ativa um campo partilhado de lutas marcado pela resistência anticolonial, 
pela insurgência feminista e por processos democráticos inacabados. Em vez de assina-
lar estas datas como acontecimentos encerrados ou monumentalizados, Vermelho Vivo 
propõe a memória como território vivo, disputado e afetivo.

O projeto parte do entendimento de que a arte não opera apenas como represen-
tação, mas como força capaz de produzir presença política e imaginação coletiva. Num 
contexto global atravessado pela erosão democrática, pelo revisionismo histórico, pela 
crise ecológica e pela crescente abstração da vida social através de regimes algorítmi-
cos, as práticas artísticas emergem como espaços de recusa, reorientação e reinvenção. 
A partir de epistemologias decoloniais, feministas e indígenas, a exposição posiciona a 
curadoria como prática situada e relacional, mobilizando o afeto, o desejo e o conheci-
mento incorporado como ferramentas críticas.

Neste artigo, propõe-se analisar Vermelho Vivo como uma cartografia insurgente 
e um arquivo vivo que recusa narrativas lineares e formas monumentais de memória. 
O argumento central sustenta que a curadoria, entendida como prática situada, pode 
operar como forma de artivismo encarnado, capaz de reativar imaginários coletivos e 
produzir deslocamentos críticos no presente.
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A sua leitura assenta num conjunto de ferramentas críticas, que articulam afeto, 
desejo e opacidade como forças políticas e epistemológicas. Estas dimensões operam 
como dispositivos de pensamento que permitem compreender a exposição enquanto 
campo de tensão entre memória, corpo e imaginação.

O afeto é aqui entendido não como registo privado ou subjetivo, mas como força 
política e epistemológica. Seguindo bell hooks (2000), o amor é abordado como prática 
ética e política fundada no cuidado, na responsabilidade e na vontade de nutrir o cresci-
mento coletivo. As reflexões de Sara Ahmed (2010) informam a atenção dada às formas 
como corpos, imagens e histórias se orientam — ou se afastam — de determinados 
futuros possíveis. Em diálogo com Suely Rolnik (2018), o desejo é compreendido como 
potência de vida e não como falta, afirmando a imaginação como força material capaz de 
interromper regimes hegemónicos de visibilidade e conhecimento.

A noção de “opacidade”, proposta por Édouard Glissant (1990/1997), revela-se igual-
mente central, ao afirmar o direito à complexidade, à contradição e à não transparência 
face às lógicas extrativas dos regimes visuais coloniais e patriarcais. Ao reunir práticas ar-
tísticas provenientes de Portugal, do Brasil e de contextos africanos lusófonos, Vermelho 
Vivo constrói uma cartografia insurgente ancorada em histórias partilhadas, ainda que 
desiguais. A curadoria afirma-se, assim, como prática crítica de mediação, não orientada 
para a resolução das feridas históricas, mas para a sua permanência como espaços de 
escuta, tensão ética e compromisso político.

Quando fomos convidados a conceber uma ocupação inédita para o Museu da 
Imagem e do Som em torno da ideia de liberdade, tornou-se evidente que o vermelho, 
entendido simultaneamente como matéria simbólica, força política e intensidade afetiva, 
constituiria o eixo concetual, capaz de articular uma reflexão sobre o caráter inacabado 
dos processos revolucionários. Esta perspetiva é atravessada por uma experiência gera-
cional específica: a de quem nasceu no rescaldo da Revolução dos Cravos e pertence à 
primeira geração formada em democracia, herdeira da rutura com décadas de ditadura, 
censura, pobreza e silenciamento. Neste contexto, o vermelho emerge não apenas como 
memória histórica, mas como dispositivo crítico e espaço de experimentação, convocan-
do a liberdade como prática permanentemente em construção. 

Inspirada na lógica poética, associativa e anti-hierárquica do surrealismo, a expo-
sição assume-se como um campo aberto de relações, recusando narrativas lineares e 
propondo um exercício curatorial deliberadamente inacabado, onde a imaginação, o dis-
senso e o afeto permanecem em permanente atualização.

Este Vermelho Vivo (Figura 1 e Figura 2), de vida, de verdade, de coragem, é também 
uma revolução, uma instalação total que pulsa como um grande órgão, um coração que 
vibra sem limites e em plena liberdade.
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Figura 1. Vistas da exposição Vermelho Vivo, com obras de Alfredo Cunha e instalação de Hilda de Paulo

Créditos. Cesar Barreto

Figura 2. Vistas da exposição Vermelho Vivo

Créditos. Cesar Barreto
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Cartografia Insurgente: A Exposição Como Dispositivo Curatorial

Curar Vermelho Vivo implica atravessar geografias afetivas e memórias insurgentes 
inscritas nos territórios lusófonos, marcados por histórias de violência colonial, espe-
rança revolucionária e desobediência estética. O projeto parte da convicção de que a arte 
não reflete o mundo, mas o fricciona, atuando como faísca capaz de provocar consciên-
cia crítica e deslocamento sensível. Neste sentido, a curadoria assume-se como uma 
prática situada, operando na tensão entre forma e conteúdo e convocando imagens, 
sons e gestos que produzem perturbação, abertura e pensamento crítico.

Se, como proposto anteriormente, o afeto, o desejo e a opacidade operam como 
forças críticas que atravessam Vermelho Vivo, a exposição pode ser compreendida como 
uma cartografia insurgente que se materializa no espaço expositivo. A curadoria confi-
gura-se aqui como um dispositivo que articula imagens, sons, livros e arquivos, produ-
zindo fricções entre temporalidades, territórios e experiências.

Neste contexto, a exposição não se organiza como uma narrativa linear, mas como 
um campo relacional em permanente construção, onde diferentes histórias e sensibili-
dades entram em contacto, tensão e ressonância. O espaço expositivo torna-se, assim, 
um lugar de deslocamento físico, afetivo e político, convocando o público a participar 
ativamente na construção de sentido.

Composta por fotografias, instalações, vídeos, obras de arquivo, performances e 
uma instalação imersiva, Vermelho Vivo propõe um percurso expositivo multissenso-
rial, onde diferentes linguagens artísticas se entrelaçam para refletir sobre as ideias de 
liberdade e revolução num tempo de urgência e de futuro. Abrangendo um período de 
criação contemporânea, que se estende desde o início da década de 1970 até à atualida-
de, a exposição reúne artistas e pensadores da geografia luso-afro-brasileira, que recon-
figuram os significados da liberdade, evocam a persistência das lutas emancipatórias e 
apontam novos sentidos para a existência.

Este é um movimento vital, feito de amor e revolução, que nos convida a revisitar 
lutas e conquistas, tecendo histórias de coragem e transformação num manifesto co-
letivo de liberdade e dignidade: 50 anos após a Revolução dos Cravos, em Portugal, e 
seis décadas após o golpe militar, no Brasil, a arte afirma-se como elo entre diferentes 
experiências históricas, celebrando a poética da revolução. Porque, na sua essência, a 
arte é poesia e, como escreveu Sophia de Mello Breyner Andresen (1977) no poema 
“Liberdade”, “o poema é / a liberdade” (vv. 1–2).

Walter Benjamin (1936/1992) defendia que nenhuma obra pode ser politicamente 
verdadeira sem ser, ao mesmo tempo, esteticamente legítima. No encontro entre forma 
e conteúdo, a arte revela a sua potência, tornando-se não apenas espelho, mas centelha 
capaz de incendiar consciências e mover mundos. Vermelho Vivo nasce desse princípio: 
da convicção de que a imagem, o som e a experiência estética podem produzir desloca-
mentos críticos, ativar a memória e abrir espaço à imaginação política.

Há muito que o visível se tornou um campo de batalha. O que se pode ver, o que 
se permite lembrar, o que se procura esquecer. No escuro de cada fotograma, no eco de 
cada projeção, pulsa a história de quem lutou pela liberdade. Se há algo que o passado 
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nos ensina é que o futuro não se constrói no silêncio, mas na voz de quem ousa lembrar. 
Por isso, Vermelho Vivo atravessa tempos e geografias. É impossível não reconhecer nele 
o brilho da Revolução dos Cravos, quando, em abril de 1974, a coragem se vestiu de 
vermelho e floresceu em Portugal, abrindo caminhos para o fim das amarras coloniais 
que ainda sufocavam África. O continente africano, por sua vez, traz consigo a marca de 
séculos de exploração, mas afirma-se também como território de resistência, onde arte 
e cultura são instrumentos de luta e reconstrução, onde a criação, nas suas múltiplas 
expressões, sempre foi grito e afirmação, reinvenção e sobrevivência.

No Brasil, as marcas da ditadura militar, entre 1964 e 1985, continuam a ecoar. 
Foram duas décadas de censura, repressão e desaparecimentos forçados, um período 
que não pode ser esquecido nem relativizado. Vermelho Vivo reforça a necessidade de 
lembrar que democracia e liberdade não são conquistas definitivas, mas processos con-
tínuos de luta e vigilância. Em cada imagem projetada, em cada luz e sombra que se 
move nesta exposição, ressoam ecos de um Brasil que não pode esquecer os anos em 
que a liberdade foi sufocada. O vermelho surge como alarme e como alerta. Lembrar não 
é um ato passivo, mas uma forma contínua de resistência.

Hoje, em tempos de revisionismo histórico e tentativas de apagamento, essa 
memória torna-se ainda mais urgente. Neste espaço, a estética não repousa, convoca. 
Vermelho Vivo desvia a arte do lugar confortável da contemplação e devolve-lhe o seu 
papel de agente crítico e participativo. Pede mais do que um olhar atento, exige corpos 
presentes, mentes despertas e vozes que se levantem.

O primeiro capítulo da exposição (Figura 3) abre com o acontecimento fundador 
da Revolução de 25 de Abril de 1974, em Portugal, que pôs termo ao regime ditatorial do 
Estado Novo, vigente durante 41 anos, inaugurando um processo de transição para a 
democracia. Este momento é colocado em diálogo com os movimentos de resistência à 
ditadura militar no Brasil, estabelecendo um campo de leitura transatlântico sobre prá-
ticas de insurreição, liberdade e transformação política.
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Figura 3. Vistas da exposição Vermelho Vivo, com a projeção do filme As Armas e o Povo (1975) e 
obras de Alfredo Cunha (à esquerda) e Evandro Teixeira e Marcelo Brodsky (à direita)

Créditos. Cesar Barreto

Este núcleo convoca a euforia do movimento revolucionário português, que se 
desenrolou nas ruas de Lisboa, através do filme As Armas e o Povo (1975), realizado 
pelo Colectivo de Trabalhadores da Actividade Cinematográfica. Produzido no calor dos 
acontecimentos, o filme incorpora entrevistas do cineasta baiano Glauber Rocha, uma 
das primeiras figuras brasileiras a acompanhar ativamente a Revolução dos Cravos. A 
obra capta as manifestações multitudinárias, os discursos e os gestos de libertação, 
bem como a dimensão coletiva da alegria vivida entre a madrugada de 25 de Abril e o 1.º 
de Maio, constituindo-se como um marco do cinema militante associado ao processo 
revolucionário em curso.

A este conjunto juntam-se as imagens do fotógrafo português Alfredo Cunha 
(Figura 4 e Figura 5), que, com apenas 20 anos, se encontrou no epicentro dos aconte-
cimentos, produzindo um dos mais significativos registos visuais da revolução. As suas 
fotografias não apenas documentam, mas inscrevem uma experiência vivida, marcada 
pela urgência, pelo risco e pela intensidade de um momento histórico irrepetível.
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Figura 4. Vistas da exposição Vermelho Vivo, com obras de Daniel Barroca (à esquerda) e Alfredo 
Cunha (à direita) e ao centro uma televisão com a emissão da Rádio Televisão Portuguesa

Créditos. Cesar Barreto

Figura 5. Vistas da exposição Vermelho Vivo, com obras de Daniel Barroca (à esquerda) e Alfredo Cunha 
(à direita) e ao centro uma televisão com a emissão da Rádio Televisão Portuguesa

Créditos. Cesar Barreto
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Tal como a canção “Grândola, Vila Morena”, de José Afonso, difundida pela 
Radiodifusão Portuguesa, na madrugada de 25 de abril, como sinal da revolução, este 
capítulo constitui um convite à rememoração de um acontecimento que mobilizou um 
grupo relativamente reduzido de militares, muitos deles ainda bastante jovens, e que 
culminou na queda de um regime autocrático sustentado por estruturas de controlo, 
censura e desigualdade.

Neste dispositivo expositivo, o visitante é conduzido a um momento decisivo da 
história portuguesa, em que Salgueiro Maia, avançando sobre o largo do Carmo, enfrenta 
as forças leais ao regime. A fotografia revela a coragem de um homem solitário enfren-
tando os tanques, um ato que emocionou profundamente aqueles que o observavam. 
Inspirados pela sua bravura, decidiram desobedecer e não atiraram. Sem saber, naquele 
momento, derrubaram o regime. Era o fim de uma mordaça sufocante e o primeiro res-
piro de um povo que, ao amanhecer, enchia os pulmões com o ar fresco da liberdade e 
gritava: “viva a liberdade!”.

Ainda no contexto do 25 de Abril, este núcleo integra o filme Revolução (1975), de 
Ana Hatherly, realizado em Super 8, nas ruas de Lisboa, no período pós-revolucioná-
rio. Através de um registo fragmentado e de montagem acelerada, a artista documenta 
cartazes, grafitis e inscrições visuais que proliferaram no espaço urbano, evidenciando a 
emergência de uma linguagem política plural e de uma participação coletiva intensificada.

Do lado brasileiro, este núcleo inclui obras do fotógrafo Evandro Teixeira, cujas ima-
gens da ditadura militar no Brasil se tornaram emblemáticas, bem como as releituras crí-
ticas de Marcelo Brodsky, as práticas visuais de Celso Oliveira e os registos dos encontros 
musicais e manifestações de protesto documentados por Juca Martins, compondo um 
panorama que articula memória, resistência e reinterpretação histórica.

Se, nas palavras do músico e escritor brasileiro Chico Buarque (1978), o 25 de Abril 
foi “uma festa bonita”, marcada por uma energia transformadora e por um despertar 
coletivo, impõe-se hoje a questão sobre a persistência dessa potência no presente: como 
sustentar esse impulso revolucionário sem o reduzir a uma narrativa nostálgica? Como 
evitar que a revolução se transforme num objeto estabilizado, arquivado na história, e, 
pelo contrário, ativá-la como prática crítica e imaginativa no contemporâneo? Na urgên-
cia da revolução, somam-se aos artistas que registraram o pulsar da liberdade outros da 
geração pós-25 de Abril, que continuam a explorar os ideais de liberdade e democracia. 
Nomes como Nuno Nunes-Ferreira, Daniel Barroca, Catarina Laranjeiro, Patrícia Almeida 
e David-Alexandre Guéniot questionam e revisitam Abril, trazendo à tona narrativas que 
vão dos arquivos às memórias familiares, da crítica à desconstrução do real. 

As suas práticas refletem o impacto profundo da transição de um regime opressor 
para a democracia (Figura 6). O convite feito ao público, especialmente aos jovens, é 
imaginar como seria viver em um “país à beira-mar plantado” sufocado por uma polícia 
implacável, que controlava cada passo e espalhava medo. Um lugar onde muitos eram 
enviados para a guerra colonial para morrer, voltar mutilados ou carregar o peso de uma 
luta sem sentido, contrária ao rumo da história. E, então, surgia o rumor: algo estava 
prestes a acontecer. Seria aquele o momento em que o regime cairia? Hoje, olhando para 
trás, conseguimos sentir o mesmo ímpeto de ocupar as ruas? A ideia de liberdade ainda 
faz o coração disparar? E, sobretudo, será que somos suficientemente livres para nos 
permitir esse exercício de imaginação?
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Figura 6. Vistas das obras de Mané Pacheco, Shinji Nagabe e Marcelo Brodsky

Créditos. Cesar Barreto

O Surrealismo, Essa Luz Teimosa

Vermelho Vivo emerge ainda como um manifesto poético, estabelecendo diálo-
gos com outras efemérides marcantes, como o manifesto surrealista de André Breton 
(1924). Aqui, o surrealismo não é apenas recordado como um movimento histórico ou 
vanguardista, mas pelos seus princípios revolucionários de liberdade, amor e poesia.

Sob o princípio da liberdade absoluta e desafiando qualquer submissão do pensa-
mento aos imperativos políticos, o surrealismo assume o papel de guardião do enigma e 
defensor do inefável. É essa essência irracional que inspira esta exposição desordenada, 
livre e inacabada, concebida para permanecer viva. Na arte, uma de suas contradições 
mais profundas é resolvida: ainda que seja sempre uma soma de expressões pessoais, 
ela se torna o sismógrafo das circunstâncias coletivas de nosso espaço-tempo. 

É no desconhecido e no sonho — onde nada se esconde e tudo se revela — que 
reside a verdade. Esse princípio guiou o fotógrafo Fernando Lemos (Figura 7) ao fugir 
da ditadura salazarista em Portugal para o Brasil. Também impulsionou figuras como 
Mário de Cesariny e Ana Hatherly (Figura 8, Figura 9, Figura 10 e Figura 11), expoentes 
da poesia experimental, que desafiaram a ordem estabelecida. É nesse mesmo ímpeto 
que Lemos encontra afinidade com a linguagem ousada e surreal de Boris Kossoy, ultra-
passando as fronteiras da expressão artística. Dessa forma, os artistas, com sua sensi-
bilidade singular, têm a capacidade de antecipar e escutar o que a contemporaneidade 
sussurra. Como oráculos do presente, eles capturam o inefável e revelam o indizível.
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Figura 7. Luz Teimosa

Créditos. Fernando Lemos

Figura 8. Vistas da exposição Vermelho Vivo, com obras de Fernando Lemos, Patrícia Almeida, David Guéniot e Boris Kossoy

Créditos. Cesar Barreto

Figura 9. Vistas da exposição Vermelho Vivo, com obras de Fernando Lemos, Mário de Cesariny e Anna Hatherly

Créditos. Cesar Barreto
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Figura 10. Vistas da exposição Vermelho Vivo com intervenção de design nas vidraças do Museu da imagem e do Som

Créditos. Cesar Barreto 

Figura 11. Vistas da exposição Vermelho Vivo com as obras Cadernos de Salazar, de Nuno Nunes Ferreira e Fernando Lemos

Créditos. Cesar Barreto
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O 25 de abril Começou em África: A Libertação das Ex-Colónias e a Questão da 
Descolonização

Neste capítulo, abordamos os três momentos de resistência anticolonial em 
Moçambique, Angola e Guiné-Bissau, os territórios que mais sofreram com os impac-
tos da guerra colonial. Cada um, à sua maneira, teve um papel fundamental não só na 
luta pela liberdade, mas também na antecipação da democratização de Portugal e no 
fim de um longo projeto expansionista português (e europeu), que buscava o mito do 
El Dorado nas terras africanas. O 25 de Abril, como um “momento zero”, trouxe trans-
formações profundas para a sociedade portuguesa: descolonização, a chegada dos “re-
tornados” a um país em plena convulsão e momentos críticos em que Portugal quase 
entrou em guerra civil. Para os ex-combatentes dessa guerra injusta, Portugal precisava 
reconhecer que devia o 25 de Abril à Guiné. O 25 de Abril foi uma verdadeira libertação 
para Portugal, que possibilitou a autodeterminação das colónias africanas. A luta anti-
colonial teve grande força na Casa dos Estudantes do Império e no Centro de Estudos 
Africanos, locais onde líderes como Agostinho Neto e Amílcar Cabral se destacaram ao 
organizar movimentos de libertação com apoio internacional, incluindo países nórdicos, 
a Organização das Nações Unidas, a União Soviética e a China. Amílcar Cabral (Figura 
12), figura central do Partido Africano para a Independência da Guiné e Cabo Verde, 
desempenhou um papel crucial na mobilização de uma população diversa, composta 
por mais de uma dezena de grupos étnicos maioritariamente agrícolas e uma pequena 
burguesia, conquistando reconhecimento internacional. Este capítulo, um dos mais de-
safiadores e inacabados, aborda a descolonização, destacando artistas como Délio Jasse 
(Angola), Vitor Dads Martins (Brasil) e Elaine Pessoa (Brasil).

Figura 12. Vistas da exposição Vermelho Vivo, com obras de Marcelo Brodsky 
e Alfredo Cunha, em destaque a imagem de Amílcar Cabral

Créditos. Cesar Barreto
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Suas obras exploram materiais de arquivo do período colonial português, como 
fotografias, postais e documentos oficiais (Figura 13). Délio Jasse revisita os processos 
que conferem poder persuasivo à imagem, apropriando-se de materiais vernaculares 
descartados e deslocando o foco da representação para a relação entre o observador e 
a lente do fotógrafo colonial. 

Figura 13. Vistas da exposição Vermelho Vivo, com obras de Délio Jasse, Shinji 
Nagabe, Soraya Vasconcelos (à esquerda) e Berna Reale (ao centro)

Créditos. Cesar Barreto

De outra banda, Shinji Nagabe (Brasil, 1975), na série Dioramas, une a técnica japo-
nesa oshie a uma abordagem brasileira, evocando memórias familiares e explorando iden-
tidade e resistência como nipo-brasileiro e gay. Já Soraya Vasconcelos (Portugal, 1976) 
utiliza a vídeo-colagem, a partir de imagens da missão de delimitação Angola/Congo, 
refletindo sobre colonialismo, poder e os fantasmas que nos assombram.

Aqui, não buscamos um exercício de reparação ou a atribuição de culpas pelos 
danos causados pela colonização, escravidão e exploração, cujos efeitos ainda perduram 
na sociedade brasileira e no imaginário português, refletindo o racismo estrutural. O que 
realmente desejamos é celebrar a riqueza da diversidade cultural dos povos que, separa-
dos e unidos pelo oceano Atlântico, persistem em se expressar como artistas, resistem 
às adversidades e nunca abandonam os sonhos que apenas a liberdade pode concretizar.
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Revolução e Mulheres: A Escrita Insurgente das “Três Marias”

A Revolução dos Cravos constituiu um marco fundamental na reconfiguração dos di-
reitos das mulheres em Portugal. Contudo, meio século depois, a promessa de igualdade 
permanece incompleta, atravessada por persistentes desigualdades salariais, sub-repre-
sentação política e pela continuidade do trabalho doméstico não remunerado. Vermelho 
Vivo aborda esta incompletude ao inscrever no seu núcleo curatorial os legados feministas 
que antecederam, acompanharam e sobreviveram ao processo revolucionário.

Neste contexto, a obra Novas Cartas Portuguesas, de Maria Velho da Costa, Maria 
Teresa Horta e Maria Isabel Barreno (Horta et al., 1972/1994) — conhecidas como as “Três 
Marias” —, assume um lugar central. Escrita sob a censura do regime autoritário, a obra 
foi rapidamente proibida sob a acusação de “ofensa à moral” e deu origem a um processo 
judicial altamente mediatizado, conhecido como o caso das “Três Marias”. Publicado à 
sombra do regime autoritário português, o livro — um híbrido de poesia, cartas, teste-
munho e crítica política — propôs uma análise corajosa da guerra colonial, da hipocrisia 
judicial, da opressão sexual e do patriarcado sistémico.

A sua receção internacional foi imediata e profundamente mobilizadora: Simone 
de Beauvoir, Jean-Paul Sartre, Marguerite Duras, entre muitas outras vozes feministas, 
insurgiram-se em solidariedade. Sob o lema “todas as mulheres são Maria”, o caso desen-
cadeou uma vaga transnacional de protestos feministas, de Paris a Nova Iorque, transfor-
mando o julgamento num momento-chave da história do feminismo internacional.

A relevância das Novas Cartas Portuguesas reside não apenas no seu conteúdo políti-
co, mas na sua forma híbrida e indisciplinada, que articula cartas, poesia, ensaio e testemu-
nho. Ao desfazer a separação entre o íntimo e o público, a obra constrói um contra-arquivo 
feminista, que desafia os regimes normativos da escrita, da sexualidade e da cidadania. 
Após 50 anos, a sua atualidade permanece evidente, afirmando-se como documento poé-
tico e político de resistência à violência patriarcal e à repressão autoritária.

Na interseção entre vozes privadas e discurso público, o livro dá forma a uma memó-
ria insurgente que permanece aberta. Como Maria Velho da Costa (1978) viria a refletir na 
gravação Revolução e Mulheres, as mulheres sempre sustentaram a continuidade da vida: 
levantam-se antes do amanhecer, cuidam dos homens, dos animais e das crianças — e, 
ainda assim, o seu trabalho permanece invisível, desvalorizado ou romantizado.

Vermelho Vivo convoca este legado não como homenagem estática, mas como força 
poética ativa, incorporando-o no espaço expositivo como dispositivo de escuta, fricção e 
reativação crítica. A escrita das “Três Marias” constitui, neste sentido, uma prática insur-
gente que desestabiliza as fronteiras entre literatura, política e corpo, operando como for-
ma de conhecimento situado onde afeto e linguagem se entrelaçam enquanto práticas de 
resistência. A exposição presta homenagem a esta linhagem revolucionária, mas também 
coloca uma questão fundamental: o que acontece depois da revolução? Quem continua a 
luta no silêncio que se segue? Vermelho Vivo não apenas reconhece a presença histórica das 
“Três Marias”, como ativa a sua força poética — uma poiesis que resiste à categorização, 
que mistura testemunho e irreverência, crítica e ternura. Num tempo em que as liberdades 
democráticas voltam a estar sob ameaça, as suas vozes emergem simultaneamente como 
advertência e como incantação, reacendendo a imaginação política de novas gerações.
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Este legado feminista encontra ressonância no trabalho da cineasta e artista Luísa 
Sequeira (2023; Figura 14 e Figura 15), cujo documentário reativa a memória das “Três 
Marias”, através do testemunho e da colaboração. Em diálogo com a encenadora bra-
sileira Gilda Grillo — uma das figuras responsáveis por dar visibilidade internacional à 
obra —, constrói-se uma ponte intergeracional de resistência. Estes testemunhos não são 
vestígios do passado, mas chamados vivos à ação.

Figura 14. Vistas da exposição com cartaz das Três Marias e documentário de Luísa Sequeira

Créditos. Cesar Barreto

Figura 15. Still do filme O Cravo e a Rocha 

Créditos. Luísa Sequeira

Em Vermelho Vivo, esta dimensão feminista não surge como núcleo isolado, mas 
como força que atravessa toda a arquitetura da exposição, impregnando-a de uma ter-
nura radical e de uma ética do cuidado. A revolução, neste contexto, não se cumpre sem 
a libertação das mulheres — não como metáfora, mas como condição material, corpo 
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vivido e tarefa histórica. Como lembra bell hooks (2000), amor e liberdade devem cami-
nhar juntos. E, onde não há justiça, não pode haver paz.

A revolução, assim entendida, não se encerra com a mudança de regime: prolonga-
-se nos corpos, nas linguagens e nas lutas quotidianas. 

Ecologias do Desejo e Poéticas do Corpo

Se os capítulos anteriores abordam a memória, o arquivo e as genealogias da resis-
tência, este núcleo desloca a reflexão para o campo do corpo, do desejo e da intimidade 
como territórios políticos. Trata-se de compreender a revolução não apenas como acon-
tecimento histórico ou processo coletivo, mas como experiência sensível que emerge da 
esfera do íntimo e se expande para o espaço público.

Este capítulo ilumina, assim, as poéticas de revolução que irrompem a partir da in-
timidade — do amor, da cumplicidade e da relação — e que se desdobram nas vozes da 
rua, articulando-se com uma dimensão coletiva de pertença e humanidade partilhada. 
Inspirado na canção “Tourada”, de Fernando Tordo e José Carlos Ary dos Santos (1973), 
Vermelho Vivo convoca a energia irreverente, que, em diálogo com o espírito revolucioná-
rio do 25 de Abril, contribuiu para a rutura dos regimes de censura e para a emergência 
de novos espaços de liberdade, expressão e dissidência.

A “praça da liberdade” surge, neste contexto, não como espaço exclusivamente 
arquitetónico, mas como figura simbólica e campo expandido de inscrição do político. 
Trata-se de um espaço pulsante, que ultrapassa a materialidade urbana para se inscrever 
na criação artística, onde o gesto, o corpo e a relação se tornam dispositivos de transfor-
mação. Nas obras aqui reunidas, os artistas não se limitam a responder ao seu tempo 
histórico; operam antes a partir dele, imaginando futuros possíveis a partir de uma práti-
ca situada. As suas propostas entrelaçam passado e presente, intimidade e coletividade, 
configurando uma ideia de revolução que se manifesta simultaneamente na experiência 
individual e na multiplicidade do espaço público.

No trabalho Palhaço Rico Fode Palhaço Pobre (Figura 16), os artistas João Pedro 
Vale e Nuno Alexandre Ferreira mobilizam o universo do circo como dispositivo crítico 
para explorar as relações entre sexualidade, classe e normatividade. A encenação de um 
casamento paródico entre dois palhaços desestabiliza a instituição matrimonial e os 
seus códigos heteronormativos, operando através do humor, do excesso e da inversão. 
Numa iteração posterior, apresentada no Museu de Serralves, a performance incluiu a 
celebração de um casamento real entre dois homens, transformando o gesto artístico 
em inscrição concreta no campo dos direitos civis. A prática artística afirma-se, assim, 
como espaço de visibilidade e intervenção, onde a dimensão simbólica se articula com 
transformações materiais e políticas.
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Figura 16. Palhaço Rico Fode Palhaço Pobre

Créditos. João Pedro Vale e Nuno Alexandre Ferreira

As metáforas do feminino regressam neste capítulo não como essências fixas, mas 
como superfícies de inscrição de violências históricas e de resistências contemporâ-
neas. A artista portuguesa Bárbara Fonte (Figura 17) trabalha o seu próprio corpo como 
lugar de tensão entre norma e desvio, visibilidade e invisibilidade, controlo e autono-
mia. Através do vídeo, da performance e de práticas instalativas, expõe os dispositivos 
socioculturais que moldam a experiência feminina, evidenciando o modo como o corpo 
é continuamente produzido, regulado e inscrito por estruturas de poder.

Figura 17. Vistas da exposição Vermelho Vivo, das obras de Bárbara Fonte

Créditos. Cesar Barreto
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Os seus gestos, frequentemente ancorados em ações quotidianas e domésticas, 
operam uma deslocação crítica: aquilo que é tradicionalmente associado ao privado e 
ao invisível torna-se espaço de enunciação e resistência. A repetição, a contenção e a 
exaustão do corpo surgem como estratégias formais que tornam visível uma violência 
difusa, incorporada nas rotinas e nos códigos normativos. O corpo deixa de ser apenas 
representação e afirma-se como arquivo vivo, onde se acumulam camadas de experiên-
cia, memória e disciplina.

Ao recusar a espetacularização e ao insistir numa intensidade contida, o trabalho 
de Bárbara Fonte convoca uma ética da atenção e da escuta. A vulnerabilidade emerge 
não como fragilidade, mas como condição crítica de exposição, capaz de desestabilizar 
regimes de visibilidade que historicamente objetificam o corpo feminino. Neste sentido, 
a artista reconfigura o espaço íntimo como território político, onde as fronteiras entre o 
pessoal e o coletivo se tornam porosas e instáveis.

Neste enquadramento, o desejo não surge como abstração, mas como campo de 
disputa e reconfiguração do corpo. Ao reinscrever gestos e temporalidades, estas práticas 
artísticas ativam uma política do sensível, que desafia a normalização e afirma a possibi-
lidade de outras formas de existência. A revolução, aqui, desloca-se para o plano micro-
político, onde o corpo, o afeto e a relação se tornam centrais na produção de resistência.

Ao situar o desejo como força relacional e o corpo como território de inscrição his-
tórica, Vermelho Vivo propõe uma ecologia do sensível, que articula intimidade e política, 
experiência individual e transformação coletiva. Este capítulo evidencia, assim, que as 
ecologias do desejo não constituem apenas uma dimensão subjetiva da experiência, mas 
um campo fundamental de ação crítica, onde se ensaiam outras formas de vida, outras 
temporalidades e outras possibilidades de existência.

Cosmologias Indígenas e a Construção de Contra-Arquivos

Um dos eixos estruturantes de Vermelho Vivo reside na incorporação de práticas 
artísticas indígenas, que operam como interrupções críticas dos regimes coloniais de vi-
sualidade e conhecimento. As obras reunidas neste núcleo não funcionam como ilustra-
ções identitárias, mas como dispositivos cosmopolíticos que reconfiguram as relações 
entre território, memória, corpo e imagem.

As práticas de artistas indígenas contemporâneos mobilizam o arquivo não como 
fonte estável de verdade, mas como campo de disputa, reencantamento e reexistência. 
Ao apropriarem-se de imagens coloniais, narrativas hegemónicas e símbolos do poder 
ocidental, estas obras produzem gestos de contra-mapeamento que expõem a ficcionali-
dade da história oficial. O arquivo é, assim, reaberto como espaço vivo, atravessado por 
ancestralidade, ritual, espiritualidade e imaginação.

Neste contexto, o contra-arquivo não se limita a reescrever a história, mas a 
desestabilizar os próprios regimes de produção de conhecimento que a sustentam. As 
imagens deixam de operar como documentos fixos e passam a agir como entidades 
vivas, portadoras de memória, presença e relação.
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Estas cosmologias recusam a separação moderna entre natureza e cultura, sujeito 
e território, humano e não-humano. A memória é entendida como prática relacional, 
transmitida através do corpo, da oralidade, do gesto e do sonho. Neste sentido, as obras 
apresentadas em Vermelho Vivo propõem uma outra temporalidade — não linear, não 
progressiva —, que desafia os fundamentos epistemológicos do colonialismo e do capi-
talismo extrativista.

Em ressonância com a noção de “opacidade”, proposta por Édouard Glissant, es-
tas práticas afirmam o direito à não transparência, à incompletude e à irredutibilidade. 
Não procuram tornar-se totalmente legíveis dentro dos códigos ocidentais, mas insis-
tem na diferença como forma de resistência.

Como escreve Suely Rolnik (2018), o desejo não é falta, mas força de vida. Neste 
projeto, o desejo torna-se motor da imaginação coletiva, de futuros não lineares, de 
memórias indomáveis, de formas de existência que escapam à captura. Denise Ferreira 
da Silva (2022) acrescenta: devemos ao passado uma dívida que não pode — nem deve 
— ser paga. Não por recusa de responsabilidade, mas por insistência na abertura, na re-
cusa do fechamento, na manutenção da história como ferida através da qual a luz ainda 
pode entrar.

O campo visual, historicamente lugar de dominação, torna-se aqui espaço de con-
tra-visão. O que é lembrado? O que é apagado? O que é reativado? Em cada imagem 
projetada, em cada vibração de som e sombra, pulsa a memória daqueles que ousaram 
amar e lutar. Vermelho Vivo não se refugia na nostalgia: convoca à vigilância, à compreen-
são da liberdade como processo inacabado. Recordar não é um gesto passivo, mas um 
ato contínuo de resistência.

Estas estratégias insurgentes encontram expressão potente nas obras de artistas 
indígenas, como Denilson Baniwa e Olinda Tupinambá. As suas práticas não são mera-
mente ilustrativas, mas estruturantes da pulsação cosmopolítica da exposição, operan-
do como interrupções radicais dos regimes visuais coloniais e patriarcais.

Denilson Baniwa (Figura 18) mobiliza o desenho, a instalação e os meios digitais 
para subverter o arquivo colonial, reapropriando-se de símbolos e narrativas ocidentais 
a partir de cosmologias baniwa. Em Ficções Coloniais (2020; Figura 19), colidem imagens 
coloniais com imaginários indígenas, criando uma cartografia crítica de “verdades” im-
postas. As suas intervenções são simultaneamente lúcidas, irónicas e desestabilizado-
ras, funcionando como dispositivos de contra-mapeamento e insurgência imaginativa.
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Figura 18. Vistas das obras de Denilson Baniwa e Olinda Tupinambá

Créditos. Cesar Barreto

Figura 19. Ficções Coloniais de Denilson Baniwa

Créditos. Denilson Baniwa
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De forma complementar, Olinda Tupinambá (Figura 20) desenvolve uma prática 
situada na interseção entre epistemologias indígenas, urgência ecológica e ancestralida-
de feminina. Em Ibirapema, encena o encontro de uma mulher tupinambá com o espaço 
urbano, artístico e florestal. Não se trata de uma narrativa de assimilação, mas de um 
exercício de diálogo, tensão e coexistência. Os seus filmes desdobram-se como cosmo-
grafias íntimas, onde memória, água, corpo e ritual convergem numa poética da escuta 
— uma recusa da linguagem dominante em favor do gesto, do ritmo e da respiração. 
A sua presença transforma o espaço expositivo numa zona de reencantamento. Em 
conjunto, estas práticas constituem um contra-arquivo que não busca legitimidade na 
documentação, mas na experiência incorporada. Não pedem tradução, exigem relação. 
Através delas, Vermelho Vivo afirma-se não apenas como espaço de memória, mas como 
território vivo de insurgência.

Figura 20. Ibirapema de Olinda Tupinambá

Créditos. Olinda Tupinambá

Neste mesmo campo expandido, o artista português Miguel Ângelo Marques (Figura 
21) apresenta uma série de oito pinturas inspiradas em “Notas Para um Manifesto de 
uma Arte Ecológica”, de Alberto Carneiro (1973). Mobilizando símbolos animistas, como 
a esfera cristalina e a serpente, Marques dissolve a separação entre sujeito e paisagem, 
convocando uma relação ritual com a natureza. As suas obras não representam a natu-
reza. incorporam-na. Ao fazê-lo, reposicionam a ecologia como espaço de resistência e 
reflexão, em ressonância com saberes indígenas e ancestrais.
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Figura 21. Vistas das obras de Rosa Gauditano (à esquerda) e de Miguel Ângelo Marques

Créditos. Cesar Barreto

Estes artistas, entre outros, não expõem apenas as feridas do presente; convocam 
o espectador a imaginar de outro modo. Oferecem ferramentas, metáforas e talismãs 
para a sobrevivência num mundo em que o “progresso” se aproxima cada vez mais da 
destruição. O seu grito coletivo é claro: é preciso escutar a Terra antes que ela se cale.

Nos momentos finais de Vermelho Vivo, o feminino retorna, não como vulnerabili-
dade, mas como força elementar. As últimas curvas da exposição pulsam com símbolos 
de proteção, resistência e continuidade. Natureza e ancestralidade emergem não como 
retorno ao passado, mas como forças orientadoras do futuro, verdadeiros baluartes de 
imaginação e construção do porvir. Porque o que está por vir exigirá mais do que so-
nhos: exigirá coragem renovada.

Conclusão: Curar Como Ato de Resistência

Vermelho Vivo: Amor & Revolução afirma-se como um gesto curatorial, que reivin-
dica a memória, o afeto e a imaginação como campos ativos de disputa política. Ao 
articular práticas artísticas feministas, indígenas e decoloniais, o projeto desloca a cura-
doria de uma função organizacional para uma prática situada de mediação crítica, onde 
o cuidado e o confronto coexistem como forças indissociáveis.

Ao recusar narrativas lineares e formas monumentais de memória, Vermelho 
Vivo propõe um entendimento da história como processo inacabado, atravessado por 
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fraturas, silêncios e resistências persistentes. As efemérides que enquadram a exposição, 
a Revolução dos Cravos, o golpe militar no Brasil e os processos de descolonização nos 
territórios africanos lusófonos, são ativadas não como marcos estabilizados, mas como 
matérias vivas que continuam a reverberar no presente. Neste contexto, recordar não 
constitui um gesto passivo, mas uma prática contínua de vigilância, responsabilidade e 
imaginação, implicando uma relação ativa com o passado enquanto campo de disputa.

O artigo demonstrou como o afeto, o desejo e a opacidade operam como forças po-
líticas e epistemológicas centrais neste projeto curatorial. Inspirada por autoras e autores 
que pensam o amor como prática ética, o desejo como potência de vida e a opacidade 
como direito à complexidade, a exposição configura-se como um espaço onde a arte não 
procura esclarecer ou resolver, mas tensionar, escutar e manter abertas as feridas da 
história. Trata-se de um campo onde as imagens não estabilizam sentidos, mas produzem 
deslocamentos e reorientações críticas.

A presença de cosmologias indígenas e de legados feministas evidencia a neces-
sidade de ampliar os regimes de visibilidade e de conhecimento, recusando hierarquias 
coloniais e patriarcais ainda dominantes. Estes contributos não operam como elemen-
tos ilustrativos, mas como forças estruturantes que reconfiguram o próprio modo de ver, 
conhecer e relacionar. Nestes cruzamentos, a curadoria emerge como prática situada de 
escuta e articulação, capaz de sustentar relações entre diferentes epistemologias sem as 
reduzir a uma lógica unificadora.

Neste sentido, Vermelho Vivo afirma a curadoria como um ato de resistência estética 
e política. Curar implica sustentar relações, criar alianças sensíveis e produzir condições 
para futuros plurais, sem apagar a violência do passado nem reduzir a complexidade do 
presente. Trata-se de uma prática que opera no intervalo entre memória e imaginação, 
entre aquilo que foi e aquilo que ainda pode ser, mantendo abertas as tensões que consti-
tuem o campo histórico e político.

Num tempo marcado por crises da democracia, da ecologia e da imaginação políti-
ca, o projeto reivindica a arte como lugar de presença ativa. Um espaço onde a memória 
se transforma em ação e onde o afeto se afirma como força crítica de transformação. 
Neste enquadramento, a curadoria deixa de ser apenas mediação e torna-se também ges-
to de posicionamento, responsabilidade e implicação. Assim, Vermelho Vivo não se limita 
a revisitar o passado, mas propõe a sua ativação como condição para a construção de 
futuros possíveis. Recordar, neste contexto, constitui-se como um ato crítico e contínuo, 
inseparável da responsabilidade de imaginar, sustentar e tornar possíveis outras formas 
de existência.
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