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Resumo

Amator (1979), de Krzysztof Kieślowski, encerra-se com um homem sozinho, num quarto, 
com a câmera voltada para o próprio rosto. Esta recensão revisita o filme 30 anos após a morte do 
cineasta e lê o seu plano final — a câmera virada para quem a opera — como um gesto cuja forma 
permanece idêntica, enquanto o seu sentido ético migra ao longo do tempo. Filip Mosz descobre, 
ao filmar a vida alheia, que registrar é uma decisão com dono, hora e corpo que a paga, e a sua 
renúncia condensa a aprendizagem que Kieślowski fizera, na década anterior, no interior do docu-
mentário sob o regime polonês. A leitura segue o protocolo que Serge Daney legou ao repensar 
o travelling de Kapò: certos movimentos de câmera carregam uma moral que viaja com eles pela 
história, e cabe à crítica reconhecer quando o mesmo plano, apesar da identidade formal, passou 
a dizer o contrário. A frontalidade, que em Filip foi confissão e retirada, reaparece no testemunho 
civil contemporâneo, sobretudo na documentação do genocídio em Gaza por jornalistas e civis, 
como arquivo diante da eliminação. Entre os dois gestos, abre-se uma assimetria que não se deixa 
apagar. O texto fecha-se sobre a tese mais difícil que o filme devolve ao presente: aprender que 
olhar também custa, e recuperar, contra a economia do fluxo, a demora sem a qual a imagem do 
outro não se converte em pensamento.
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The Camera Turned Towards Itself: Revisiting 
Amator (1979) and the Inversion of a 

Cinematic Gesture Three Decades Later

Abstract

Krzysztof Kieślowski’s Amator (1979) concludes with a solitary man in a room, the camera 
directed at his own face. This analysis revisits the film three decades after the director’s death, 
interpreting its final shot — the camera turned towards its operator — as a gesture whose form 
remains constant, though its ethical significance evolves over time. By documenting the lives of 
others, Filip Mosz learns that recording entails decisions marked by ownership, temporality, and 
personal cost; his act of renunciation encapsulates the lessons Kieślowski learned over a decade 
of documentary filmmaking under the Polish regime. This reading adopts the critical framework 
Serge Daney established in his reconsideration of the travelling shot in Kapò, which posits that 
certain camera movements carry a moral dimension that persists through history. Criticism must 
discern when an identical shot, despite its formal consistency, conveys a fundamentally different 
meaning. The frontality that, for Filip, signified confession and withdrawal resurfaces in contem-
porary civilian testimony, particularly in the documentation of the genocide in Gaza by journal-
ists and civilians, serving as an archival response to erasure. An irreducible asymmetry emerges 
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between these two gestures. The discussion concludes with the film’s most challenging thesis for 
the present: recognising that observation incurs a cost, and advocating for a deliberate lingering 
that resists the rapid flow of images, thereby enabling the image of the other to become a subject 
of contemplation. 
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Krzysztof Kieślowski, Amator, ethics of the image, audiovisual testimony, duration

O Último Plano de Amator

Amator (Krzysztof Kieślowski, 1979) termina com um homem sozinho, num quarto, 
a câmera na mão, a lente voltada para o próprio rosto. Filip Mosz, operário de uma fábri-
ca polonesa, comprara o equipamento amador, no início do filme, para registrar o nas-
cimento da filha, e ao longo de hora e meia descobriu que filmar produz consequências 
que a câmera não previu. O plano final é o gesto que resta dessa descoberta: ele volta a 
lente contra si, filma o próprio rosto e narra, em voz baixa, a história que abrira o filme: 
a câmera comprada, o bebê, a vida desarrumada desde então. O gesto é uma renúncia.

Ao longo de pouco mais de 100 minutos, Filip aprende o que custa transformar o 
cotidiano dos outros em imagem. Cada conquista estética sua traz uma consequência 
que não anteviu: um plano brilhante leva à demissão de um colega cuja intimidade Filip 
expôs sem perceber, um documentário honesto desarranja a hierarquia da fábrica à custa 
de terceiros, um prêmio de festival chega no mesmo movimento em que a esposa decide 
partir. A câmera nada mostrou que não fosse verdadeiro, mas o que mostrou, uma vez 
exibido, passou a ser outra coisa. Kieślowski conduz o espectador pela curva ética da per-
sonagem sem puni-la pelo enquadramento: Filip aprende, em tempo real, que o cinema 
não é uma janela, e que apontar a câmera para a vida alheia encerra uma decisão com 
dono, hora e corpo que a paga mais tarde.

Dois momentos do desfecho concentram o peso formal dessa descoberta. No pri-
meiro, à mesa de montagem, Filip revê o material da próxima peça institucional e enxerga 
o que aquelas imagens farão: o operário cuja intimidade não sobreviverá ao reconheci-
mento na tela, a punição que a fábrica deduzirá de um gesto que, em campo, fora ternura. 
Sem cerimônia, puxa a tira de celuloide do rolo, segura-a contra a luz e a deixa perder a 
imagem. A ação tem a simplicidade brutal de um pequeno gesto bressoniano, sem mú-
sica, sem trilha que sublinhe a decisão, sem campo e contracampo que lhe reforcem o 
peso. Robert Bresson (1975) chamou o que praticava de uma “escrita por imagens em 
movimento e sons”, e por “escrita” entendia, em parte, a disciplina de deixar o gesto 
significar sem reforço retórico. A destruição da película pertence a essa ordem — ato pri-
vado que nenhum espectador interno presencia. Só nós, de fora, o vemos.

O segundo momento é aquele com que o filme se fecha. No apartamento, sozinho, 
Filip volta a lente para o próprio rosto. O plano obedece à disciplina do documentário 
observacional polonês, a escola de Kazimierz Karabasz, professor de Kieślowski em Łódź, 
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em que a câmera espera que o rosto se torne disponível para ser filmado. O quadro é fe-
chado, a luz é a do abajur. Filip começa a narrar: minha mulher teve um filho, compramos 
uma câmera. A abertura do filme retorna agora na primeira pessoa de quem sabe, desta 
vez, o que a câmera há de custar. A imagem que o filme interrogou durante 112 minutos, 
a de outra pessoa, dá lugar, no último plano, à de quem fora, até ali, o operador.

A Câmera É uma Decisão

O gesto de Filip não se separa da trajetória de quem o inventou. Antes de Amator, 
Kieślowski passou os anos 1970 fazendo documentários num país em que documentar 
era profissão sob suspeita. Em Z Punktu Widzenia Nocnego Portiera (Do Ponto de Vista de 
um Porteiro Noturno; Kieślowski, 1977), registrou um vigia que defendia, com convicção 
e minúcia, uma ética de controle sobre os pares; o filme correu festivais, e ainda assim 
Kieślowski recusou, até o fim da vida, autorizar sua exibição televisiva, por compreender 
que uma audiência nacional não devolveria o porteiro ao anonimato, e recusou o dano 
antes que ele tivesse a chance de ocorrer (Stok, 1993). Documentar sob aquele regime 
era operar numa engrenagem em que cada registro podia voltar-se, contra a vontade do 
autor, em instrumento de poder.

A Wytwórnia Filmów Dokumentalnych, de Varsóvia, onde se fez o documentário de 
uma geração polonesa inteira, ensinava aos seus cineastas uma dupla consciência, pois 
cada imagem era feita para dois espectadores simultâneos: o oficial, que decidiria se o 
filme existiria publicamente; e aquele que o cineasta de fato esperava alcançar. O cinema 
da inquietação moral, que reuniu Kieślowski, Zanussi e Agnieszka Holland, entre 1976 e 
1981, foi a resposta ficcional a esse aprendizado e tomou por matéria as pequenas deci-
sões éticas da vida profissional sob o socialismo tardio. Amator pertence a esse conjunto 
e o excede, porque Filip é o único protagonista do ciclo cuja inquietação moral incide 
sobre a própria câmera pela qual o assistimos. O contador descobre, dentro da ficção, o 
que o diretor já sabia uma década antes, com a diferença de que pode alcançar o plano 
final e fazer o gesto de retirada que Kieślowski, na vida, não fez, porque seguiu filmando. 
O último plano é o ponto em que Filip, e por extensão o seu autor, diz “não”, e a câmera, 
voltada para si, é o único uso que não exige o sacrifício de outrem para existir.

O Mesmo Gesto, o Sentido Invertido

Pensar Amator em 2026 impõe uma operação que a crítica de 1992 ainda não exi-
gia. Serge Daney (1992), nos últimos meses de vida, releu no ensaio “Le Travelling de 
Kapo” a antiga denúncia de Jacques Rivette (1961) a um movimento de câmera injusto 
em Kapò, de Gillo Pontecorvo (1960), e dela extraiu um princípio: o movimento de câ-
mera é um ato moral, lido como tal pelo espectador, treinado para lê-lo, e a história do 
cinema é, entre outras coisas, a história desses atos. Dentro dessa gramática, o plano 
final de Amator é o caso inverso do travelling de Kapò, pois a câmera de Pontecorvo 
avançava em direção a uma morte que não tinha o direito de compor, ao passo que a de 
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Filip avança em direção ao rosto de quem não tem mais o direito de seguir compondo. 
Ambos são movimentos morais, e dependem, para que se leiam como tais, de um es-
pectador que possua a gramática.

Em algum ponto dos últimos 15 anos, o gesto que Kieślowski isolara como única 
possibilidade ética converteu-se no seu oposto. A câmera voltada para o operador, man-
tida formalmente idêntica, passou a operar com sentido invertido, e o exemplo mais 
radical disso está na documentação, por jornalistas e civis, do genocídio em Gaza a 
partir de outubro de 2023. Segundo o Committee to Protect Journalists (2026), em le-
vantamento atualizado até junho de 2026, ao menos 263 jornalistas e profissionais de 
mídia foram mortos no conflito, o que faz dele o mais letal para a imprensa desde que a 
entidade iniciou seus registros, em 1992. Repórteres e civis com smartphones passaram 
a filmar a si mesmos nos cenários de bombardeio, deslocamento e morte. A operação 
é a mesma que Filip executa no último plano, a câmera diante do operador, e o gesto 
deixa de ser retração e torna-se persistência. O que em Filip foi confissão de um dano 
causado, em Gaza é recusa do desaparecimento; e o uso que ali era o único justo numa 
economia da imagem que devasta o outro, aqui é o único possível numa economia que 
tenta apagar quem filma.

Pôr a retirada ficcional de Filip ao lado da persistência real dos jornalistas palesti-
nos é correr o risco da comparação obscena, a equivalência que nivela o horror, e não 
pretendo ter eliminado esse risco. A aposta é que a comparação, conduzida com a as-
simetria necessária, ilumina os dois gestos de um modo que nenhum deles, isolado, 
tornaria visível: a retirada mede o que a persistência custa, e a persistência revela o que 
a retirada pressupunha sobre a possibilidade de ser ouvido enquanto nada se diz. Os 
dois gestos mantêm-se em relação, e a assimetria entre eles precisa permanecer à vista.

A inversão é mais radical do que parece. Filip filma a si mesmo porque a câmera 
voltada para os outros provoca um dano que ele não consegue controlar; o jornalista-
-cidadão filma a si mesmo porque a câmera voltada para os outros pode não chegar a 
lugar nenhum, uma vez que o algoritmo, a moderação de conteúdo e a compressão da 
imagem em circuitos hostis inviabilizam o testemunho do outro como ato comunicati-
vo. Hito Steyerl (2012) descreveu esse regime ao falar da imagem pobre, de baixa reso-
lução, que sobrevive aceitando a perda de qualidade como preço da circulação, e tanto 
organizações, como, por exemplo, a 7amleh (2021–2024; https://7amleh.org), quanto 
o relatório de devida diligência encomendado pela própria Meta (Business for Social 
Responsibility, 2022) registram a restrição sistemática do alcance de conteúdos sobre 
Gaza no período. A metáfora tornou-se fato empírico, e filmar a si mesmo passa a ser o 
último recurso de quem entendeu o testemunho de quem é filmado já não será ouvido.

Há ainda uma camada jurídica no gesto, pois quem filma a si próprio sob bombar-
deio faz, mais do que um autorretrato, uma espécie de testamento — a câmera servindo 
de prova de existência num cenário em que a existência pode terminar antes que o vídeo 
seja publicado. Quando Wael Al-Dahdouh, chefe da sucursal da Al Jazeera em Gaza, re-
torna à câmera no Hospital dos Mártires, de Al-Aqsa, na noite de 25 de outubro de 2023, 
depois de saber, ao vivo, que um ataque aéreo aniquilara sua esposa, dois de seus filhos 
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e um neto, a câmera se volta para o seu operador por uma razão que nada tem de escolha 
estética, porque ele sabe que pode ser a próxima imagem do noticiário. Kieślowski não 
tinha como prever isto, pois conhecera a censura estatal que mutilava a imagem, e o apa-
rato algorítmico que a dispersa chegou depois de sua morte; ainda assim, o gesto que ele 
filma no fim de Amator tem, visto de hoje, a estatura de uma profecia às avessas, pois Filip 
silencia para não ferir; e quem filma a si mesmo nos escombros grita para não desaparecer.

Aprender que Olhar Também Custa

Resta perguntar o que sobra para o espectador depois de tudo isto. Susan Sontag 
(1977, 2003) voltou ao tema do que faz uma imagem do sofrimento ao longo de toda a 
carreira, e a posição com que o encerrou revisa as certezas que afirmara mais de duas dé-
cadas antes: a tese de que a proliferação de imagens atrofia a simpatia cede lugar a uma 
visão mais inquieta, na qual o que embota o sentimento é a passividade de quem recebe 
a imagem, mais do que o número de imagens que chegam.

O que a imagem precisa do espectador foi nomeado com precisão por Andrei 
Tarkovsky (1985/1987): a imagem artística vive apenas na sua duração, e o corte para o 
plano seguinte é a retirada do espectador de um campo temporal, que, enquanto durava, 
era a própria obra. Robert Bresson (1975) formulou a mesma observação noutro vocabu-
lário, ao lembrar que o cinematógrafo depende do que o espectador ainda não vê e ainda 
não sabe, e que a pressa de quem já sabe desfaz o trabalho que o filme tentava. O espec-
tador que percorre a tela num regime temporal distinto daquele para o qual o cinema foi 
feito, e sem duração resta apenas a superfície da imagem. A epifania ética que o fim de 
Amator promete exige um plano que se sustente o bastante para que o espectador caia 
dentro dele.

O documentarista brasileiro Eduardo Coutinho (2013), que passou as últimas três 
décadas de vida filmando conversas em que a câmera esperava o outro falar, compreen-
deu isto como o problema central do documentário contemporâneo. O cinema do encon-
tro que praticou, de Cabra Marcado Para Morrer (1984) a Últimas Conversas (2015), fazia da 
duração a própria operação ética, pois esperar, com a câmera ligada, que a pessoa diante 
dela encontrasse o que tinha a dizer era todo o conteúdo do seu trabalho tardio. Cabe, 
ainda assim, marcar a diferença: onde Filip recua diante do dano que a câmera voltada 
para o outro inflige, Coutinho descobre que insistir na câmera diante do outro abre um 
espaço de elaboração que sem ela não existiria.

Termino este texto durante minha participação no “Cine PE - Festival do Audiovisual 
2026”. Passo a semana numa sala escura com a tarefa de julgar o que vejo: cada filme 
termina, as luzes se acendem, anoto no caderno o que pensei, voto para a cerimônia que 
entrega os prêmios. Exercido com seriedade, esse processo é um exercício prolongado 
de demora, em que se permanece duas horas dentro do plano de outra pessoa, mesmo 
quando o plano cansa. O festival, no que tem de melhor, é uma escola desse tempo di-
latado que a economia da imagem subtrai do espectador comum, e é dessa cadeira que 
escrevo sobre Kieślowski, sobre Filip Mosz e sobre o gesto que se inverteu 30 anos depois 
da morte do diretor.
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Filip aprendeu, no fim do filme, que filmar tem um preço, e talvez seja hora de 
aprender que olhar também tem o seu. Esta é a contribuição mais difícil que Amator faz 
ao debate do presente, a recuperação, contra a estrutura do consumo de imagens, da 
capacidade de demorar-se, sem a qual o vídeo do jornalista palestino nos escombros 
é mais um item do fluxo, e com a qual ele volta a ser uma imagem em que o gesto de 
filmar e o gesto de olhar coincidem no peso ético que Kieślowski reconheceu, pela últi-
ma vez, em 1979. Que o cinema seja, hoje, a única forma capaz de pedir ao espectador 
que se demore o bastante para que olhar volte a doer. Que Amator, 30 anos depois, siga 
ensinando o que custa olhar. Que todo filme que se pretenda, no presente, herdeiro de 
Kieślowski recuse o legado sereno e devolva ao espectador o peso da câmera sobre o 
próprio peito.
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