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A INVERSAO DE UM GESTO 30 ANOs Derois

Pedro Barbosa
Investigador independente, Natal, Brasil

ReEsumo

Amator (1979), de Krzysztof Kieslowski, encerra-se com um homem sozinho, num quarto,
com a cdmera voltada para o préprio rosto. Esta recens3o revisita o filme 30 anos ap6s a morte do
cineasta e |é o seu plano final — a cdmera virada para quem a opera — como um gesto cuja forma
permanece idéntica, enquanto o seu sentido ético migra ao longo do tempo. Filip Mosz descobre,
ao filmar a vida alheia, que registrar é uma decisdo com dono, hora e corpo que a paga, e a sua
renuincia condensa a aprendizagem que Kieslowski fizera, na década anterior, no interior do docu-
mentdrio sob o regime polonés. A leitura segue o protocolo que Serge Daney legou ao repensar
o travelling de Kapo: certos movimentos de cdmera carregam uma moral que viaja com eles pela
histéria, e cabe a critica reconhecer quando o mesmo plano, apesar da identidade formal, passou
a dizer o contrdrio. A frontalidade, que em Filip foi confissdo e retirada, reaparece no testemunho
civil contemporéneo, sobretudo na documentagio do genocidio em Gaza por jornalistas e civis,
como arquivo diante da eliminagdo. Entre os dois gestos, abre-se uma assimetria que n3o se deixa
apagar. O texto fecha-se sobre a tese mais dificil que o filme devolve ao presente: aprender que
olhar também custa, e recuperar, contra a economia do fluxo, a demora sem a qual a imagem do
outro n3o se converte em pensamento.

PALAVRAS-CHAVE

Krzysztof Kieslowski, Amator, ética da imagem, testemunho audiovisual, duragio

THE CAMERA TURNED TOWARDS ITSELF: REVISITING
AMATOR (1979) AND THE INVERSION OF A
CINEMATIC GESTURE THREE DECADES LATER

ABSTRACT

Krzysztof Kieslowski's Amator (1979) concludes with a solitary man in a room, the camera
directed at his own face. This analysis revisits the film three decades after the director’s death,
interpreting its final shot — the camera turned towards its operator — as a gesture whose form
remains constant, though its ethical significance evolves over time. By documenting the lives of
others, Filip Mosz learns that recording entails decisions marked by ownership, temporality, and
personal cost; his act of renunciation encapsulates the lessons Kieslowski learned over a decade
of documentary filmmaking under the Polish regime. This reading adopts the critical framework
Serge Daney established in his reconsideration of the travelling shot in Kapo, which posits that
certain camera movements carry a moral dimension that persists through history. Criticism must
discern when an identical shot, despite its formal consistency, conveys a fundamentally different
meaning. The frontality that, for Filip, signified confession and withdrawal resurfaces in contem-
porary civilian testimony, particularly in the documentation of the genocide in Gaza by journal-
ists and civilians, serving as an archival response to erasure. An irreducible asymmetry emerges
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between these two gestures. The discussion concludes with the film’s most challenging thesis for
the present: recognising that observation incurs a cost, and advocating for a deliberate lingering
that resists the rapid flow of images, thereby enabling the image of the other to become a subject
of contemplation.

KeEYwoRrbs
Krzysztof Kieslowski, Amator, ethics of the image, audiovisual testimony, duration

O Urrimo P1ANO DE AMATOR

Amator (Krzysztof Kieslowski, 1979) termina com um homem sozinho, num quarto,
a cAmera na mio, a lente voltada para o préprio rosto. Filip Mosz, operério de uma fabri-
ca polonesa, comprara o equipamento amador, no inicio do filme, para registrar o nas-
cimento da filha, e ao longo de hora e meia descobriu que filmar produz consequéncias
que a cAmera ndo previu. O plano final é o gesto que resta dessa descoberta: ele volta a
lente contra si, filma o préprio rosto e narra, em voz baixa, a histéria que abrira o filme:
a cdmera comprada, o bebé, a vida desarrumada desde entdo. O gesto é uma rentncia.

Ao longo de pouco mais de 100 minutos, Filip aprende o que custa transformar o
cotidiano dos outros em imagem. Cada conquista estética sua traz uma consequéncia
que nao anteviu: um plano brilhante leva a demissao de um colega cuja intimidade Filip
expds sem perceber, um documentério honesto desarranja a hierarquia da fébrica a custa
de terceiros, um prémio de festival chega no mesmo movimento em que a esposa decide
partir. A cdmera nada mostrou que n3o fosse verdadeiro, mas o que mostrou, uma vez
exibido, passou a ser outra coisa. Kieslowski conduz o espectador pela curva ética da per-
sonagem sem puni-la pelo enquadramento: Filip aprende, em tempo real, que o cinema
nao é uma janela, e que apontar a cdmera para a vida alheia encerra uma decisdo com
dono, hora e corpo que a paga mais tarde.

Dois momentos do desfecho concentram o peso formal dessa descoberta. No pri-
meiro, a mesa de montagem, Filip revé o material da préxima peca institucional e enxerga
o que aquelas imagens fardo: o operdrio cuja intimidade ndo sobreviverd ao reconheci-
mento na tela, a punigao que a fabrica deduzirad de um gesto que, em campo, fora ternura.
Sem cerimdnia, puxa a tira de celuloide do rolo, segura-a contra a luz e a deixa perder a
imagem. A ac3o tem a simplicidade brutal de um pequeno gesto bressoniano, sem mu-
sica, sem trilha que sublinhe a decisdo, sem campo e contracampo que lhe reforcem o
peso. Robert Bresson (1975) chamou o que praticava de uma “escrita por imagens em
movimento e sons”, e por “escrita” entendia, em parte, a disciplina de deixar o gesto
significar sem reforgo retérico. A destruicao da pelicula pertence a essa ordem — ato pri-
vado que nenhum espectador interno presencia. Sé nés, de fora, o vemos.

O segundo momento é aquele com que o filme se fecha. No apartamento, sozinho,
Filip volta a lente para o préprio rosto. O plano obedece a disciplina do documentario
observacional polonés, a escola de Kazimierz Karabasz, professor de Kieslowski em £4dz,
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em que a cimera espera que o rosto se torne disponivel para ser filmado. O quadro é fe-
chado, a luz é a do abajur. Filip comeca a narrar: minha mulher teve um filho, compramos
uma cadmera. A abertura do filme retorna agora na primeira pessoa de quem sabe, desta
vez, o que a cdmera ha de custar. A imagem que o filme interrogou durante 112 minutos,
a de outra pessoa, dd lugar, no ultimo plano, a de quem fora, até ali, o operador.

A CAMERA E uma DEcisio

O gesto de Filip ndo se separa da trajetéria de quem o inventou. Antes de Amator,
Kieslowski passou os anos 1970 fazendo documentdrios num pais em que documentar
era profissdo sob suspeita. Em Z Punktu Widzenia Nocnego Portiera (Do Ponto de Vista de
um Porteiro Noturno; Kieslowski, 1977), registrou um vigia que defendia, com convic¢ao
e minucia, uma ética de controle sobre os pares; o filme correu festivais, e ainda assim
Kieslowski recusou, até o fim da vida, autorizar sua exibicdo televisiva, por compreender
que uma audiéncia nacional nao devolveria o porteiro ao anonimato, e recusou o dano
antes que ele tivesse a chance de ocorrer (Stok, 1993). Documentar sob aquele regime
era operar numa engrenagem em que cada registro podia voltar-se, contra a vontade do
autor, em instrumento de poder.

A Wytwérnia Filméw Dokumentalnych, de Varsévia, onde se fez o documentario de
uma geragao polonesa inteira, ensinava aos seus cineastas uma dupla consciéncia, pois
cada imagem era feita para dois espectadores simultaneos: o oficial, que decidiria se o
filme existiria publicamente; e aquele que o cineasta de fato esperava alcangar. O cinema
da inquietagao moral, que reuniu Kieslowski, Zanussi e Agnieszka Holland, entre 1976 e
1981, foi a resposta ficcional a esse aprendizado e tomou por matéria as pequenas deci-
soes éticas da vida profissional sob o socialismo tardio. Amator pertence a esse conjunto
e o excede, porque Filip é o Unico protagonista do ciclo cuja inquietacado moral incide
sobre a prépria cAmera pela qual o assistimos. O contador descobre, dentro da ficgdo, o
que o diretor ja sabia uma década antes, com a diferenca de que pode alcancar o plano
final e fazer o gesto de retirada que Kies$lowski, na vida, n3o fez, porque seguiu filmando.
O ultimo plano é o ponto em que Filip, e por extensao o seu autor, diz “ndo”, e a cdmera,
voltada para si, é o Unico uso que n3o exige o sacrificio de outrem para existir.

O MEsMo GESTO, 0 SENTIDO INVERTIDO

Pensar Amator em 2026 impde uma operacao que a critica de 1992 ainda nao exi-
gia. Serge Daney (1992), nos ultimos meses de vida, releu no ensaio “Le Travelling de
Kapo” a antiga denuincia de Jacques Rivette (1961) a um movimento de cdmera injusto
em Kapo, de Gillo Pontecorvo (1960), e dela extraiu um principio: o movimento de ca-
mera é um ato moral, lido como tal pelo espectador, treinado para 1é-lo, e a histéria do
cinema é, entre outras coisas, a histéria desses atos. Dentro dessa gramatica, o plano
final de Amator é o caso inverso do travelling de Kapo, pois a cdmera de Pontecorvo
avancava em direcao a uma morte que nao tinha o direito de compor, ao passo que a de
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Filip avanga em direcao ao rosto de quem nao tem mais o direito de seguir compondo.
Ambos sao movimentos morais, e dependem, para que se leiam como tais, de um es-
pectador que possua a gramadtica.

Em algum ponto dos ultimos 15 anos, o gesto que Kie$lowski isolara como tnica
possibilidade ética converteu-se no seu oposto. A cdmera voltada para o operador, man-
tida formalmente idéntica, passou a operar com sentido invertido, e o exemplo mais
radical disso estd na documentagao, por jornalistas e civis, do genocidio em Gaza a
partir de outubro de 2023. Segundo o Committee to Protect Journalists (2026), em le-
vantamento atualizado até junho de 2026, ao menos 263 jornalistas e profissionais de
midia foram mortos no conflito, o que faz dele o mais letal para a imprensa desde que a
entidade iniciou seus registros, em 1992. Repérteres e civis com smartphones passaram
a filmar a si mesmos nos cendrios de bombardeio, deslocamento e morte. A operag¢do
é a mesma que Filip executa no ultimo plano, a cdmera diante do operador, e o gesto
deixa de ser retracdo e torna-se persisténcia. O que em Filip foi confissao de um dano
causado, em Gaza é recusa do desaparecimento; e o uso que ali era o Unico justo numa
economia da imagem que devasta o outro, aqui € o Unico possivel numa economia que
tenta apagar quem filma.

Por a retirada ficcional de Filip ao lado da persisténcia real dos jornalistas palesti-
nos é correr o risco da comparacao obscena, a equivaléncia que nivela o horror, e ndo
pretendo ter eliminado esse risco. A aposta é que a comparagao, conduzida com a as-
simetria necessaria, ilumina os dois gestos de um modo que nenhum deles, isolado,
tornaria visivel: a retirada mede o que a persisténcia custa, e a persisténcia revela o que
a retirada pressupunha sobre a possibilidade de ser ouvido enquanto nada se diz. Os
dois gestos mantém-se em relacdo, e a assimetria entre eles precisa permanecer a vista.

A inversdo é mais radical do que parece. Filip filma a si mesmo porque a cimera
voltada para os outros provoca um dano que ele ndo consegue controlar; o jornalista-
-cidaddo filma a si mesmo porque a cdmera voltada para os outros pode n3o chegar a
lugar nenhum, uma vez que o algoritmo, a moderag@o de contetido e a compressao da
imagem em circuitos hostis inviabilizam o testemunho do outro como ato comunicati-
vo. Hito Steyerl (2012) descreveu esse regime ao falar da imagem pobre, de baixa reso-
lucdo, que sobrevive aceitando a perda de qualidade como preco da circulagao, e tanto
organizagoes, como, por exemplo, a 7amleh (2021-2024; https://7amleh.org), quanto
o relatério de devida diligéncia encomendado pela prépria Meta (Business for Social
Responsibility, 2022) registram a restri¢cao sistematica do alcance de contetdos sobre
Gaza no periodo. A metéfora tornou-se fato empirico, e filmar a si mesmo passa a ser o
ultimo recurso de quem entendeu o testemunho de quem ¢é filmado ja n3o serd ouvido.

Ha ainda uma camada juridica no gesto, pois quem filma a si préprio sob bombar-
deio faz, mais do que um autorretrato, uma espécie de testamento — a cdmera servindo
de prova de existéncia num cendrio em que a existéncia pode terminar antes que o video
seja publicado. Quando Wael Al-Dahdouh, chefe da sucursal da Al Jazeera em Gaza, re-
torna a cdmera no Hospital dos Martires, de Al-Agsa, na noite de 25 de outubro de 2023,
depois de saber, ao vivo, que um ataque aéreo aniquilara sua esposa, dois de seus filhos
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e um neto, a cdmera se volta para o seu operador por uma razao que nada tem de escolha
estética, porque ele sabe que pode ser a préxima imagem do noticidrio. Kieslowski nao
tinha como prever isto, pois conhecera a censura estatal que mutilava a imagem, e o apa-
rato algoritmico que a dispersa chegou depois de sua morte; ainda assim, o gesto que ele
filma no fim de Amator tem, visto de hoje, a estatura de uma profecia as avessas, pois Filip
silencia para n3o ferir; e quem filma a si mesmo nos escombros grita para nao desaparecer.

APRENDER QUE O1LHAR TAMBEM CUSTA

Resta perguntar o que sobra para o espectador depois de tudo isto. Susan Sontag
(1977, 2003) voltou ao tema do que faz uma imagem do sofrimento ao longo de toda a
carreira, e a posicdo com que o encerrou revisa as certezas que afirmara mais de duas dé-
cadas antes: a tese de que a proliferacao de imagens atrofia a simpatia cede lugar a uma
visdo mais inquieta, na qual o que embota o sentimento é a passividade de quem recebe
a imagem, mais do que o niimero de imagens que chegam.

O que a imagem precisa do espectador foi nomeado com precisdo por Andrei
Tarkovsky (1985/1987): a imagem artistica vive apenas na sua duragdo, e o corte para o
plano seguinte é a retirada do espectador de um campo temporal, que, enquanto durava,
era a propria obra. Robert Bresson (1975) formulou a mesma observagao noutro vocabu-
lario, ao lembrar que o cinematégrafo depende do que o espectador ainda nao vé e ainda
nao sabe, e que a pressa de quem ja sabe desfaz o trabalho que o filme tentava. O espec-
tador que percorre a tela num regime temporal distinto daquele para o qual o cinema foi
feito, e sem duracdo resta apenas a superficie da imagem. A epifania ética que o fim de
Amator promete exige um plano que se sustente o bastante para que o espectador caia
dentro dele.

O documentarista brasileiro Eduardo Coutinho (2013), que passou as ultimas trés
décadas de vida filmando conversas em que a cAmera esperava o outro falar, compreen-
deu isto como o problema central do documentério contemporéaneo. O cinema do encon-
tro que praticou, de Cabra Marcado Para Morrer (1984) a Ultimas Conversas (2015), fazia da
duragdo a prépria operagao ética, pois esperar, com a cdmera ligada, que a pessoa diante
dela encontrasse o que tinha a dizer era todo o contetido do seu trabalho tardio. Cabe,
ainda assim, marcar a diferenca: onde Filip recua diante do dano que a cdmera voltada
para o outro inflige, Coutinho descobre que insistir na cdmera diante do outro abre um
espaco de elaboracio que sem ela n3o existiria.

Termino este texto durante minha participagao no “Cine PE - Festival do Audiovisual
2026". Passo a semana numa sala escura com a tarefa de julgar o que vejo: cada filme
termina, as luzes se acendem, anoto no caderno o que pensei, voto para a cerimonia que
entrega os prémios. Exercido com seriedade, esse processo é um exercicio prolongado
de demora, em que se permanece duas horas dentro do plano de outra pessoa, mesmo
quando o plano cansa. O festival, no que tem de melhor, é uma escola desse tempo di-
latado que a economia da imagem subtrai do espectador comum, e é dessa cadeira que
escrevo sobre Kieslowski, sobre Filip Mosz e sobre o gesto que se inverteu 30 anos depois
da morte do diretor.
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Filip aprendeu, no fim do filme, que filmar tem um preco, e talvez seja hora de
aprender que olhar também tem o seu. Esta é a contribuicao mais dificil que Amator faz
ao debate do presente, a recuperagdo, contra a estrutura do consumo de imagens, da
capacidade de demorar-se, sem a qual o video do jornalista palestino nos escombros
€ mais um item do fluxo, e com a qual ele volta a ser uma imagem em que o gesto de
filmar e o gesto de olhar coincidem no peso ético que Kie$lowski reconheceu, pela ulti-
ma vez, em 1979. Que o cinema seja, hoje, a Unica forma capaz de pedir ao espectador
que se demore o bastante para que olhar volte a doer. Que Amator, 30 anos depois, siga
ensinando o que custa olhar. Que todo filme que se pretenda, no presente, herdeiro de
Kieslowski recuse o legado sereno e devolva ao espectador o peso da camera sobre o
préprio peito.
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